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ОРГАН 

ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА 
СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 

ПО ВИНЕМАТОГРАФИИ 

и 

СОЮЗА РАБОТНИВОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Год издания 34-й 


<МЫ ГОВОРИ М-ПЕНИНЬ 


- ” } решило почти сорок лет с того дня, когда Владимир Маяковский, выйдя на эстраду 


Красного зала МК РКП(б), прочитал активу московской партийной организации поэ- 
му, названную «Владимир Ильич Ленину, когда впервые прозвучали строки: 
Партия и Ленин — 
| близнецы-братья, — 
кто ‘более матери-истории ценен? 
Мы говорим — Ленин, 
подразумеваем — 
партия. 
мы говорим — 
партия, 
подразуменлем — 
Ленин. 


И нет до сих пор более яркой, более емкой, более вдохновенной поэтической формулы, чем 
это идущее из сердца объяснение того, кем был и есть для партий, для народа Ленин. 

«Мы говорим — Ленин» — и перед мысленным взором встает героический, славный путь 
созданной им Коммунистической партии, возглавившей Великий Октябрь, построившей первое 
в мире Советекое государетво, уверенно ведущей наш народ к коммунизму. 

«Мы говорим — Ленин» — и перед нами ветает облик не только неутомимого практика рево- 
люцщии, проведиего большевистскую партию сквозь тяжкие и бессмертные годы подполья, воз- 
главившего штаб пролетарской революции, ставшего у штурвала молодого Сонетекого государства, 
но и вдохновенного теоретика, убежденнейшего диалектика, чьи труды, чей революционный метод 
познания и переделки действительности стали могучим оружием для современников и потомков. 

Впервые публикуемый ответ С. Эйзенштейна на анкету газеты «Кино» «Что мне дал В. И. Ле- 
нин» (1932) являетея интереснейшим примером и доказательством того, как необходимо истинному 


художнику глубокое знание и понимание марксистско-ленинской теорни, как обогащает оно 
художника, помогает найти точное и верное направление при решении сложнейших проблем искус- 
ства и действительности. 

«Мы говорим — Ленин» — и память подсказывает ставшую известной совсем недавно беседу 
только что выздоровевшего после ранения Владимира Ильича © В. Бонч-Бруевичем в 1918 году: 

«Это что такое? Смотрите, что пишут в газетах... Читать стыдно. Пишут 060 мне, что я та- 
кой, сякой, все преувеличивают, называют меня гением, каким-то особым человеком, а вот здесь 
какая-то мистика... Коллективно хотят, требуют, желают, чтобы я был здоров... Так, чего доброго, 
пожалуй, доберутся до молебнов за мое здоровье... И откуда это? Вею жизнь мы идейно боролись 
против возвеличивания личности отдельного человека, давно порешили с вопросом героев, а тут 
вдруг опять возвеличивание личности! Это никуда не годится. Я такой же, как и все...» 

_И становится понятно, почему се первых же шагов советского искусства, литературы так влает- 
но влекла к себе самых талантливых, чутких к современности мастеров слова, кисти, ецены, эк- 
рана тема: Ленин. Почему так хотелось, мечталось им воплотить на полотне, на сцене, на экране 
«самого земного изо всех прошедших по земле людей», бесстрашного стратега и тактика рево- 
лющии, кто «землю всю охватывая разом, видел то, что временем закрыто». 

И вот в семыю художественных фильмов об Ильиче вошел еще один — «Синяя тетрадь» ,- 
рассказывающий о жизни Ленина в Разливе, И вот документальные и научно-популярные студии 
страны начинают в честь пятидесятилетия Советской власти и столетия со дня рождения Влади- 
мира Ильича сложную, многогранную и бесконечно увлекательную работу по созданию киноэпопеи 


«Ленинианаю. 


С. М. ЭЙЯЗЕНШТЕЙН 


Что мне дал В. И. Ленин 


Отает т анкету редаки ны сиаелеьь # Ин НО 


Почти тридцать два года пролежали в архиве С. М. Эйзенштейна девять пожелтевших. 


листон, С обеих сто рон заполненных торопливьми варандаютотьсмоя 


строчками. Порядок страниц 


был нелеен. Неоконченные фразы и пропуски говорили о черновом характере рукописи. К листам 
было подколото отпечатанное на бланке газеты «Кино» и датированное 7 декабря 1932 года 


письмо: 


ое жаемый толарыш Эйзенштейн! 


Ребанция газеты оНуною, побзотоваям момер, повая- 
щенный зодболырине со Омя смерть А, И. Ленина, просит 
Нае ие отказать п руинятеь умаетые я анкете на тему 
что мие бол Я. И. Ленын». Просьба отаелииить на 6сле- 
Сууницуе" вотерымиы: 

7. Видели и слышали лы Вы Ленина 
заное атно на Нас промаеелюо атеечатиинениией 

2. Расскажите о первом проявлении ваияния на Вае 
и Нашу маорчесную реботь ленынекого ученых. 

1. Последуницее углубленые атпого влияния, 


пр мена 1 


4. Нок вы пришлы в выводу о необходымостих серъез- 
ного иолученихя марисыама-лениныз ма? 

=. Чем обогамтых Ваши паорческые усриасноов ки ме тигр = 
ческую прантину марненам +инениыниамй 

6. Вачаные леныненого учения на Вашу конкретную 
продукцыю. 

7. Наким образом, считаете Вы, должна отобразитт 
хымелнлиое раия Ленина м его учение? 

#. Раескамение еще все то интересное, что вызьнтаето 
у Вас тема анкеты, голы бы даже это м пыходило за пре 
Велы отавемот на поставленные редаюуией вотеросы... 


Зав. критическим сектором М. БЕЛЯВСКИЙ». 


И вот сейчае удалось расшифровать то, что должно было стать ответом на эту анкету. Мы не 
знаем, почему Эйзенштейн прервал работу над ним. Номы знаем дальнейший путь великого ре- 
жиесера — фильмы и замыелы зрелого периода его творчества. Скоро увидят свет фундаменталь- 
ные неследования, написанные им в 30-е и 40-е годы. Вес это — осуществление той внутренней 
программы поисков, которая уже прояенялаеь для Эйзенштейна вк концу 1932 года и которую 
он, быть может, впервые формулировал в публикуемом ниже «Ответе на анкету газеты «Кино»; 
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Ф 
ре. И. Ленина] не видел. 


елание видеть  продиктовало — воспро-. 
извести 

Не воссоздать. Образ Ильича  невоссоз- 
даваем 


«Портретов Ленина не видно, 
Похожих не было и нет, 

Века уж дорисуют, видно, 
Недорисованный портрет»*. 


Воспроизводим. В картине юбилея Октяб- 
ря — «Октябрь». 

Со всем бураном нападок 

талмудистов чистой киноформы и талмуди- 
стов чкиноправды» документализма**; 

тех, кто задет. показом вождя не только в 
героической позе, но и [в| подпольно [м] 
[облике] (Ильич с подвязанной щекой и в 
темных очках!); 

и тех, наконец, кто видел Ильича. Тех пе- 
дантов, для которых [не важен] эмоцио- 
н[альный| подъем у масс [от присутствия] 
Ильича [на экране и которые] предпочитали 
терзать его облик в картине по пуговицам и 
деталям, не протокольно совпадающим [с 
документальными |. 

Но сквозь сети этой колючей проволоки 
расчет прорвался и оказался верным: Ильич 
воспринялся не как бытовой персонаж, а 
[как] символ. На обоих полюсах: и наши ря- 
довые зрители, и зрительские массы, напр 
[имер], Америки в равной мере, хотя и под 
противоположными знаками, электризова- 
лись [от самого] наличия «бледной тени» 
вождя. 


На большее, чем тень, мы не претендовали. 
м 
@ 


В те времена термин *марксизм-ленинизме 
не был еще в обиходе. 

Даже «диалектика» не была еще ходким 
термином — не только панацеей на любое 
затруднение теоретического порядка в лапах 
любого упрощенчества, как в недобром близ- 


ком прошлом, но даже в авангарде [ху- 
дожников|, дравшихся за подлинное ис- 
кусство. 


Для тех времен вопрос [в искусстве] ‘ис- 
черпывался диалектикой чвообще», не был 
еще отточенным и оформленным в теоре- 
тическую жесткость формулировок марксиз- 
ма-ленинизма, как мы видим его на сей день. 


* Первая строфа из стихотворения Н. Полетаева, 
** Сы.: «Новый ЛЁЕФ», выпуск четвертый, 1928. 


Но это было уже.то, что служило базисом 
для достижений последних лет в теоретиче- 
ской борьбе |[...] философии марксизма. 

Й имею в виду ранние двадцатые годы. 


[..-] Со зверскою упорностью и педантизмом 
врезался и врывался я в самые корневища 
моей тогда[шней] работы. Законы выразитель- 
ности человеческих проявлений стояли в 
центре моих исканий, творческих и теоре- 
тических. 

Зайдя достаточно глубоко, я не мог [не] 
нарваться на обнаружение всеобщей закон- 
ности, в равной мере принадлежащей всем 
[выразительным] проявлениям, — 

на диалектику природы, 

на дналектику природы человека. 

Кажется, в 1922 году впервые произошел 
толчок и звстречный», т. е. со стороны оформ- 
ленных положений марксистской теории. 

Почти что анекдот: мои ученики по Про- 
леткульту обращают мое внимание, что я 
твержу им что-то принципиально очень схо- 
жее [с тем], что им твердят в марксистском 
кружке (Законченного курса маркеистских 
дисциплин тогда при театрах не было. Да 
даже и так они лишь частью, боком входили 
в совсем иначе ставившийся тип занятий — 
чполитчас»). 

Оставалось лишь «назвать» своими име- 
нами ряд положений и доосознать их в %це- 
локупности» единства принципов с другими 
явлениями и системами. 

® 

Впервые на кино вновь осознанные методы 
материализуются по отношению к «Стачке». 

Характерно. | 

Снова не арг!ог!, заранее или предвзято 
[продуманно], а к концу, к суммированию, 
к итогам. 

Солидный экскурс в историю предреволю- 
ционного подполья и классовой борьбы 
против царизма ширит понимание вопросов 
марксистских дисциплин. 

Делается даже отчаянный набег — дог- 
нать, осознать и сформулировать в теорети- 
ческие положения далеко их опередившую 
практику «Стачки». Ни методологического 
опыта, ни опыта анализа еще нет. Делаю 
статью 4 [К вопросу о материалистическом под- 
ходе к форме]» в журнале АРЕК*. Единствен- 


— * Сы: С. М. Эйзенштейн. Избранные сочи- 
нения, т. Г, М., «Искусство», 1964, стр, 109—116 
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ное достоинство ее, пожалуй, то, что впер- 
вые диалектика и выразительные средства 
кино там ставятся в неразрывную взаимо- 
связь. Статья делает попытку впервые, соб- 
ственно, начать локализировать, куда, как 
и к чему в вопросах кинематографии может 
быть приложим *диамат» (ведь тогда даже 
и этой агглютинированной формулы не было 
в обращении!). С высот диалектических за- 
воеваний на сей день ее читать, быть может, 
и забавно. Но рассмотрение достоинств и 
недостатков может [делаться] не «вообще», а 
лишь в ‘условиях того времени и той обста- 
новки. Возьмите то, что строчится [06 искус- 
стве] ходким «диаматическим штилем» с лег- 
костью крылатого критического пера сегод- 
ня, а не в двадцать втором, третьем или чет- 
вертом году! Большинство писаний по-своему 
не менее смешны и могли бы служить хоро- 
шими зпанданами» к бессмертным цитатам о 
«диалектике рыбной промышленности», на- 
всегда заклейменными тов. Стецким®* в ста- 
тье его об упрощенцах! 

Затем два года [положения моей статьи] 
углубляются на практике. На двух филь- 
мах — «Потемкин» и «Старое и новое» — 
метод диалектического материализма глу- 
боко входит в мозг костяка конструкций. 

И снова только через год-другой происхо- 
дит сознательный учет того, что сделано [в 
них| по этой линии. 

За недостатком времени и места отмечу 
лишь один из приемов конструирования в 
обоих фильмах и любопытную диалектику 
ого развития от фильма к фильму. 

С непреложной повторностью из акта в 
акт пяти частей: «Потемкина» возобновляется 
прием контрастного строения. 

Одно настроение, состояние, действие. 

Цезура. 

Перелом на 180 градусов. 
прямо противоположное. 

Оцепенение на юте под угрозой командира. 

Мертвая пауза дрогнувших винтовок. 

«Братья!» — и бунт. 

Мертвый матрос в порту. Все разрастаю- 
щийся траур 


На 


резко и 


Сжимается кулак. 

Призыв. Клокочет митинг. Красный флаг 
взлетел на мачту. 

Белой стаей лодочек мчится энтузиазм 
Одесской лестницы в объятия восставшего 
броненосца. 


* В те годы — заведующий 
пропаганды ЦЕ ВЕЦб). 


отделом агитации и 
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Минута замешательства. И майская весен- 
няя радость первой революции смята сол- 
датским сапогом царизма. На смену бело- 
крылым яликам — человеческие массы, ка- 
тящиеся по окровавленным ступеням. 

Ночь. Напряжение. Ожидание встречи с 
эскадрой. Опять оцепенение затаившихся, 
как будто пред боем, эскадры адмирала и 
встречного «Потемкина». Опять цезура под- 
нятых дул. На этот раз — многодюймовых 
орудий. Но [орудия] падают. И снова — 
«Братья!», «Ура!» 

Не для передачи содержания фильма я 
привожу это здесь. А для того, чтоб показать, 
как часть за частью первая половина каждо- 
го акта из пяти, резко переламываясь, пере- 
брасывается в противоположность. Но воп- 
рос противоположностей [и] их единства 
представлен здесь еще в простеншей форме — 
в-форме формального контраста внутри еди- 
ной единицы акта. Пока что не конфликта, 
не конфликтного становления второй проти- 
воположности из первой в их единстве, обу- 
словленном не единством ролика, а един- 
ством тематической данности. Еще не. 

Судьба «Старого и нового» достаточно из- 
вестна. По ней проехал гусеничный трактор 
времени вдоль и трактор нового очередного 
поворота политики по линии совхозов и кол- 
хозов — поперек. 

Картина, задуманная и частью снятая как 
вопль о недостатках работы в деревне (1925 — 
1926 года) — это идет в ногу с лозунгами 
тех дней — становится картиной показа до- 
стижений работы на деревенском участке. 
Никто «не виноват», что за три года с таким 
размахом шагает строительство Социализма. 
«Не виноват» и фильм. Не виноваты и авторы, 
«мимоходом» снявшие за это время еще кар- 
тину «Октябрь». 

Но расплачивается фильм. 

Расплачивается позвонками и переломан- 
ным хребтом. 

От цельности первичной концепции оста- 
лись первые три акта. И агитпропкартина 
второй части фильма... 

Поэтому здесь речь только о первых ак- 
тах. И здесь — принципиальное продление 
контрастной линии конструкции частей 
«Потемкина», [но] уже по линии конфликт- 
ной. 

Тут противопоставление частей внутри 
единого ролика диктуется уже не внешним 
ритмом, не внешним темпом, внешней ди- 
намикой. 


Здесь даже, если хотите, пространственно- 
го формально-внешнего противопоставления 
вовсе нет. 

Действительно: 

Молебен в поле — сепаратор (2-я часть). 

Драка вокруг дележки денег — и образ- 
цовый скот (3-я часть). 

Скотская жизнь старой деревни и группа 
крестьян на митинге (1-я часть). 

Зато противопоставление здесь внутрен- 
нее, — противопоставление идейно обуслов- 
ленное, и противоположности генетически- 
смыслово вырастают одна из другой. 

В «Потемкине» траурные «настроения», 
достигнув апогея, перебрасываются в эмо- 
цию гнева. 

И радость на лестнице сминается *из-за 
кадра» самого действия вступившим залпом 
[и маршем| солдатских сапог. 

Здесь — безысходность зидиотизма дере- 
венской жизни» (Маркс) взрывается воз- 
гласом *Гак жить нельзя», и вторая полови- 
на ролика перемахивает не в противополож- 
ность контрастирующей киноформы другой 
динамики, а в сторону противоположной 
социальной идеологии и формы — колхоз- 
ного строительства, органически отрица- 
ющего ад бедняцкого житья индивидуаль- 
ными хозяйствами. 

Так же дождевые шлюзы, данные богом 
на откуп Илье Пророку, по зрительному 
экстазу крестного хода никак не могут быть 
внешне поставлены в противоположность 
группе крупных планов любопытствующих 
[крестьян, стоящих| вокруг чброненосцем» 
снятого сепаратора. 

А между тем... Взаимосвязь, взаимонсйлю- 
чение, взаимоотрицание вчерашнего шаман- 
ства и техники [нынешнего] дня и явны, и 
очевидны из этого сопоставления формаль- 
но не контрастирующих элементов. 

И то же в третьей части, где последний 
бой с собственничеством, зчвнутренним кула- 
чеством» сошедшихся колхозников внезапно 
вырастает тучными коровами и «днепро- 
строями» молочных водопадов — коллектив- 
ными достижениями, опять-таки работая 
конфликтом пары без контраста внешно- 
стей. 

Быть может, парадокс[альность| и аске- 
тизм, в которых взяты эти противопоставле- 
ния, [при| подчеркнутом пренебрежении фор- 
мальным озолочением [их] для зрительского 
удобства и приятности потребления — одна 
из тех причин, что заставляла многих реа- 


гировать на «Старое и новое» с меньшей ин- 
тенсивностью непосредственности, чем на 
«Потемкина». Однако серьезной критикой 
повсюду отмечалось превосходство концен- 
ции «Старого и нового» (частями) [над] 
«Потемкиным», [который в свою очередь] 
побил единством формальной конструкции. 


® 

Об «Октябре», о диалектических зпред- 
элементах» в нем и перспективах из них. 
Достаточно отметить, что ещев кусках и на 
монтажном столе из ряда монтажных экспери- 
ментов +Октября» родилась идея создания 
фильма о «Напитале» Маркса. 

Вернее — фильма о методе диалектики. 

Ростки того, что было в «Октябре», дава- 
ли уже повод взяться за изложение подоб- 
ного в экранных формах. 

Ряд нужных теоретических проработок 
перед тем, как приступить к такому Магни- 
тогорску кинематографии, и личное указание 
по этому [поводу] со стороны Сталина (в бе- 
седе с ним весною 1929 года)* о более перво- 
очередных заданиях заставили пока отсрочить 
выполнение этой темы. 

А главное, что к ней возможно будет подой- 
ти лишь во всеоружии всеовладенности зву- 
ковои техникой. 

Звуковой техникой не в плане болтающе- 
гося микрофона звукового ателье, где мы 
имеем уже не одно очко успеха, а в плане 
правильного мышления материалом звука, 
звукообраза и сочетания зрительного [06- 
раза] со еЛуховым. 

По этой линии пока что мы менее чем со- 
сунки. И хорошо снятые результаты посред- 
ственного театра еще не делают весны в со- 
ветской кинозвуковой погоде! 

Экранизация теории марксизма-лениниз- 
ма придет тогда, когда экранный рупор твер- 
до будет держаться на теории марксизма- 
ленинизма, легшей в основу осознания ме- 
тодики и методов советской звуковой кине- 
матографии. 


Еще спустя год, как ни странно сейчас 
подобное звучит, мне приходится драться 
за метод диалектики в... учебном заве- 
дении. 


* Встреча С. Эйзенштейна и Г. Александрова с 
И. Сталиным состоялась после окончания работы 
над первым вариантом фильма «Старое и новое» 
(«Генеральная линия»). 


о 


Включившись в дело ГТК в 1928 году, 

уже вскрыв диалектику внутри специфики 
части ремесла, 

на других участках лихорадочно [до]раба- 
тываясь до того же, 

нуждаясь в том, чтобы ученики владели 
этим же мышлением, языком и методом, ну- 
эждаясь в проверке [себя] и критике через 
коллектив, я внезапно нарываюсь на дикое 
явление, | 

Грехгодичен курс ГТК. 

Марксистские дисциплины, хотя и боком, 
а не в центре, но все же в плане присут- 
ствуют. 

Но как!!! 

Первый курс проходит историю партии, 

Второй — исторический материализм. 

'Гретий, и то к концу учебного года, т. е. 
когда мозги направлены на дипломную ра- 
боту — немного, на прощание снабжается 
диалектическим материализмом! 

Сейчас это звучит невероятно. 

Однако это факт, и вовсе не в средне- 
вековой, а в наивысшей киношколёе 1928 
года. 

Я подымаю бунт. Я вопию. 

Мне кажется нелепым, что обучению ме- 
тоду, [на котором должно основываться] 
прохождение всех дисциплин, где-то на 
ходу, в конце [учебы] отводится два-три 
часа. 

Сейчас это — трюизм. 
писать. 

В те времена логику моего требования оса- 
яживают «так принятым порядком препода- 
вания марксистских дисциплин согласно про- 
грамм их обучению по совпартшколам». 

Конечно, это не аргумент в обычном смыс- 
ле слова, но бюрократический автоматизм 
всегда успешно замещал аргументацию. 

Из аргументов же приводится: 

диалектический материализм — такая вы- 
сокая и «далекая» философия, что простого 
смертного подпустить к ней сразу никак не 
полагается. 

Звучит курьезом [...] 

И верх курьеза — мне самому приходится 
вступительные лекции отдать на То, чтоб 
плану поперек снабдить студенчество ком- 
пилятивно собранными данными по дналек- 
тике как таковой. 

По той простой причине, что вне ее я не 
могу перед ними излагать ни одного теоре- 
тически разобранного и обоснованного поло- 
жения по моему предмету. 


Об этом неловко 
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Затем я уезжаю за границу. 

Еще из Мексики я шлю обеспокоенный 
запросе в партколлектив ГТК, преобразив- 
шегося в вуз ГИК, о том, что делается с диа- 
лектикой. И... снова анекдот. 

Я возвращаюсь, чтобы застать последних 
ракушек, козявок и обломки разрушений 
только-только отхлынувших потоков — мут- 
ных вод [...| «диалектического» упрощенчества, 
сокрушавших и затоплявших словоблудием 
стены института, два года тому назад не 
находившего лазейки для диалектического 
материализма внутри своих программ. 

Период этого моря-океана внутри стен 
ГИКа меня благополучно миновал. 

Мы снова стоим у исходных позиций. Но 
только теперь уж с верным соратником — 
кафедрой диалектического материализма, ра- 
ботающей с первого курса насквозь. 

Недолет: 1928—1929. 

Перелет: 1930—1932. 

В точку: вступающий год 1953. 

Вступающий год 1953 должен стать решаю- 
щим в деле внедрения ленинизма-марксизма 
в теорию кинематографии в неразрывности 
со школой, чтобы обеспечить методом прак- 
тику, слепым котенком тычащуюся по ли- 
ниям наименьшего сопротивления. 

Здесь — работа крупнейшей серьезности, 


И здесь придется вспомнить еще одно стол- 
кновение с марксизмом, еще не отлившимся 
в метод марксизма-ленинизма. 

Речь будет идти о Плеханове. 

И отнюдь не «вообще», а лишь потому, что 
это [тесно связано] с одним поворотом, кото- 
рый необходим методам кинематографии в 
овладении марксизмом. 

Киношкола не знает пока и не вырабо- 
тала еще методик по диалектике составляю- 
щих ее дисциплин. 

Если [в кинотеории применяется] марксизм, 
то в лучшем случае — историко-социологи- 
чески. | 


К тому же достаточно поверхностно и 


«вообще». 
С приближением к диалектике предмета 
специальные дисциплины пасуют. 


Т. е. с приближением к тому, что опреде- 
ляет принципиальную сводку, общую диа- 
лектическую специфику данной дисциплины 
[вытекающую] из опыта диалектического хо- 
да ее развития, 


Не под знаком и в [целях] нахождения 
абсолютных и имманентных законов &в себе» 
и «для себя», а в нахождении. агрессивной 
диалектической методики дальнейшего по- 
ступательного развития кинематографии, взя- 
той под учет марксистско-ленинской осо- 
знанности. 

И тут вспоминается Плеханов. 

Со всем блеском излагавиший ретроспектив- 
ный взгляд на экономическую обусловлен- 
ность специфик Банвилей, Бодлеров, Сезан- 
нов или ранних Пикассо, он метод историче- 
ского материализма совершенно не способен 
обернуть вперед — по наступательным пу- 
тям на будущие линии, 

Хуже — он не способен разглядеть посту- 
пательную диалектику в идущих рядом со- 
временниках, как и в событиях [не видит] 
заложенной в них гигантской потенции прин- 
ципиальной классовости развития. Ибо очи 
его направлены лишь исторически обратным 
методом, лишь назад. Отметим чудовищ- 
ную ошибку Плеханова по отношению к 
Горькому (по «Матери») в сопоставлении с 
ленинской оценкой *. 

`И где же требовать, чтобы в его учении 
был бы ещесвод методологических указаний, 
способных навести и повести к дальнейшему 
движению вперед, если даже в идущем ря- 
дом с ним он не способен разглядеть посту- 
пательного движения. 


—- 


®* В своем «Предиеловии к третьему изданию сбор- 
ника +За двадцать лет» Г. В. Плеханов писал: 
+...Горький считает себя марксистом: ведь в своем ро- 
мане «Мать» он уже выступил как проповедник 
Марксовых взглядов. Но тот же роман показал, 
что для роли проповедника этих взглядов Горький 
совершенно не годится, так как взглядов Маркса 
он совсем не понимает» В. Плеханов, Ли- 
тература и эстетика, т. 1, ГИХЛ, 1958, стр. 132). 


И если история есть политика, обернутая 
назад, то тб, что я в данном месте понимаю 
под диалектикой [той или иной| дисциплины 
(в отличие [от|] историко-социологического 
ее чтения), есть метод исторического материа- 
лизма, направленный вперед. 

Одним чистматом» дисциплины 
будешь. 

Под диалектикой учебного предмета здесь 
я понимаю опыт по изучению материалисти- 
ческой истории развития данной отрасли и 
дисциплины [сведенный] в ряд тех прин- 
ципиальных положений, которые могут лечь 
в основу творчески поступательного развития 
данной дисциплины вперед. |[...] 

Через исторический материализм предме- 
та дисциплины вести к принципам диалек- 
тики предмета. 

И повернуть истмат из области истории, 
теряющейся в глубине веков, вперед и в 
сторону веков грядущих, истории, творимой 
пролетариатом, — не зтворимой легенды» сды- 
хающей буржуазии, а строимой реальности 
пролетарской культуры, как элемента про- 
летарской победы в реализации бесклассово- 
го общества. 

Нетолько марксистско-ленинскую историю 
предмета, но и подлинную марксистеко-ле- 
нинскую теорию предмета кинематографии 
должна реализовать советская кинематогра- 
фия в 1933 году. 

И это будет подлинным отражением уче- 
ния Ленина в кино, предшествующее отобра- 
жению его учения на экране. 

И вот один из пунктов по вузовскому соц- 
соревнованию, который на текущий год себе 
поставила кафедра режиссуры Гос. институ- 
та кинематографии. 

Зав. кафедрой режиссуры ГИКа С. ЭЙЗЕНШТЕЙН 


ив не 


С. М. Эйзенштейн принялея за ответ на анкету «Что мне дал В. И. Ленин» в сложный для себл, 
переломный период. Веего полгода назад он нернулея на Родину, трагически прервав работу над 
фильмом о Мексике. Но даже не эта, так никогда и не затянувшаяся рана тревожила Эйзенштейна 
больше всего. Он сознавал, что в системе его эстетических взглядов назрел кризис, нуждающийся 


в разрешении. В чем была его суть? 


В том же декабре 1932 года Эйзенштейн написал статью «Через революцию — к искусству, 
через искусство — к революции». Это было его девизом на протяжении пятнадцати лет. Но он 
ясно понимал, что для нового периода развития нашего кино одной революционности мало. 
Анализируя творчество Ве. Мейерхольда, Эйзенштейн пиеал: 

«Мейерхольд — революционер. Этого было достаточно до тысяча девятьсот двадцатых годов. 

Это осталось, как говорят в математике, необходимым, но перестало быть достаточным, 

Раселоение в области «революционности вообще» было не менее жестоким и решительным, 


чем... в деревне. 


Революцщионера мало. 

Надо было быть диалектиком». 

К концу 1932 года Эйзенштейн ушел далеко вперед от «революционности вообще». В публикуе- 
мом здесь «Ответе» бегло, но точно очерчены начальные вехи его пути к постижению метода диа- 
лектики и овладению им в творчестве. Еще в 20-е годы Эйзенштейн осознал, что в основе «вы- 
разительных проявлений человека» лежит «реагирование в противоречиях» — впоследствии он 
построит на этом свой курс режиссуры во ВГИКе. Он уже открыл в своей практике и доказал те- 
оретически, что структура патетичеекого произведения основывается на «переходе из одного 
качества (состояния) выразительных средств в другое». Позже он посвятит этому иселедование 
«Пафос». Но вое еще оставалея нерешенным основной вопрос, как он говорил, «Сгоп@рго ет», 
эстетики — сам метод художественного творчества. 

Противоречия заключались в том, что Эйзенштейн стремился, с одной стороны, обращаться 
непосредственно к интеллекту зрителя (в «теории иителлектуального вино» он даже предложил 
экранизировать понятия и логические фразы!), а с другой, потрясти зрителя эмоционально. В од- 
ной из своих поздних работ он так характеризовал критический для себя период начала 30-х годов: 

«...Я ...Докатилея до действительно предельно безотрадной картины, до концепции, разод- 
ранной надвое с таким же треском, как завеса храма, разодравшаяся сверху донизу в чае траги- 
ческого события на Голгофе. 

Голгофою мне рисовалея и мой тогдашний трагический внутренний «раздир души». 

Помогла — диалектика. 

Точнее — слова Ленина об ее сущности: 

«Вкратце диалектику можно определить как учение о единстве противоположностей. Этим будет 
схвачено ядро диалектики...» («Ленинский сборник» , 1Х, стр. 275—277). 

Не напрасно эти примечательные слова обведены рукою Ленина четырехугольной рамкой, 
как нечто особенно важное. 

Й для раздира мучакищих меня противоречий [они] есть, несомненно, высшее... свивающее 
их единетво». 

Так, отталкиваясь от ленинского определения диалектики п постепенно осваивая ее метод, 
Эйзенштейн пришел к своей концепции искусства. 

На анкету газеты «Кино» он отвечал незадолго до того. Вот почему в его ответе еще полы- 
хают отблески внутренних борений. Вот почему там можно заметить некоторые положения, 
от которых впоследствии отказался сам Эйзенштейн. 

Но неизмеримо больше здесь того, что сохранило актуальность до наших дней. 

Это — страстный призыв к художникам: овладевать методом марксизма-ленинизма, научиться _ 
не только мыслить диалектически, не только по-ленински осознавать действительность, но ий 
создавать произведения, способные революционно воздействовать на развитне общества. 

Это — обеспокоенность процессом обучения молодых кинематографистов, забота о формирова- 
нии диалектического мировоззрения и мировосприятия на первых же этапах учебы в киношколе 
{ проблема, актуальная во ВГИКе и поныне). 

Это — обращение к историкам и теоретикам кино: диалектически осмыслив историю, попытать- 
ся заглянуть с ее помощью вперед, поставить ее на службу сегодняшней и завтрашней практике 


говетекого виноненусстна. 
Публикация и примечания Н. КЛЕЙМАНА. 


Обсуждается важное дело 


стреча кинематографистов, работающих над 
` ленинской темой, продолжалась два дня. 
Один из них был целиком отведен просмотру доку- 
ментальных и научно-понулярных картин о Ленине. 
Правильно ли с подобной, сугубо организацион- 
НОЙ справки начинать разговор о творческой кон- 
ференции, названной в пригласительном билете 
«Проблемы документального и научно-популярного 
фильма на историко-партийные темы»? Конференции, 
о которой заместитель председателя Оргкомитета 
Союза работников кинематографии СССР А. Ка- 
раганов сказал во вступительном слове, что она ®фак- 
тически станет, должна стать одним из первых шагов 
на пути к созданию фильмов в честь 50-летия Во- 
ликого Октября и 100-летия со дня рождения 
В. И. Ленина», одним из первых шагов в создании 
кинематографической эпопеи, условно названной в 
тематическом плане производетва документальных 
фильмов «Ленинианой». 
Но достаточно было оказаться в зале Центрального 
Дома кино в тот, в первый день конференции, надо 


было видеть лица режиссеров, сценаристов, опера- 


торов в те часы, когда на экране сменяли одна дру- 
гую двенадцать картин об Ильиче, надо было слы- 
шать их реплики, диалоги и монологи в антрактах, 
чтобы понять: это зоргмероприятне» оказалось куда 
более действенным, чем самый подробный и самый 
острый доклад. 

За последние годы документальными и научно- 
популярными киностудиями создан целый ряд филь- 
мов об организаторе нашей партии, вожде Октябрь- 
ской революции. Одни из них как бы перелистывают 
страницу за страницей всю книгу ленинской жизни 
(«Владимир Ильич Ленин», «Здесь жил Ленин»), 
другие воскрешают отдельные эпизоды его револю- 
ционной борьбы («Последнее подполье Ленина», 
«Ленин в Смольном»), третьи посвящены отдельные 
трудам Владимира Ильича (Рукописи Ленина», 
«Знамя партии»), четвертые представляют собой соб- 
ранние хроникальных лент («Кинодокументы ов 
В. И. Ленине»). В иных картинах рассказывается 
о том, как воплощается бессмертный ленинский об- 
раз в живописи, скульштуре («Вечно живой», «Ле- 
ниниана» скульптора Андреева»): в других показы- 
ваются те города, где жил и трудился Ленин («По 
ленинским местам Поволжья») и т. д. Среди этих 
произведений есть и интереспейшие фильмы и ин- 
тереснейшие решения отдельных эпизодов, есть и 
режиссерские и операторские открытия: Но речь 
на конференции шла пе об этом. Не о том, что достиг- 
нуто, а о том, что необходимо достичь. Следуя ле- 
нинскому завету, что лучший способ отпраздновать 
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юбилей — это сосредоточить внимание на нерешен- 
ных задачах, ораторы честно, резко и принципиаль- 
но говорили о том, что может помешать будущей «Ле- 
ниниане» стать достойной имени вождя Октября. 

«Обидно, что, кроме как в фильме «Ленин. Послед- 
ние страницы», так мало эмоционального в наших 
лентах, — говорил главный редактор Центральной 
студии документальных фильмов В. Осьминин. — 
В исторических картинах мы больше стремимся как 
бы отчитаться, вместо того чтобы задержаться на 
чем-то, задуматься и где-то порадоваться», А И, Но- 
палин заметил: “Товарищи говорили, что фильм 
«Здесь жил Ленин» хороший, но длинный, Иногда 
мы смотрим документальный фильм в два раза длин- 
нее, но смотрим с напряжением. А этот фильм не 
волнует: он лишен настоящей силы эмоционального 
воздействия на зрителя. Фильм «Ленин. Последние 
страницы» волнует. И нам нужно подумать о том. 
как сделать, чтобы каждый наш фильм на исто ри- 
ческую и ленинскую тему обладал этим качеством — 
эмоциональным воздействием. Это необходимо по- 
тому, что картина, которая оставляет зрителя рав- 
нодушным, скучающим, не доходит до цели». 

Почему же некоторые фильмы на такую бесконеч- 
но близкую, дорогую каждому тему, как жизнь и 
революционная борьба Ленина, оставляют подчас 
зрителя равнодушным? Причин немало. 

«Я думаю, — говорил И. Копалин, — что в неко- 
торых фильмах отсутствовала ясная авторская 
мысль, им не хватало целеустремленности. Авторам 
было неясно, о чем в первую очередь они будут рас- 
сказывать». 

Да, как это ни горько признать, особенностью 
ряда картин о Ленине, показанных в первый день 
конференции, была аморфность, расплывчатость за- 
мысла, нечеткость идейной задачи. 

Под обстрелюм многих ораторов оказалась лента 
«По ленинским местам Поволжья» (Куйбышевская 
студия документальных фильмов). Что хотят ска- 
зать авторы своей картиной, как и куда они ведут 
зрителя? — спрашивали выступавшие. Перед на- 
ми — мемориальные места, любимые народом, дом, 
где жил Владимир Ильич, и его личные вещи. Ка- 
Кова же цель этого фильма?’ Рассказать о том, что 
ленинские места на Волге охраняются государством 
и что их посещают экскурсанты? Или же рассказать 
об определенном периоде жизни Ленина? 

Бич многих фильмов — иллюстративность. 

«Мы видим документ, — говорил В. Осьминин, — 
но не видим за этим документом ни причины, ни 
следствия. Все показанное на экране носит характер 
иллюстративный, информационный. Нет в таких 
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произведениях художественного раскрытия темы, 
нет какого-либо авторского приема, авторской ин- 
тонации, и поэтому фильмы — будь то «Здесь жил 
Леннн» или «Вечно живой» — не выполняют своей 
задачи». 

Внешне в ряде фильмов все будто правильно, глад- 
ко, профессионально грамотно, но материалы, пусть 
самые уникальные, если они не согреты талантом, 
не сцементированы большой мыслью художника, 
пройдут мимо сознания, мимо души зрителя. Разве 
не прав был главный редактор *«Моснаучфильма» 
М. Шапров, подчеркнув, что если фильм о Ленине 
не дает каких-то познавательных сведений, какого-то 
материала для размышлений, то он не выполняет 
своей основной функции, ибо до сердца не доходит. 

Ремесленничество. Это горькое слово было не раз 
произнесено с трибуны. Ремесленничество и «Ле- 
ниниана+ — как будто чдве вещи несовместные». Но 
послушаем кинодраматурга И. Василькова: «Мне 
кажется, что, создавая «Лениниану», мы больше все- 
го должжны бояться ремесленничества. А ремеслен- 
ничество все еще бытует как в документальном, так 
и в научно-популярном кино. В период чмалокар- 
тинья», вгоды культа личности Сталина для научно- 
популярного и документального кино было характер- 
но бурное разбухание тематических планов, этим 
думали перекрыть большой недобор по художествен- 
ной кинематографии. Все это представляло бы для 
нас только исторический интерес, если бы не плачев- 
ные последствия, которые не преодолены и до сих 
иор. Разбухание тематических планов привело тогда 
к стихийному росту творческих кадров, не всегда 
еще подготовленных для самостоятельной работы, 
к снижению критериев в оценке и, как результат 
этого, к пренебрежению теорией в области научно- 
популярного и документального кино, к стремлению 
подражать любому удавшемуся образцу. 

Создавая «Лениниану», следует, конечно, исполь- 
зовать все многообразие кинематографических средств, 
но при этом мы меньше всего должны искать какие- 
либо образцы, чтобы объявить их эталоном, пусть 
это будут даже прекрасные фильмы. Ведь ремес- 
ленничество как раз и рождается из подражания». 

Почему вдруг оказались схожи фильмы «Здесь 
жил Ленине, созданный в 1957 году в Москве, и «По 
ленинским местам Поволжья», поставленный в 1960 
году в Куйбышеве? А сколько раз участники кон- 
ференции ловили себя на том, что многие дикто рские 
тексты ленинских фильмов близки друг другу до 
того, что порой кажется, будто они были напечатаны 
под копирку... 

Но ремесленничество — это не только следование 
«бщепринятым приемам (точнее — штамиам!). Это и 
поверхностное знание предмета и легковесное от- 
ношение к ответственной теме, в результате чего 
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рождаются неточности, оговорки, которые приводил 
литературовед Б. Яковлев. 

«Так, в фильме «Здесь жил «Ленин» сообщается, 
что в Разливе Владимир Ильич якобы написал *Го- 
сударство и революцию». Общензвестно, однако, что 
книга эта написана в августе — сентябре 19147 года, 
а Разлив Ленин покинул в ночь с 8 на 9 августа. 

В этом же фильме сообщается, что в Горках Ле- 
ниным были написаны статьи +Лучше меныше, да 
лучшее, «Странички из дневника», «О кооперации». 
Но, товарищи постановщики, статьи эти Ленин 
продиктовал в январе— марте 1923 года! 9 марта про- 
изошло то, что в биографической хронике называется 
«третьим приступом» болезни Владимира Ильича, 
после которого он лишился речи, и только 12 мая его 
перевозят в Горки. Мне кажется, что такие факты и 
даты должен знать наизусть тот, кто берется за по- 
становку ‘биографического фильма о Ленине». 

Мы не приводим всех неточностей, оговорок, о 
которых говорилось на конференции. Дело не в чи- 
сле, а в факте. Ленинскую тему решить на экране 
возможно, как справедливо заметил один из высту- 
павших, «не только вооружившись знаниями, но И 
читая, чувствуя Ленина, любя его всем сердцем, от- 
носясь к делу ответственно и профессионально». 

Не чем иным, как недостаточно глубоким знанием 
материала, объясняется и то, что авторы фильмов о 
Ленине нередко проходят мимо драматических и по- 
истине героических моментов его биографии, предпо- 
читая пользоваться привычными зобщими местами», 
Так, например, достаточно диктору произнести слово 
«Разлив», как на энране возникает шалаш, в котором 
в 1917 году скрывался В. И. Ленин. И никто из до- 
кументалистов не вспомнил о том, как Владимир 
Ильич уходил из этого шалаша в ночь с 8 на 9 ав- 
густа 1917 года по горящему торфяному болоту. 
Точно так же никто не вспомнил и не попытался 
передать средствами кино, как Ленин в 1907 году 
уходил из Петербурга по льду Финского залива, 
проваливаясь в полыньи и думая про себя: «Как 
глупо приходится погибать». 

Да, для того чтобы создать фильм о Ленине, до- 
стойный жизни и великих дел Ильича, мало быть 
опытным, одаренным художником, необходимо быть 
и исследователем, быть ученым (не побоимся этого 
слова). Не случайно так «привился» на конференции 
предложенный М. Шапровым термин научно- 
документальный фильм (вместо при- 
вычного, но не очень точного ведомственного деле- 
ния на ленты документальные и научно-популярные). 

Современность — нНепременная черта фильма о 
Ленине. Понимать ее надо широко, философски. 

Раздумывая над планом кинематографической 
эпопеи «Лениниана», некоторые кинематографисты 
первоначально хотели пойти по хронологическому 


пути. «Но, — говорил в своем докладе начальник 
Управления по производству научно-понулярных и 
хроникально-документальных фильмов Госкомитета 
по кинематографии А. Сазонов, — нам показалось, 
что важнее всего рештить «Лениниану» по узловым 
проблемам, с тем чтобы каждый фильм не только 
был историческим взглядом в прошлое, но и явился 
бы предметом изучения, сопоставлял события исто- 
рии с сегодняшним днем. Ведь ленинские слова, 
ленинские мысли, высказанные в разное время, 
воспринимаются с разительной остротой, как слова 
и мысли сегодняшнего дня. Картина «Ленин. По- 
следние страницы» — яркое свидетельство этого». 

Современность должна вырастать из подлиннои 
историчности, из точного и правдивого воссоздания 
жизни и деятельности Владимира Ильича, боевого 
пути Коммунистической партин. Во многих фильмах 
прошлых лет, как заметил В. Осьминиин, Ленин 
выглядит несколько одиноким, изолированным. 
Тде ленинский штаб, штаб революции? Где рабочие, 
крестьяне, которых он так любил слушать, с кото- 
рыми разговарутвал часами? 

Нередко односторонний подход проявляют авторы 
в подборе ленинских документов, говорилось на 
конференции. В большинстве случаев это директив- 
ные указания, распоряжения. Почти не показано 
стремление людей, окружающих Владимира Ильича, 
поделиться е ним своими мыслями, не раскрыт и 
живейший интерес Ленина к этим предложениям, 
его удивительное умение пробудить ннициативу. 

Проблему паучно-исторического отражения на 
экране деятельности В. И. Ленина нельзя решить 
правильно, не определив принципов использования 
лент кинохроники, запечатлевигих Ленина, 

«Мы неуважительно относимся к ленинским кино- 
кадрам и фотографиям, — говорил В. Осьминин. — 
Даже в такой картине, как «Ленин. Последние стра- 
ницы», один и тот же документальный кадр исполь- 
зуется для того, чтобы показать Владимира Ильича 
и на заседании и перед работой — утром, беседующим 
с секретарем. 

А до этого тот же кадр был использован в трех 
фильмах, и ему приписывались (по воле сценариста 
и режиссера) самые различные места действия: то 
Ленин разговаривает с Гербертом Уэллеом, то при- 
нимает крестьян-ходоков, то составляет расписание 
своего рабочего дня... Можно привести примеры, 
когда столь же «разнообразно» были использованы 
кадры известного выступления Владимира Ильича 
с балкона Моссовета: в одном случае говорится, что 
это Ленин провожает красноармейцев на фронх, в 
другом— произносит речь совсем по иному поводу... 

Документальный материал прижизненных съемок 
В. И. Ленина сейчас уже довольно хорошо изу- 
чен. Недавно издано фильмографическое описание 


документальных съемок и фильмов, посвященных 
В. И. Ленину, — «На экране — Ленин». Каждому 
кинематографисту, берущемуся за ленинскую тему, 
отлично известно, где, кем, когдаи какой именно 
кадр был снят. Но одному необходимо показать, как 
Ленин беседовал с тем-то, другому — как он высту- 
пал там-то, третьему— кан принимал того-то. Возни- 
кает недопустимый кинематографический произвол... 

Собравшиеся горячо поддержали режиссера В. На- 
гарлицкого (г. Куйбышев), заявившего: «Мы должны 
гораздо бережнее, точнее, я бы сказал, художествен- 
но ответственнее относиться к ленинским фотогра- 
фиям и лентам. Использование одного и того же кад- 
ра по самым различным поводам может вызвать у зри- 
теля недоверие к этому драгоценнейшему фильмо- 
течному материалу». 

Естественным продолжением разговора на эту 
тему явились споры о том, возможны ли в принципе 
или невозможны инсценировки при создании исто- 
рико-документальных фильмов. Одни выступавшие 
(например, И. Копалин) утверждали, что должна 
существовать точная грань между фильмом доку- 
ментальным и игровым. В документальном фильме, 
где показывается реальная обстановка, в которой 
жил Ленин, нельзя предлагать вниманию зрителя 
статистов. «Неужели научно-популярная кинемато- 
графия не обладает своими средствами, чтобы рас- 
крыть ту или иную тему? — спрашивал И. Копалин. — 
Я утверждаю: обладает. Мы имеем интересные рабо- 
ты, где большие события раскрываются отраженным 
методом. 

Другие же (как, например, А. Сазонов и режиссер 
Ь. Альтшулер) считают, что в настоящее время прин- 
ции инсценировки, восстановления факта законно 
берется на вооружение киноискусства. «В ряде ки- 
нопроизведений уже есть сплав документального на- 
чала с разнообразной палитрой художественного 
фильма, и если продолжить линию, то мы должны 
прийти к сплаву документов с игрой артистов». 

Но даже самые убежденные сторонники сближения 
документального и игрового кинематографа (опера- 
тор О. Арцеулов справедливо заметил, что обычно 
говорят «художественное вино», а вернее было бы 
говорить «игровое» признавали недопустимость 
таких плохо срежиссированных инсценировок, как 
разгром редакции большевистской газеты «Правда» 
(«Последнее подполье Ленина»). 


Подводя итоги конференции, И. Нопалин сказал: 
«Мы собираемся часто, но я давно не слышал такого 
разговора». Действительно, не так уж часто кинема- 
тографисты судят чужую и свою работу с такой пря- 
мотой и принципиальностью, как это было при 
обсуждении «Ленинианы». Надо отметить еще один 
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отрадный факт. Кроме кинематографистов в обеуя:- 
дении приняли активное участие писатели, предста- 
вители Академии общественных наук, Института 
истории Академии наук. 

Отличительной чертой всех выступлений была де- 
ловитость, конкретность и точность практических 
рекомендаций. О них следует сказать 0с0бо. 

Многие предлагали решительно перестроить систе- 
му проката фильмов о Ленине. Надо добиться того, 
чтобы эти фильмы появлялись на экранах не только 
в канун революционных праздников. Списки уже 
имеющихся картин должны быть широко известны 
кинотеатрам, дворцам культуры, школам. 

Расширяя фронт работ» по созданию «Лениния- 
ны, но следует упускать из виду лучшие прежние 
документальные ленты о Ленине. «Почему забыли 
фильм «Гри песни о Ленине»? — спрашивал сорат- 
ник Дзиги Вертова А. Лемберг.— Нужно восстано- 
вить этот фильм в том виде, в каком он был». 

Перед документальными и научно-популярными 
киностудиями поставлены сейчас огромные и ответ- 
ственные задачи: создание киноэпопеи о Ленине, о 
Коммунистической партии. В этой связи на конферен- 
ции справедливо говорилось о необходимости резко- 
го улучшения общей организации работы и о таких 
конкретных задачах, как постоянные консультации, 
о точном описании киноархива, и о покадровой кар- 
тотеке (такой, какая была У Торндайков при поста- 
новке «Русского чуда»), и о создании научного ка- 
талога всей ленинской иконографии. 


С. ГИАЦИНТОВА 


«Нужно помнить не только о 1965, 1967 и 1970 
годах, но но более отдаленных ленинских юбилей- 
ных датах, даже 2070 годе! — предложил Б. Яковлев. 
Давно пришло время провести всесоюзную ки- 
ноанкету среди еще здравствующих соратников 
Владимира Ильича. 

Записать и снять их в той самой обстановке, где 
они встречались с Владимиром Ильичем, — в его 
рабочем кабинете, в зале заседаний Совнаркома, 
в квартире Владимира Ильича. 

Необходимо снять на черно-белую, цветную, ши- 
рокоэкранную и, может быть, широкоформатную 
пленку все ленинские места и в СССР и за рубежом. 
За это нас поблагодарят будущие поколения кине- 
матографистов и зрителей» 

Создание ч«Ленинианы» А. Сазонов назвал экза- 
меном кинематографии на аттестат художественной 
и идейной зрелости. Чтобы экзамен был выдержан 
с честью, потребуются объединенные усилия всех 
кинематографистов — и тех, кто уже работал над 
ленинской темой, и тех, кто только еще приступает 
к ней. Потребуется повседневное вниманиек этому 
важнейшему делу и Союза работников кинематогра- 
фии, и Государственного комитета Совета Министров 
СССР по кинематографии, и нашей прессы. Созда- 
ние «Лениннаных — это дело государственно-обще- 
ственное. 

Только при таком объединении усилий +Лени- 
ниана» превратится в достойный памятник вели- 
кому основателю нашего государства. 


Голос за кадром 


гп кадром голос: + Когда я думаю о будущем, 
кл все-таки счастлив, что именно нашему по- 
колению удалось выполнить работу, изумительную 
по своей исторической  значительности». Это 
слова В. И. Ленина. Говорит их актер Алексей Кон- 
совский. Он не ставит себе задачей копировать 
голое Ленина, его интонации. Он не *играет» 
Ильича. Но, странное дело,— я тем не менее 
слышу Ленина. Вернее, я вместе с Консовским 
слежу за силой и темпераментом мысли Влади- 
мира Ильича, Это очень умная работа актера. 

Казалось бы, невозможно «играть мысль». 
А вот наперекор невозможности в зале возникает 
мыель, как почти ослзаемый образ. 

«Кажетел, я устал», — Конеовекий прислушивает- 
ся, точно Владимир Ильич говорит не о себе, ао 
‘каком-то чужом человеке, который ему мешает, Себе 
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никаких поблажек и послаблений. Впереди — цель 
огромная, великая. Он движетея к ней и не может 
ослабить этого движения. Скупо, скромно звучит 
фраза. При словах «я устал» сразу веплывает в 
памяти название фильма и сердце зрителя сжимает- 
ся. Фильм называется «Ленин. Последние стра- 
ницы»*. 

Но вот мы снова видим Ленина за рабочим столом 
в Кремле. Страницы «последние» , но как они свет- 
лы, как полны оптимизма и силы. 

Консовский говорит задумчиво, и интонации го- 
лоса медлительны и прозрачны. Я верю, что он видит 


* «Ленин. Последние страниц ыы». 
Аптор сценария Г. Фрадкии. Режиссер . Тянкин. Опера- 
тор О. Самуцщенич. Композитор Р. „Леденем. Тест читамиг 
А. Консовский и М. Синельникова. Звукооператор А. Ма- 
пиетов, чМоснаучфильм» 


будущее: «Подъем производства во что бы то ни 
стало... во что бы то ни стало!..» Будущие трудности, 
борьба, победа — все в этом голосе. Трудное соче- 
тание — на экране документальные кадры Владими- 
ра Ильича Ленина, а звучит голос актера. И звучит 
он за кадром, звучит, когда на экране появляются 
фотографии, письма, отрывки из статей, Почему же 
все это сливается в правдивое ощущение, что при- 
сутствуешь при процессе движения мысли Ленина? 
Я объяенила себе это так: Конеовекий не только 
произносит написанные Лениным слова, но вклады- 
вает в них и свое собственное глубокое уважение, 
свою бережность к его мыслям, к его жизни, к его 
личности. Он точно хочет удержать эти *Последние 
страницы». Он перелистывает их не спеша, Конеов- 
ский говорит или, вернее, чувствует и за меня и за 
всех зрителей и слушателей. Мы вникаем в его голое 
и постепенно перестаем гадать — так ли говорил 
„Ленин, или нотой выше, или быстрее был сго ритм. 
Похожели? Да, похоже, потому что Конеовский вкла- 
дывает в слова не только свою мысль, но и наше 
общее восхищенное почтение. 

Отношение Консовского к своей роли напоминает 
мне великолепное создание этого образа М. Штрау- 
хом, полное страстной мысли. 

«Научить бороться культурно». Слово «культур- 
но» в кадре подчеркивается чертой. А голое — чгу- 
стотой» содержания. Нет в нем ни напора, ни уси- 
ления звука. Конеовский делает это с удивительным 
умением — он придает воем подчеркнутым словам 
силу темперамента и вместе е тем изящество. В са- 
мых гневных названиях нет грубости, а есть мысль, 
резкая, как бритва. 

«Взятка специально». До чего же слово @«взят- 
ка» полно презрения — сильного, страстного, 
А голое вместе с тем как стрела, попавшая вудель. 
Она пущена во врага, и враг повержен. 

“Три врага» — слова подчеркнуты три раза. 
«Коммунистическое чванство» — «чванство» три 
раза. Консовский умеет не только выделить подчерк- 
нутые слова, но мы, не глядя на количество черточек, 
по голосу можем определить степень важности сло- 
ва и степень отпущенного на него темперамента. 

«Устал дьявольски. Бессоница. Еду лечиться» . 
Это письмо Горькому. Дружеский, доверчивый, 


усталый голое, в котором бьется где-то глубоко 
спрятанная нежность. 

Ленин в Горках. Работа не останавливается. 
Ильич обрушивается лавиной гнева на бюрократиам 
и безответственность государственного аппарата: 
голос точно выталкивает из этого аппарата «чино- 
дралов» , «безруких болванов», е«мерзавцев» — оп- 
ределения уничтожающие. Но главное — он стре- 
мится вперед, этот голое, в будущее. Расчищает 
дорогу от «чинодралов». Цель — выйти, сделать 
еще шаг по широкому вольному, светлому пути. 
И в гневе — все время звучит вера в одоление всех 
трудностей, всякой тяжести. Вперед, вперед. 

Часто в текстах Ленина встречаются слова «куль- 
тура», чкультурность». Консовекий находит для 
них какую-то особенную интонацию — почти неж- 
ную, полную надежды, он произносит слово «вуль- 
тура». как нечто облюбованное, любимое даже. 

Снова болезнь, На экране мы видим край постели, 
на столе пузырьки с лекарствами. Слышим: «Толь- 
ко не говорите Наде» ‚— негромко, заботливо, стро- 
го... И вновь одолел болезнь могучий дух, мы видим 
Владимира Ильича в Горках на скамейке, е семьей, 
и выражение его лица хитро-веселое, точно он 0бо- 
шел беду. И затем раздается голос, ласковый к жизни, 
к людям, к книгам. А потом снова заботы, заботы, 
бесконечная работа. Врачи требуют отдыха. «Не 
могут они сделать так, чтобы. я не думали, — елы- 
шим мы, а голос в это время думает. 

Во время болезни голое деловой, в нем только как 
фон звучит приглушенно усталость, «надо поепе- 
шить сказать партии самое главное... пока болезнь 
совсем не захватила врасплох...». Вот драматургия 
фильма, питающая фантазию актера. 

И как вепьшика света, этот же голое превращается 
в леный, звонкий, здоровый, когда он диктует 
письмо съезду и последние статьи. 

Совсем молодо, задорно, вырвавшиеь из тисков 
болезни, спорит голое © книгой Н. Суханова «За- 
писки о революции». 

Голос Консовского в этом превосходном фильме 
полон оптимизма, веры в будущее, воли, эмоций 
борьбы, Это — слово-действие, слово-образ. Оно 
полно мысли, ведет к цели, ложитея на глубокое 
человеческое чувство. 


Документ идеологической борьбы 


В Центральном государственном архиве Октябрь- 
свой революции м социалистыцеского стро пъель- 
етаа обнаружен чрезвычайно интересный документ 
о борьбе талантливейших мастеров советского кино 
# конце 20-х 2090 за укрепление партийного руко- 
аодства искусством, протиа буржупаных влияний 
на советскую кинематографию. 

История этого документа такова. 

С 15 по 21 марта 1928 года в Москве проходило 
первое Всесоюзное партийное совещание по кино. 

Партийному совещаныю предшествовала большая 
органиаационная работа. С 8 по 15 октября 1927 го- 
ба в Московском Ломе печати был проведен диспут 
о работе *Совкино», организованный ЦК ВЛКСМ, 
ОЛСК и редакцией «Комсомольской правды». 
На диспуте дважды выступал В. Маяковский. Он 
был лыйгром борьбы против  мещанскит вкусов 
я Кима. 

В конце декабря 1927 года в Харькове, К раснодаре, 
Николаеве, Киыеае, Гуле, Нваново-Воанесенске, И зыл- 
Орде и других городах СССР состоялись дискуссны 
о работе  киноорганызаций. 

Поаже такое же совещание прошло а Ленинграде. 
С 19 января 1928 года на страницах «Правды» от- 
крылась дискуссия в связи с партсовещанием. 

Накануне совещания в союзных республиках про- 
водились республиканские партийные совещания по 
тому же вопросу. 

И сояещанию был издан ряй книг по вопросам 
кино, в том числе «Кино на Западе и у нась А. В. Лу- 
начарского. Былы: напечатаны статьи В. Бонч-Ббру- 
гвича и других. 


Партийному совещанию 


Среди участников совещания на второй Яень #2о 
работы было распространено письмо восьми вид- 
ных кинематографистов — С. Эйзенштейна и 
Г. Александрова [к тому времени поставивших 
«С тачку», *Броненосеи «Потемкин и зОктябрьз). 
Ве. Пудовкина (&Мать», аЛонец Санкт-Петербур- 
22%), Г. Козинцева и Л. Грауберга, осуществивших 
первые сзоы работы на «Ленфильм», А. РБоома 
Г«Буттие смертив)/ С. Юткевича («Кружева»), 
А. Попова [Два друга, модель и подруга»). 

Кинематографисты для усиления борьбы с меиран- 
скимы вкусамы в кино, с узкым Оелячеством тогдбацш- 
нит чтоаяйственников» предлагали создать специ- 
альный ворган непосредственне при Агитпроле ЦИ, 
организованно ставящий перед произеодстаенными 
организациями исчерпываюцие задания политического 
ы культурного порядкаь. 

Как ацдно из препроводытельного текста, письльо 
было направлено также правлению Всесоюзной ассо- 
циации пролетареких писателей [ВАПИ), кото- 
рое переотправило его @ля сведения в Совнарком 
СССР. Правление ВАПИ писало, что этот доку- 
„ненг вы мееть общеполитическое эраченые,.,, с Мы 
зрения оценкы современного положеныя в кинемато- 
графиие. 

Письмо ведущих киноработников со ‘всей очевид- 
ностью свидетельствует о том, что талантливой 
плеяде советскит деятелей кино, поставиеших свои 
пойписы ной документом, была ясна необходимость 
усиления партыйного аля я НТ кинонроизаодбдетао 
Эля расцаета советской кинематографии. 

Публинация и примечания А. И. РАКА 


по делам кино от группы режиссеров 


о всех областях государственной ра- 
боты революция установила еди- 
ное руководство и единый план. 

Это одно из самых крупных достижений 
пролетарской революции, позволяющее про- 
водить твердую идеологическую диктатуру 
на всех фронтах социалистического стро- 
ительства. Использована ли эта возможность 
на участке кино? 

— Нет. 

Если в области кинохозяйственной мы 
имеем только недоносок монополии (налицо 
разрозненность киноорганизаций, порядком 
вещей толкаемых на нездоровую конкурен- 
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цию ит. п.), то по линии идеологической, 
ради которой в конце концов и существует 
вся хозяйственная организация, — по этой 
линии мы не имеем ничего. 

Планового идеологического руководства 
нет. По существу постановки дела советское 
кино не во многом отличается от буржуаз- 
ного, так как продукция является или в 
результате кустарной инициативы отдельных 
работников, контактирующихся или не кон- 
тактирующихся с теми или иными общест- 
венными организациями, или, в лучшем 
случае, от юбилея к юбилею результатом 
государственных заказов. 


Это происходит потому, что практическое 
выполнение всей киноработы лежит не на 
культурных, а на коммерческих организа- 
циях, которые не могут заниматься само- 
руководством в идеологическом плане. 

Для проведения единого идеологического 
плана необходимо создание авторитетного 
органа, планирующего продукцию кинопро- 
мышленности. Наличие Главреперткома не 
исчерпывает данной потребности, поскольку 
он является органом не руководящим, не 
планирующим, а только принимающим го- 
товую продукцию или готовый производ- 
ственный план. Таким образом, репертком 
ставится всегда перед свершившимся фак- 
том и его возражения в большинстве случаев 
побеждаются хозяйственниками, грозящими 
матернальными убытками, коммерческим 
крахом ит. д. 

Инициатива же по снабжению рынка про- 
дукцией находится, как сказано, в руках 
организации не культурной, а исключитель- 
но коммерческой. Коммерческой не по своим 
способностям, а по своим установкам... 

Для этой ответственной работы нужен 
красный культурник. Руководя- 
щий орган должен быть прежде всего орга- 
ном политическим и культурным и связан- 
ным непосредственно с ЦК ВКП(б). 

Для подобной организации идеология 
будет не таинственно синей или, вернее, 
«красной» птицей, которую тщетно пыта- 
ются поймать за хвост теперешние руково- 
дители. 

Идеология — это не чфилософский 
камень», а ряд конкретных мероприятий в 
деле строительства социализма, анализиру- 
емых и сводимых партией на каждый данный 
момент в ряд конкретных практических 
тезисов, 

Кинематографическое оформление этих 
тезисов должно быть законным пределом 
для метафизических исканий идеологии чкак 
таковой» 

Итак, должен быть создан орган непо- 
средственно при Агитпропе ЦК, органи- 
зованно ставящий перед производственными 
организациями исчерпывающие задания по- 
литического и культурного порядка. 

Этим будут изжиты хаотические репер- 
туарные метания производственных орга- 


низаций, на которые ляжет лишь производ- 
ственное и хозяйственное оформление 
полученных директив- с установкой на 
коммерческую рентабельность. 

Только подобное разграничение на два 
органа, политически-планирующего и хозяй- 
ственно-выполняющего, будет диалектически 
вырабатывать здоровые условия роста со- 
ветской кинематографии. 

Для полной практической авторитетности 
такого органа необходимо игирокое привле- 
чение режиссуры, как той культурной силы, 
на которой до сих пор лежала, лежит и 
будет лежать в дальнейшем фактическое 
выполнение этих заданий. 

До сих пор использование специалиета- 
кинематографиста, ставящего себя на служ- 
бу социалистическому строительству, самое 
нерациональное. 

Непривлечение его к решению общих 
вопросов и задач в деле создания советского 
кино ярляется крупной организационной 
ошибкой хотя бы по той простой причине, 
что путь и лицо революционной кинематогра- 
фин и все ее общепризнанные положительные 
достижения созданы длительной и упорной 
работой этих специалистов, работой, про- 
текавшей в условиях перманентной борьбы 
с мещанской и рутинной установкой ком- 
мерческих руководителей. 

Величайшей опасностью для советской 
кинематографии будет создание такого по- 
ложения, когда внимание партии к делу 
киностроительства, заостренное в связи с 
партсовещанием, по окончании работ тако- 
вого ослабнет, что может случиться, если 
не будет соответствующим подбором людей 
обеспечено проведение в жизнь решений 
партсовещания, как это имело место с теат- 
ральным совещанием, благие пожелания ко- 
его повиели в воздухе. 

Предлагаемый нами орган должен быть 
постоянной боевой инстанцией неослабева- 
ющего внимания на киноучастке культурно- 
го фронта. 


‚ АЛЕКСАНДРОВ пУДОВКИН 
КОЗИНЦЕВ роом 
ТРАУБЕРГ ЭЙЗЕНШТЕЙН 
попов ЮТнНЕВИЧ 


Моенаа, 16 марта 1224 а. 


к 400-летию 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 


ШЕКСПИРА 


ШЕКСПИРИЗИРОВАТЫ 


Сценичесвая история штевспоровсвих пыес насчеютьелет 
более трех с половиной веков. *«Кинематографический 
ТПекспир» полвилел немногим более полувека тому назад. 
И тем пе менее проблема «Шекспир и кино» в наши дни 
не менее пажкна и не менее актуальна, чем проблема 
я Пенспир и театр». + 

Дело. конечно. ие в том, что за эти несколько десяткой 
лет было создано несколько десятков более пли менее удач 
ных экранизаций шенспировених пьес. Правда, сели ка- 
ной-нибуль онептик заметит, что насолащиих, полосе оных 
улач в воплощений Шевепира кинематограф за оти пол- 
века знает не тан У много, ему можио ответить, что и на 
сцене настоящий Шевепир появлялся за эти полаена 
не так уз часто. Монино добавить также, что танне подлинно 
шоенопировсвой силы образы, как Гамлет Смонтуновсвого. 
как Отелло Бондарчуна, как Гамлет и Ричард ИТ Лоренс 
Олннье, были созданы именно в вино, Но дело, пеоегоряем, 
ие в соотношении кинематографиичесних и театральных удач 
и неудач, 

Проблема Шекспир и кино» нажина для цае не в ее исто- 
рическом аспекте. п в аспекте сугубо современном. Речь 
идет о том, чему монет и чему домляниени Узиюсться кинематограф 
у Шекспира. Только в этом плане моно будет по-наетоя- 
ему отпетить на вопрос: «Что он Гекубе, что ему Ге- 
нуба*..в 

Н годы споего младенчества кинематограф любил при 
ненком удобном случае подчеркивать свою специфику, свое 
зтличие от всех пшых искусств. Разумеетсн, и сегодня 
пряд ли ному придет в голову ставить знак равенства между 
кино и театром. вино и литературой, кино и животисьюо, 
И однако сейчас, в пору арелости кино как искусства, 
ИОЗНОЗИНИСЬ ИОАНиь, ЧТ его сегодняшнее и, быть может, 
еще в большей степени заптрашинее лицо определяется не 
только гордой специфинкой, но и тем, что он. кинемато- 
гриф, вбирлет в себя псе лучшие достижения худозкеет- 
венной культуры человечества. И среди них, конечно, 
Шекошира. 

Много писалось и говорилось об общечелонечино сти 
Шекспира. (Не будем брать в казычки ото понятие: в при- 
менении к Шекспиру, так же, как, скажем, п применении 
: Пушкину, оно имеет все права на существование.) И все 
ив есть важнейшая разница п подходе к Шекспиру мастеров 
советского псвуества и даме наиболее честных, нанболее 
талантливых деятелей искусства Запада. Исторический 
оптимизм, столь свойственный творчеству Шекспира в 
целяум, при всей напряженной трагичности многих создан- 
ных им характерой, близок именно нам— людям, перящим 
в будущее, людям, строящим это будущее. В то же время 
сознание трагической обреченности того мира, в котором 
они живут, приподит многих талантлинейних хУДоникоя 
Запада к омещению историчееной. а порой и художествен- 
ной перспективы в их трантовке шенспировоних пыее, оленс- 
пировских образов. Не сравнивая между собой чисто худо- 
кестпенные результаты (ото бессмысленно, ногда речь идет 
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о творчестве больших мастеров), укажем лишь на различие 
трантовви, на различие подхода в Шенспиру в таких 
крупных явлениях искусства, как, с одной стороны, 
«Отелло» Орсона Уэллез, а с другой — «Отелло» Ютке- 
вича — Бондарчуна. 

Не боясь ошибиться, мскяниоь преденаскуть, что кинемато- 
граф наш еще не раз и не два обратится к творчеству Шекс= 
пира. Но, быть может, еще важнее, чтобы эшенспи рот 
свое» начало было ощутимо не только в будущих эерани- 
зациях чьес пелиного драматурга, но и в самом подходе 
художника н изображаемой им действительности, к каким 
бы темам он ни обращался. Недаром признавалея Пушкин, 
что в своем «Борисе Годунове» он следовал Шекспиру 
«и его вольном и широком изображении харантеровью. Неда- 
ром советовал Маркс Лассалю — чшекспиризировать» 
в художественном тнорчеетве. 

Как не хватает иным нашим фильмам последнего време- 
ни  эвольного я широкого изображения харавтеровю. 
кизнь ежедневно и ежечасно дает нам примеры поистине 
шекспировской силы страстей, шекспировской силы коне 
фликтов. И какому же нскусетву, нак не вино, с его огром- 
ными возможностями укрупнения событий, страстей, кон. 
фликтов, характеров. отразить печно меняющуюсл, вечно 
живук нашу действительность! Разве не истинно шекени- 
ровского драматизма мысли, драматизма хпрактерон и кон- 
фликтов полны такие фильмы последних лет, как «Судьба 
человекаю, «Чистое небо», «Девять дней одного голан. 
эжишые ип мертвые» ? Список этот легно можно было бы 
продолянить. Но ему, н скалению, противостове и иной 
еписок — список произведений, вялых и куцых по мысли, 
лишенных крупных, Феловечески пначительных харантеров. 
лишенных дейстненного драматического конфликта. Облег- 
ЕНОТ В нонфлинта выдается здесь порой И «новое сле- 
во» в искусстве. Но нового здесь так ке мало, как и искус» 
ства. Творческая беспомощность и во времена Шенспира 
и во времена Пушкина тоже, как и ныне, любила полчае 
радигыел в тогу «новаторства». 

Подлинное новаторство никогда ме прединоячигает отвез 
от того, что уе запоевано художественной культурой чело= 
нечестиа, от лучших реалистических традиций и, наконец, 
от непреложкных законо творчества. Менямугся премена, 
меняются люди и их характеры, меняется философия, 
отношение человека к миру, меняется суть конфликтов. 
Но неизменным остается необходимость воспроизведе- 
ния худониником правды премени, требование звольного 
и широкого изображения хпрантерон», требование остроты 
и углубленности драматичесвого конфликта. как бы ной 
по самой своей сути он ни был, Нензменным остается тре- 
бование воспевать и воспитать своим искусством в чело- 
неке его лучшие качества. Именно это делает Шекспира 
вечно живым спутником человечества. Именно этому сле- 
дует учиться у Шекспира. Именно поэтому и сегодня, как 
и сете лет назад, так современно ошуеит призыв: эшенопи- 
ризироватьль } 


«ГАМЛЕТ 
Режиссер Г. Нозинцен 
Тенфильм», 490% 


‚ Смонтуновеннй — Гамлет 


Вертинская — Офелия 


А. 


М. Названов — Клавдий, И. Смовтуповекий — Гамлет 


В. Эренберг — Горацио, 
И. Смоктунонений — Гамлет 


9. Радзинь — Гертруда 


«ОТЕЛЛО» 
Режиссер С. Юмкевич, «Мосфильме, 1955 


С. Бондарчун — Отелло. 
А. Попов — Яго 


«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА» 
Режиссеры „Т. Арнштам. 1. Тавровекий, 
«Ме фииы н м 


г. Уланова — Джульетта 


«ВЕНЕЦИАНСКИЙ МАБР» 


Режиссер 8. Чабувиани, 
яГрузил-фильмь», 1 


8. Чабуниани — Отелло 
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«РИЧАРД ИТ», 1950, Англия, режиссер „Лоренс Олищые 
Лорено Оливье — Ричард ИТ 


«ГАМЛЕТ». 1948, Англия, режиссер Лорене Оливье 
Лорене Оливье — Гамлет, Джин Симмонс — Офелия 


Выдаюирийся ачгльйский актер сар Лоренс Оли- 
вь" по праву считаетел обным на лунииих звс- 
поте лей лигмепировских ролей на сцене и 
= кино. Мы попросили сэра Лоренеа ответыть 
на неекольно вопросов, селланных со сценыче- 
сним м экранным вопаощенныем пьес Шенепира. 
Вот что он нам отеетци: 


Вопрос. Какова принципиальная разница феели 
она, по-вашему, существует! между сценическим и 
экранным воплощением шекепировских п5ес? 

Отпет. Основная разница между театральными 
постановками Шекспира и фильмами по сго пьесам 
сводится к разнице стилей, пообще существующей 
меч:ду театром и вино, но принимакюицей в данном 
случае более глубокие и разнообразные формы. 

Вопрос. Считаете ли вы применимым п работе 
над Шекепиром (в театре и кино} тот метод работы 
актера. который был разработан Станиелавеним? 

Ответ, Почему бы и нет 

Воорое. Как пы относитесь к тем спектанлям и 
фильмам, где действие шекспировских пьес перенесс- 
но в современную нам опоху" 

Ответ При перенесении действия пьёе Шенспира 
в настолшее премя вознивает столько несуразиц и не- 
соответствий, что они перешешиоают все достоинетна 
подобного метода. Мне думается, что в работе над 
ПТтекепиром никому из нае не удалось пока найти пб. 
солютно удовлетворительный неторический подход. 

Вопрос В чем, по-вашему, современность ПТекс- 
пира. чем близок он соегодиншнему зрителю? 

Ответ. Вее герои Шекепира, за исключением од» 
ного — Аарона из трагедии «Тит Андроник», — люди, 
п не схемы: пи одни на них не ялеляется воплощением 
одних тольно героических  начеств или скопищем 
одних поронов. Гениальность Шекспира, в частности, 
п том, что он обладал иесравнениым даром создания 
характеров, отличаницихея необыкновенной глубиной 
и разносторониностьн. Мроме того. на каждого из нас 
поздейетвует ритмина его стиха, его позтичесний ге- 
ний отвечает заложенной в каждом человеке эстети- 
ческой потребности. 

С наплучитими полеланиями 

Иекренне ваш 


«ГАМЛЕТ», 198. Лорене Оливье — 
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«ГАМЛЕТь, 1920, Герма- 
ния, режиссер Сненд Гад. 
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жиссер Филип Сэвил 
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«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА», 1036, 
СИТА, релиссер Джордж Въккор, 
Дион Барримор — Меркуцио 


[укол Моиневич 


ПИЙ ЦЕЗАРЬ», 152, СИТА., 


Сон В ЛЕТНИНО 
еже тоаинии, рек. 


НОЧЬ». 
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Иржи Трнкл 


«ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬь, 52 
Луне Молхери — Цезарь, Джеймсе Масон = Брут 
Слена: Дакон Гилгуд — Нлееий 


я 
р! 


«ОТЕЛЛО», 1055, США, режиссер Орсон 
Уолле. Орегон Халле — Отелло 


«УИ ЦЕЗАРЬ», 11 
Марлон Брандо — Антоний 


А. ТУРКОВ 


хорошо помню, как на генеральной репе- 

тиции погодинекого «Человека с ружьем» 

при появлении на сцене, в глубине кори- 
дора, стремительной фигуры Щукина — Ленина, зал 
взорвалея бурными, какими-то исступленно-счаст- 
ливыми аплодиементами. 

Это было не только признание внешней «похоже- 
сти» облика, но и поощрение творческой смелости 
художника, взявшегося за труднейшую задачу. Ведь 
все помнили доверительное признание Маяковского: 


Я бмюеь 
этих строчек тыщи, 
как мальчишкой 


бишь: филин. 


С. тех пор прошло больше четверти века. Теперь 
можно уже довольно долго перечиеллть спектакли и 
фильмы, где роль Ленина играли разные актеры. 
Среди режиссеров и актеров, обращавитихея к воп- 
лощению этого образа, были новаторы и, увы, веего 
лишь копиисты. И есть в нашей постепенно склады“ 
вавшейся «Ленинниане» такие черты, которые ху- 
дожник-современник должен не только не повторять, 
но даже решительно оспорить. 

Умолчание, принлтое в годы культа личноети 
Сталина, зачастую лишало художников многих воз- 
можнюстей показать подлинное величие револющион- 
ной борьбы и творческой мыели В. И. Ленина. В 
частности, обходя тот факт, что в Разливе вместе с 
Лениным находилел и Зиновьев, искусство не могло 
сопоставить их реакцию на сложившуюся после 
июльеких дней политическую ситуацию, показать 
логическую ясность, активность, исторический оп. 
тимизм ленинской мысли. 

Когда партия решительно восстановила историче- 
скую правду, писатель 2. Вазакевих поставил перед 
собой интереснейитую задачу: воссоздать события — 
именно события, хотя внешне «действия» в фильме 
мало, — которые происходили в «штабе револю- 
циию ‚ как удачно окрестил рабочий Емельянов свой 


2 «ИК М: 
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АА 


| Штаб в Разливе 


скромный шалаш в Разливе., ставший убежищем 
Ленина. 

Из мемуаров известно, что едва обосновавшись на 
новом месте, Ленин попросил прислать ему зеинюю 
тетрадь» , где содержались выписки из работ Маркса 
и Энгельса о государстве, Трудно, казалось бы, най- 
ти менее подходящее время для размышлений над 
столь «сугубо теоретической»  темой| 

Однако Ленин уже сделал такие честественно- 
неторические наблюдения» (выражение из *Госу- 
даретва и револющии» } над тогдашней русской дей- 
ствительностью, которые доказали актуальность 
проблем создания будущего государства. Наступала 
пора, когда приходилось оставить надежды на мире 
ное развитне революции и менять тактику, готовлеь 
к наиболее вероятному исходу — необходимости во- 
оруженного захвата власти. 

9. Казакевич увидел в спорах Ленина с Зиновьо- 
вым столкновение двух типов политических деяте- 
лей: один безбоязненно глядит в глаза самой суровой 
действительности и громко говорит народу «правду 
без урезок», а другой пасует перед испытаниями и 
втайне не верит в способность масс верно оценить 
происходящее. 

Не иеключено, по-моему, что, осуществляя этот 
замысел, писатель кое в чем исходил из последую- 
щего исторического опыта и, в частности, придавал 
зиновьеву 1917 года черты, которые четко оформи- 
лись у него и у других больных аналогичными поли- 
тичеекими болезнями несколько позже. 

Повесть «Синяя тетрадь» увлекла режиссера 
Л. Кулиджанова своим пафосом — показать силу, 
пытливость, бесстрашие ленинской мысли, процесс 
ее формирования, оттачивания в споре с таким не- 
безыскусным полемистом, каким был тогдашний со- 
сед Ленина в Разливе. 

И писатель, а велед за ним режиссер (он же автор 
сценария) избрали новый поворот ленинской темы, 
стремилиеь к нной манере в изображении Ильича. 
В прежних фильмах о .енине Владимира Ильича не- 
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Куз- 


В роли В. И. Ленина — М. 
нецов, в роли Я. М. Свердлова — А. Палеес 


синяя тетрадюь. 


редко показывали так, как принято было изображать 
человека, считавшего себя наиболее верным его про- 
должателем. Поэтому и мыель Ленина часто выгля- 
дела как наперед заданная, безапелляционная, © 
рождения готовая к тому, чтобы быть высеченной на 
екрижалях. 

Фильм Л. Кулиджанова «Синяя тетрадь»* особен- 
но дорог нам тем, что мы как бы присутствуем при 
рождении ленинской мысли, когда она драмати- 
чески борется с встающими на ее пути препятствиями 
и выходит победительницей в этой борьбе. 

Уже сам 9. Казакевич подверг имевшийся в его 
распоряжении фактический и мемуарный материал 
целеустремленной переработке. Он не воспользо- 
валея, например, рассказом Н. Емельянова, как Зи- 
новьев наткнулел на лееника, что могло повлечь 
за собой самые непредвиденные последствия. Тема 
непосредственной опасности, грозившей обитате- 
лям шалаша, то есть тема, которая могла бы пока- 
затьея иному автору нелишней для возбужденил 
читательского внимания, отошла в повести на зад- 
ний план. 

Главным ие в ней лвилась та напряженная духов- 
ная деятельность Ленина, которая заставила назвать 
емельяновский шалаш &штабом революции» , кото- 
рая позволяла Владимиру Ильичу считать июльское 
поражение эпизодом, а истинной действительно- 
стью — нарастание революции. Глубокий анализ №- 
альной обстановки потребовал от него определения 

* Сиенарий (по повести Эм. Казлюевича) и постановыа 
Л. Кулиджинова. Оператор И. Шатрон. Художник 6. Дулен- 


ков. Композитор М. див. Звукооператор Д. Беленияч. Ре- 
лактор С. Влебанов. Внностудия имени М. Горького, 165. 
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дальнейших путей партии, которую он возглавлял; 
этим и занялся Владимир Ильич в книге «Государет- 
во и революция», выроешей из «синей тетради». 

В сщенарии принцип целеустремленной обработки 
материала проводится еще более последовательно. 
„1. Кулиджанов отказывается от напряженно-сюужет- 
ного эпизода, когда к жене Емельянова пристает с 
раеспросами их богатый родич, а она боится, что 
прибежит кто-либо из детей с пачками покупаемых 
цля Ленина газет. Сценарист убирает также некото- 
рые бытовые эпизоды (купание Ленина © Колей 
Емельяновым) и даже детали. 

В строгих тонах выдержана по большей части ра- 
бога оператора И. Шатрова. Трудно вепомнить ка- 
кой-либо кадр, где бы ощущалась тлга к «эффект- 
ности», «необычному ракурсу» ит. п, Пейзаж, в 
высшей степени скромный у Казакевича и мастерски 
снятый И. Шатровым, входит в фильм органично и 
будучи неотъемлемым от самого процесса движения 
ленинекой мыели то как бы аккомпанирует действию, 
то вступает в него сдержанным в своей мощи аккор- 
дом. как, например, в кадрах размышлений „Ленина 
у вечернего озера. 

Вновь и вновь возникает в кадре плывущая по озе- 
ру лодка, на которой едут на свидание с Лениным 
то Шотман и 50ф, через которых поддерживалась 
связь с Центральным Комитетом партии, то Сверд- 
лов е Дзержинеким. И не сразу подмечаешь, что 
эго мнимое однообразие передает мерный ход вре- 
мени и в то же время оттеняет напряженное ожи- 
дание решающих событий, в котором живет Влади- 
мир Ильич в Разливе, накаленную атмосферу его 
творческих поисков и назревающего разрыва с 
Зиновьевым. 

Если искать какой-то, разумеетсл, условной и не- 
полной аналогии, то я уподобил бы избранную 
Л. Кулиджановым для своего фильма поэтику теат- 
ральной постановке «в сукнах». И здесь и там режис- 
сер стремится выдвинуть на первое место самих актс- 
ров, сосредоточивая все внимание зрителей на их 
мыслях и переживаниях. 

Поэтому интересно смотреть довольно длинную 
сцену, в которой ничего внешие не пронеходит. Про- 
ето Владимир Ильич читает и тут же комментирует 
свежие газеты. Они для него — как охапка дров, 
брошенная в костер и жадно охваченная пламенем. 

Ленина играет артист М. Кузнецов. В Ленине — 
Кузнецове вое время идет внутренняя работа, боре- 
ние мысли. Вот проступили на виске напряженные 
жилки, увеличилиеь тени под глазами, «потуекнел», 
кажется, голое. Захваченный тяжелыми мыслями, 
он почти машинально поддерживает разговор е Ко- 
лей, в котором обычно звучало столько тепла‘и юмора. 

Можно сказать, что на наших глазах окончательно 
формируется у Ленина решение не являться на 


суд, которому хотят его подвергнуть. За лвку — 
желание разоблачить клеветнические измышления, 
обелить партию в глазах тех, кого колеблет беепар- 
доннал Ложь провокаторов (недаром в памяти Вла- 
димира Ильича возникает — тут же «материализую- 
щийся» на экране — разговор Емельянова се другим 
рабочим, Алексеем, который совершенно растерял- 
ся, слыша отовеюду 00 «измене» Ленина). Про- 
тив — твердая уверенность, что никакого законного 
суда не будет, что это элементарная ловушка, 
цель которой — физически уничтожить вождя пар- 
тии или изолировать его от масс. В итоге это убеж- 
дение и берет верх. 

Мы как бы наблюдаем ход мысли Ленина. Особенно 
удачным представляется «мысленный» спор Влади- 
мира Ильича с Зиновьевым (артист М. Никельберг) 
по поводу енятия лозунга «Вел власть Советам!» 
в сочетании с реальным диалогом на ту же тему: 
с истеричееким надрывом звучат — невысказанные 
до поры вслух —опасения Зиновьева, и весомо, нето- 
ропливо падают слова „Ленина. Такие приемы позво- 
ллют показать борьбу мнений, идей, позиций. 

Спор между Лениным и Зиновьевым незамет- 
но для окружающих продолжается и в присутствии 
других. Особенно, когда это связано с какими-либо 
новостями извне. Радость охватывает Владимира 
Ильича при виде газеты, выпиедитей после недавнего 
разгрома большевистской печати. Зиновьев же не- 
вольно оживляется, слыша о неудачах и арестах: 
он почти обрадован этими новыми аргументами 
против ленинской позиции. 

Зиновьев появляется в фильме, каки в повести, 
в состоянии крайнего смятения. Оно, видимо, бывало 
сму вообще присуще: годом раньше Ленин в одном 
из писем оценивал настроение своего тогдашнего 
спутника в эмиграции как «нечто вроде емеше- 
ния личных впечатлений и грусти по поводу имрач- 
ной» политической картины вообще е полити- 
койх". 

Так и теперь он крайне болезненно, более того, 
панически реагирует на наступление реакции, на 
клевету, которой обливает партию буржуазная 
печать (клевета эта была очень гнуеной, недаром 
Ленин вспоминал в этой связи дело Дрейфуса и гово- 
рил о «юридическом убийстве из-за угла»). 

Но это лишь психологические предпосылки рас- 
хождений Ленина е Зиновьевым. Доводы против 
снятия лозунга о Советах были связаны не только 
с личными настроениями Зиновьева. Припомним, 
что, упоминая о поступке Зиновьева, куда более 
тяжком, совершенном вместе е Каменевым в ок- 
тлябре 1917 года, Владимир Ильич Ленин писал, 
что он не случаен. 


*В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 25, стр. 21%. 
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.„Сишяя тет рады 


то значит, что поведение Зиновьева имело какис- 
то объективные причины, а именно - отражало 
колебания мелкобуржуазных масе, о чем так много 
думал Ленин именно в Разлине. 

В повести есть эпизод, когда Зиновьеву мерещится, 
что передняя лодка, на которой находится Ленин, 
приближается к бездне. Ему кажется, что он, «как 
привязанный», следует за ленинской лодкой, однако, 


синяя тет ради 


Синяя тетрадь 


фигурально выражаясь, придется сказать, что подоб- 
ный кошмар мог ему привидеться лишь потому, что 
его собственный политический «челн» явно поддал- 
сел иному, враждебному течению. 

Вероятно, для Ленина было досадным сюрпризом 
увидеть мелкобуржуазный «дух» в Зиновьеве. 
Важно, что его спор е Зиновьевым — это не просто 
спор двух людей, а непримиримая дуэль двух иде- 
ологий. На мой взгляд, однако, уровень этого 
поединка снижается тем, что лвственное идейное 
поражение Зиновьева дополняется некоторыми «бы- 
товыми» параллелями между противниками: ска- 
зываются они прежде всего в том, что Зиновьев 
предстает перед нами просто неприятной личностью. 

Ненадолго появляются в фильме сподвижники 
Ленина — Свердлов (артист А. Палеее), Дзержин- 
ский (артист В. Ливанов) и Орджоникидзе (артист 
9. Магалашвили). Но актеры дают в общем точные 
наброски характеров. 

Запоминается неожиданно нежное выражение, © 
которым Свердлов смотрит на возобновленную боль- 
шевиетскую газету. Хорошо и естественно выглядит 
то, что, вопреки общеизвестным штампам, в малень- 
ком споре между Лениным и Дзержинским победите- 
лем выходит последний. Феликс Эдмундович катего- 
рически восстает против страстного желания Ленина 
побывать загримированным в Питере на УТ съезде 
партии. Ленин неохотно отступает перед его дово- 
дом, перед его запальчивым обещанием застрелиться, 
в случае если вождя партии не удастел уберечь. 

— Только позвольте вам все же заметить, что 
русская революция не может зависеть от одного 
человока! — восклицает Владимир Ильич. 
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— Поэтому и оставайтесь здесь и 
не думайте о поездке на съезд, — 
лукано побивает Дзержинский своего 
«оппонента» его же собственным до- 
вводом. 

Есть в сценарии и фильме неко- 
торые потери по сравнению с пове- 
сетью, которые, может быть, обу- 
словлены и даже оправданы общей 
установкой режиссера, но все же за- 
служивают упоминания. 

Образ Ленина в повести поворачи- 
вается к нам некоторыми сторонами, 
увиденными глазами то одного, то 
другого члена семьи Емельяновых. 
Так, Емельянов-старший, пригляды- 
ваяеь к Владимиру Ильичу, еравни- 
вает его с «динамо-машиной, прико- 
ванной к стене и подрагивающей от 
заключенной в ней энергии» . И да- 
ке простодушное восприятие Ленина 
маленьким Колей тоже вносит допол- 
нительные врасни в постепенно слаганищийся у чи- 
тателя повести образ вождя революции. 

ВВ сценарии же множественность оценок Ленина 
рабочей семьей, в свою очередь дававшая нам пред- 
ставление о самих этих людях, как-то утерялась. 
В результате не только проиграл в чем-то сам образ 
Ленина. Емельянов-старший (артист Н. Лебедев) 
стал напоминать в фильме фигуру чпреданного ра- 
бочего», знакомую нам 50 времен Василия — 
Н. Охлопкова в фильмах Ромма. А Коля буквально 
с первого же своего появления вместе с Лениным 
в кадре глядит на него с неприкрытым обожанием, 
источник которого зрителям еще непонятен (в отли- 
чие от читателей—им нзвестно, что Владимир Ильич 
уже некоторое время жил в семье Емельявовых). 
В повести явственно ощущалось это нарастание 

альчишеской влюбленности во Владимира Ильича 
(вспомним сцену купания, где «знаменитый пло- 
вец» , как шутливо аттестует себл Ленин, совершен- 
но покоряет Колю). Исчезло в фильме и трогатель- 
ное стремление мальчика перенять какие-то внешние 
черты Владимира Ильича, 

И вее же это отдельные просчеты, потому особен- 
но п выделякищиеся, что общий тон фильма повели- 
тельно требует подчинения ему всех частностей, ко- 
торые в ином случае начинают звучать диесонанеом. 

Любопытно, что в фильме существуют как бы два 
финала. 

После недолгой отлучки к шалашу возвращается 
Коля. Он спешит, полный радости и от предвкушае- 
мой встречи с Владимиром Ильичем и от тоге, что 
привез с собой учебники, по которым Ленин обещал 
с ним заниматься, 


Но поляна безлюдна, шалаш опустел... Малень- 
вал детская фигурка замирает. 

Да, уход Ленина из Разлива — большое огорчение 
для мальчика, испытавшего счастье личного 
общения © замечательным человеком, хотя Коля, 
разумеется, еще не в силах даже ощутить его истин- 
ный маештаб. 

В чем-то эту печаль разделяет и зритель, испытав- 
ший благодаря талангу режиссера и актеров эффект 
присутствия при том, что задумывалось, созидалось 
в Разливе. 

Главное, что удалось передать создателям карти- 
ны, ’— это безостановочное движение ленинской 
мысли к практике революционного действия, на- 
встречу революции. 


А. БОЧАРОВ 


И вот на экране насыпь у железной дороги, не- 
большая группа людей: по решению ЦК Ленин 
переезжает в Финляндию. Впереди — новые труд- 
ности, новые поиски. 

И напоминая, что на очереди — опыт револю- 
ции», который, по словам Ленина, приятнее и 
полезнее проделывать, чем о нем писать, возникает 
заключающая фильм надпись: 

«До Великой Октябрьской социалистической рево- 
лющии оставалось семьдесят восемь дней». 

Эта короткая справка звучит, как голое боевой тру- 
бы, зовущей. на приступ. И краткая грусть об ушед- 
шем в прошлое эпизоде в Разливе уступает меето 
радостному предчувствию великой революционной 
грозы. 


Побеждающая правда 


ий ногие сходятся на том, что в удаче 
нЕ { фильма «Тишина»* немалую роль играет 
то обстоятельство, что его авторы — писатель Юрий 
Бондарев и режиссер Владимир Басов — являмугся 
сверстниками героев картины, и потому им так 
Олизко «лично» весе происходящее на экране. 

Но мне кажется, не только в этом причина успеха, 
не только личная интонация, личная авторская за- 
интересованноеть заставляют нае, зрителей, с на- 
пряжением смотреть фильм. «Тишина» — произве: 
дение искусства, вдохновленное страстной граждан- 
ственноетью, партийностью, единственно способ- 
ными обеспечить успех фильму о любом време- 
ни. Можно, пожалуй, еще больше заострить эту 
мысль: стремление участвовать в сегодняшней идей- 
ной борьбе, а не просто желание поделиться пережи- 
тым — вот что главенствует в фильме, определяя 
его пафюе. «Тишина» интересна не только как боль- 
шой эпический рассказ о сложном и противоречивом 
прошлом, но и свонми выводами, уроками из него. 
Причем этот умный, глубокий по трактовке событий 
фильм не навязывает зрителям свон выводы в ло- 
бовых решениях, а заставляет его самого активно 
задумываться над происходящим на экране, Сдер- 
жаннал, отличакицаяея хорошим вкусом работа опе- 


п 


* Сценарий №. Бондарева ни В. Басова по однонменно- 
му роману Ю. Бондарева. Постановка В. Басова. Опера- 
тор Т. Лебешев. Художник Г. Турылев. Композитор 
В. Баснер. Звукооператор А. Рябов. Редакторы В. Крепс, 
Е. Грибанов. «Мосфильме. 1983. 


ратора Т. Лебешева не отвлекает зрителя’ само- 
довлемщими находками, внешними эффектами, по- 
могая тем самым сосредоточитьел на пеихологии 
героев, на внутренних пружинах конфликта. 

Съемочному коллективу удалось создать — что 
далеко не всегда случается с экранизациями — цель- 
ное произведение, близкое в своей стилистике к ро- 
ману и в то ие время свободное в понеке своих, кине- 
матографических решений. До сих пор стонт перед 
глазами сцена на базаре. Сначала вею ширину 
экрана заполняет разноголосая сумятица, мелька- 
ние лиц, фигур, предметов — словом, воссоздана 
типичная послевоенная «толкучкаю. А за этим не- 
сколько внешним следованием и жизни и описаниям 
романа вдруг возникает образ солдата-инвалида, 
предлагающего карточные фокусы. Без этого пере- 
ключения общего плана в крупный, без этой ти- 
шины, внезапно воцарякицейся в шуме и гаме, без 
внешней бесшабашности солдата и глубокого его 
горя, прорываницегося и во взгляде, и в интонации, 
и в жесте, не состоялел бы весь эпизод, в котором 
ноплотилось трагическое переплетение общей воен- 
ной беды и индивидуальных послевоенных судеб. 

Впрочем, не будем начинать разговор е разбора 
частностей. Вернемся к началу фильма. 

«И вечный бой! Покой нам только енител»ь. . Ве- 
щие строки! Еели эти слова Блока действительны 
дли всех премен — а история подтвердила это весьма 
убеждающе, — то с удесятеренной силой верны онидля 
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нае; недаром нет в нашей стране звания почетнее 
звания бойца. | 

Правда, поначалу в фильме все как будто пронехо- 
дит наоборот: в мирном доме мирным утром снится 
Сергею бой — пыль, грохот разрывов. Кошмарный 
сон! К черту бой, хотим покоя, счаетья, улыбок! 
Хотим надеть красивые костюмы, хотим ухаживать 
за красивыми девушками, которых стало так много 
после войны! Но здесь-то и завязывается бой, тот 
самый вечный бой. Тишина, сменившая грохот вой- 
ны, не то что обманчива, она проето заключает в се- 
бе иные бои, иные драмы, иные конфликты. И сугубо 
личные. И общественные — наиболее острые и зна- 
чительные в фильме. 

Первый из них — судьба поколения, ушедшего 
на войну семнадцати-восемнадцатилетними. 

Если старшее поколение возвращалось к семьям, 
= работе, в привычный круг отношений, то для мо- 
лодежи вроде Сергел и Кости положение осложнялось 
тем, что война была их первой профессией: они ухо- 
дили на войну мальчиками, едва окончившими шко- 
лу. Вернулись они взрослыми, многое повидавшими, 
израненными, орденоносными, командирами — и 
все-таки мальчиками-недоучками, которым пред: 
стояло начинать жизнь © азов. 

Что делать? Как жить? Этот вопрос неотступно 
вставал перед ними. Бравада Кости в начальных 
эпизодах картины — это ведь в значительной мере 
попытка прикрыть евою растерянность перед слож- 
ностью поелевоенной «тишиных, свою неудовлетво- 
ренность тем, как складывается его судьба. И хотя в 
фильме эта линия несколько ослаблена по сравнению 
с романом, она все-таки существует: вспомним, как 


Г. Мартынюк — Костя 


чТишинаю. Н. Величко = Ася, 


Нина уговаривает Сергея поступить не на шоферские 
курсы, а в инетитут; вспомним сцену в кабинете де- 
кана Морозова, где передано это странное ошуще- 
ние: Морозов разговаривает с ними, как с маль- 
чишками, а они с ним, как равные, ив то же время 
все-таки как мальчишки... 

Сумели авторы фильма рассказать еще и о чувстве, 
столь свойетвенном молодым людям, вернувшимся 
е войны: проверка тех идеалов, за которые они шли 
в бой, и тех идеалов, е которыми они вышли из боя 
и вступают в мирную жизнь. 

Литература ин искусство так называемого потерян- 
ного поколения, представленные прежде восго име- 
нами Хемингуэя, Ремарка, Олдингтона, рассказали 
нам, в сущности, о потерянных идеалах. 
Все то, чему учили подрастаницее поколение перед 
первой мировой войной, оказалось фикцией, набо- 
ром абстрактных истин, поруганных ужасом и бес- 
смыесленностью случившегося. 

Идеалы, внушенные в зареве сжигаемых «крамоль- 
ных» книг, в гвалте фашистских приветствий, ока- 
зались несостоятельными и для героев современных 
немецких книг и фильмов © войне. Ее исход оказался 
для нношества катастрофой — рухнуло все то, на 
что наделлиеь гитлеровекие чтеоретики». 

В отличие от потерянных поколений Запада — 
и это прекрасно показывает «Тишина» — наша мо- 
лодежь была воспитана на гуманных, Олагородных 
идеалах. Именно поэтому не разочаровалаеь она в 
основных человеческих ценностях, сумела прийти 
в новую жизнь не отчаявшейся, ие изверившейся, 
а полной сил и энергии, хотя и не всегда способной 
сразу разобраться в сложности послевоенных будней. 
Именно поэтому стала необходимой для Сергея (ар- 
тист В. Коняев) и для Кости (артист Г. Мартынюк) 
борьба за утверждение идеалов партии, против тру- 
соети и мещанства. Они остались прямыми, чест- 
ными — такими, какими их учили быть. 

И это не какое-то особое «евойство поколения», 
а живая эстафета нашей жизни. Ведь и Вохминцев- 
старший (артист В. Емельянов), даже надломленный, 
усталый, больной, не поступаетсея своими прин- 
ципами, а в предемертном письме из заключения 
пишет Сергею: «Что бы ни было, мой сын, будь ве- 
рен делу революции, только ради этого стоит жить! » 
И декан факультета Морозов (артиет С. Плотникон) 
не отворачивается от евоего ученика, он поддержи- 
вает Сергел в самый трудный момент его жизни — 
исключения из партии и отчисления из института... 
Художник Мукомолов (артист Н. Волков), чей путьв 
искусстве был до отчаяния труден в годы культа 
личности, тем не менее не отказывается от своего 
творческого кредо, от своих творческих позиций. 
И совсем юная Ася (так глубоко, проникновенно сы- 
гранная студенткой ВГИКа Наташей Величко}, 


младшая сестра Сергея, начиная жизнь, сразу же 
заявляет о себе как об открытом, чистом человеке. 

Но, конечно, прямота и честность особенно сильно 
выявляются в характерах Сергея, Кости, чморяч- 
ка» Косова — и не только потому, что молодость 
темпераментна, но и потому, что война учила это 
поколение бескомпромиееному: «да»  ееть «да», 
«нет» — всегда «неть. Вот почему так непримирим 
в своем отношении к Уварову Сергей Вохминцев, 
нот почему так он активен в презрении к Быкову. 

Не случайно столь родственны в «Тишине» епе- 
кулянт и жулик Быков (артист М. Ульянов), никого 
не убивший, и подлый Уваров (артиет Е. Лазарев), 
ничего не укравший, но из-за своей трусости отпра- 
вивший на верную гибель артиллерийскую батарею. 
Оба они притворяются тихими. «Я стою за то, чтобы 
фронтовики объединялись, а не разъединялись... 
Я не хочу с тобой ссориться, Сергей, честное сло- 
но» „— уговаривает Вохминцева Уваров. Не хочет 
конфликтов и Быков. Недаром его жена говорит: 
«Поживем — притремея, делить нам нечего». Но 
такие тихие и обходительные (и поговорка-то у Бы- 
идиотеки-примиряющая: «лады-лады») они 
лишь потому, что им выгодна тишина, выгоден по- 
кой: легче улаживать свои делишки. Зато как ме- 
нямтся они, едва почуветвовав угрозу этой тишине! 
«Если ты... если ты встанешь... поперек моей доро- 
ги... Я тебя сотру! Понял, Вохминцев? » — преду- 
преждает Уваров Сергея. «А ты запомни — даю 
жить всем. А на ногу наступишь — меня не уз- 
наешь» , — признается Быков в разговоре с Костей. 

Так становится неизбежным для честных людей 
открытый бой, ибо сеть только два пути: либо при- 
мириться с подлостью и тем самым стать ее соучает- 
ником, либо пойти на нее атакой. Мирное сосущеет- 
вование невозможно, как невозможно оно © любой 
разновидностью буржуазной идеологии. Едва Вох- 
минцевы и Константин отпустили прижатого в угол 
Быкова, как тот написал донос, по которому аресто- 
вали самого мудрого и, значит, самого опасного 
быковского противника — Николая Григорьевича 
Вохминцева. Слишком поздно — ценой жизни отца 
своей любимой, отца своего друга — понял Костя 
истину о невозможности сосуществования. Но все- 
таки понял! Поэтому так важен в фильме эпизод, 
темпераментно сыгранный Г. Мартынюком, когда 
Костл собирается в милицию, чтобы заявить о 
спекуляциях Быкова. 

В нервной спешке мечетел Костя по комнате, и 
сего суета и взволнованность воплощают очень мно- 
гое: и досаду, что не пошел вовремя, и готовность 
принять упреки за это, и радоетное чувство победи- 
теля — победителя не только над Быковым, по и 
над самим собой, над евоей слабостью, мягкотело- 
стью. В романе есть такие рассуждения Сергея: «Но 
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почему человеческая подлость живет тыслчи лет — 
со премен Иуды и Каина? Она часто активнее, чем 
добро, она не останавливается ни перед чем, А доо- 
ро бывает жалостливо, добро прощает, забывает...» 
Эти слова Сергея не вошли в фильм, но онис ыгра- 
ны Г. Мартынюком, который на наших глазах при- 
ходит к постижению того, что добро должно быть 
активным, деятельным, непримиримым, 

Через образ полюбившегося героя постигает зри- 
тель эту понлтую Костей закономерность, Хочу 
быть честным — это значит готов быть 
борцом. И хорошо, что фильм учит этой нелег- 
кой, но благородной иетине! 

Добро не должно прощать, не должно забывать. 
Ведь недаром е такой настойчивостью и Быков и 
Уваров призывают к забвению. «То, что было, - 
черг © ним, забудем», — говорит Уваров Сергею. 
Не нравится и Быкову, что Николай Григорьевич 
вспоминает, как в горький для москвичей день шеет- 
надцатого октября: 41-го года Быков пророчил пора- 
жение и советовал ему порвать партийный билет. 
Сегодня, когда Быков норовит ветупить в паргию, 
эти воспоминания ему ни к чему. 

Нужно верить честным людям — говорит фильм. 
И в то же время призывает: нельзл прощать зло, 
шкурничество. 

Воссоздавая сложную, противоречивую правду 
жизни тех лет, Ю. Боядарев и В. Басов сумели уви- 
деть в ней главное, отделить в героях существенное 
от малозначительного, истинное от ложного, глубин- 
ное от наносного, И здреь, конечно, проявилея тот 
активный гуманизм, что стал возможен только после 
ХХ и ХХИ съездов нашей партии, которые со веей 
решительностью утвердили внимание к человеку, от- 
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вергли антиленинскую теорию чвинтиков». В этом 
смысле крайне важно для понимания философии 
фильма сопоставление Уварова и Кости. 

Вот он — острый на язык, кажется, легковесный и 
взбалмошный и не очень-то «сознательный» Костя. 
Да еще эти «стиляжьи» бакенбарды, которые так не 
нравятся не только Асе, но и нам, зрителям... И 
Уваров — вежливый, обходительный, подтянутый. 
Может быть, и впрямь Уваров лучше Кости — он 
такой сдержанный, такой исполнительный, никогда 
не еделает опрометчивого, неверного шага, не под- 
дастся минутной вспышке? Ну а то, что струсил в 
бою, — так это давнее дело, мало ли что бывало на 
войне... Ведь его даже в партком избрали: передо- 
вой, образцовый студент... Образцовый винтик! 

И по еню пору случается, что мы готовы поошрать 
подобную уваровекую зобразцовость» и спешим 
отвергнуть, осудить таких вот ершистых, несобран- 
ных, как Костя, Опасная поспешность! Вот почему 
етоль важно, что авторы «Тишины» последова- 
тельно показали, вав Уваров окончательно разобла- 
чает свою низкую, труеливую натуру показаниями 
по «делу Вохминцева», а Костя утверждается на 
правильном пути, ибо он человек внутренне честный, 
с добрым и щедрым сердцем, всегда готовый прийти 
на помощь другу. Так помогает фильм увидеть глав- 
ное в людях: за обличием человека аккуратного, дис- 
циплинированного, активного разглядеть потенци- 
ального предателя, а у внешне безалаберного ба- 
лагура и остряка почувствовать настоящее сердце, 
чуткую душу, готовность бороться © подлостью и 
рвачеством. 

У Сергея арестован отец, его самого исключают из 
партии, он вынужден уйти из института... Решаницее 


моннев — Сергей, Г. 


Гишинаю. В. Мартынюк — Витя 


для судьбы Сергея заседание парткома (о нем речь 
впереди) — не случайно в биографии героя: рано 
или поздно оно должно было случиться — слишком 
уж пристально следил за Сергеем Вохминцевым него- 
дяй Уварон и порой слишком уж несложно было в те 
времена очернить честного человека. 

Трудно досталась Вохминцеву победа, показанная 
в финале фильма: столько лет нести на себе груз 
обиды, незаслуженной, не затихамющей ни на мгно- 
вение Воистину тяжкий груз... Но В. Коняев, кото- 
рый убедительно провел всю сложную роль Сергел, 
подчеркивает, что эти трудности сформировали ха- 
рактер, сделали Вохминцева настоящим героем — 
у него хочется учиться, за ним хочется идти. Бой 
закаляет человека! 

Героями фильма движет вера. Благодаря вере в 
высокую правду партии, в обязательную победу спра- 
недливости не стало длл Сергел трагедией, не поро- 
дило отчаяния и безысходности все случившееся © 
ним. Ни на секунду не сомневается в идеалах нашей 
революции Николай Григорьевич Вохминцев, старый 
солдат ленинской гвардии, арестованный по навету 
клеветника. Убежден в неизбежном торжестве глу- 
боко реалистического искусства художник Мукомо- 
лов. Верят в честность и принципиальность Сергея 
парторг курса Косов, декан Морозов. И, пожалуй, 
пафос фильма заключен в утверждении веры — веры 
в победу добра над злом, веры в силу партии, в на- 
стоящую дружбу, настоящую любовь, в непремен- 
ное укрепление и развитие здоровых начал на- 
шей жизни. 

Но и о другой чвере» идет речь в картине — о 
злой убежденности Свиридова, секретаря парткома 
института. Злой не только потому, что она приводит 
к трагическим последствиям, но и потому, что осно- 
вана на недоверии в людям, на необоснованной, не- 
стокой подозрительноети. 

Свиридов в исполнении В. Сафонова, с его лицом 
асыета, с его убожденноетью — «необходимо иско- 
ренять!» — страшен. Страшен своей одержимостью, 
стремлением наказывать, а не воспитывать людей, 
страшен своей искренностью, когда он говорит 
Сергею, добившиеь его исключения из партии: 
«Ты думаешь, мы против тебя боролись? А? Мы за 
тебя боролись. Партия воспитывает, а не карает». 
Этот образ — та скверная память о прошлом, та 
правда, которую, как говорится, «ни убавить, ни 
прибавить». Конечно, можно сказать, что Свиридов 
честно заблуждался. Но нейтрализует ли слово чч с- 
етною сам факт *чзаблуждале ль? Если мы 
хотим, чтобы прошлое не могло повториться, мы не 
должны забывать заблуждения минувшего. Чело- 
век должен отвечать перед своей гражданекой ео- 
вестью за каждый свой поступок — вот единствен- 
но истинный, гуманистический и глубоко партийный 


критерий, который 
«Тишина». 

В фильме неизмеримо более сильным, чем в романе, 
оказался эпизод заседания парткома по «делу Вох- 
минцева». Реплики здесь, казалось бы, почти те же, 
что и в романе, внешняя обстановка изменена совсем 
немного, но совершенно по-новому предетало все это 
на экране. И китель Свиридова (хорошо, что китель, 
а не пиджак и галстук, как было в романе). И под- 
винутая Морозовым к Сергею пепельница, как руко- 
пожатие друга (вместо: «Вохминцев, возьмите пое- 
пельницу», — холодным голосом сказал Морозов»). 
И, наконец, непосредетвенно голосование, где «рабо- 
тает» сам процесс поднятия рук (вместо сухой кон- 
статации: пять проголосовали за неключение, двое 
за выговор, двое воздержалиеь), выявляющий у 
одних то, что нее с собой культ личности, — страх, 
уступку демагогам, беспринципноеть, а у других — 
принципиальность, смелость, веру в товарищей — 
вое, что помогло партии выстоять в эти годы, ебе- 
речь ленинские традиции, деятельно принятьея за 
некоренение последствий культа, 

И хотя те, кто голосовал против исключения Сер- 
гея, остались в фильме в меньшинстве, именно они 
определили возможность финала фильма, где воочию 
предстала победа правды, в которую верил Сергей, 
на которую опирались Косов и Морозов, которая в 
полный голос прозвучала в решениях ХХ съезда 
партии. 

Роман Юрия Бондарева, как известно, заверицалея 
иначе, чем это выглядит в фильме: Сергей приступал 
к работе в глухом районе, ки в эту МИНУТУ ОН ЧУВСТвО- 
вал себя непобежденнымю. Для экрана авторы иска- 
ли — и нашли — другой, связанный © сюжетом кар- 


утнерждают авторы фил ьма 


тины финал, пронизанный радостью победы, тор- 


жеством справедливости. / 

В картине (особенно в первой серии) есть длинноты, 
чувствуется растянутость некоторых сцен. В од- 
них случаях кинематограф просто обнажил недо- 
статочную весомость, необязательность эпизодов 
романа: пустой, лишней оказалась сцена в милиции, 
вполне можно было обойтись без встречи Сергея © 
приятельнищей Уварова у Нины и т. д. В других 
сталкиваешься с непосредственными  просчетами 
режиссуры: так, раетянута и как-то уж очень увесе- 
лительна поездка Сергея в поисках Гнездилова на 
нефтепромысле. 

Но все это частности, В целом и режисеер В. Ба- 
сов и оператор Т. Лебешев точно следуют форме ки- 
норомана с подробным изображением экизни в ее ши- 
роком и сложном течении, с углубленным проникно- 
нением в характеры героев и в то же время с припод- 
нятостью, романтичностью чувств. 

Усиливая романтическое звучание фильма, через 
картину, ее лейтмотивом, проходит песня о бое на 


Тишина». На первом 
Н. Величко — Ади, 


плане: В. Ноняев — Сергей, 
В. Емельянов — Николай Григорьевич 
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безымянной высоте, И это оплть-таки не только па- 
мять о прошлом, но и символ наступательного, ак- 
тивного духа героев. Ведь и в мирное время они на 
маленькой «безымянной высоте» большого фронта, 
Их победа помогает увидеть нерушимое единство 
партии и всего народа, глубинные корни и грандиоз- 
ные результаты того, что произошло в нашей жизни 
за последние годы. 


«“Тишинаю. В. Коняев—Серсей 


Р. ЮРЕНЕВ 
Один день юных 


птимизм, радость жизни — непременные и 
( 7 привлекательные качества нашего искусства. 
Светлое, гармоническое мироощущение позволя- 
сет советским художникам занимать активные твор- 
ческие позиции, сообщать своему зрителю жизнелю- 
бие, бодрость, силу. Оптимизмом, радостью про- 
никнут новый фильм Георгия Данелия и Геннадия 
Шпаликова «Я шагаю по Москвею*. 

«Я» — это Колька, молодой рабочий -метрострос- 
вец, которого играет совсем юный и очень обаятель- 
ный артиет Никита Михалков. Шагает Колька по 
своему родному городу Москве в течение одного 
дня — © раннего утра, © окончания ночной смены, 
до позднего вечера. до начала следующем ночной 
смены. Поспать Кольке за этот день почти не удается. 
Различные дела и делишки все время подворачи- 
ваютея ему, разные люди встречаются, случаются 
велкие происшествия, и многие чувства касаютел его 
открытой и доброй души. 

Ничего особенного, скажем сразу, © Колькой не 
происходит. Ни несчастий, ни бед никаких, слава 
богу, он не испытывает. И подвигов, к сожалению, 
никаких не совершает. Но полюфить мы этого парня 
успеваем. Полюбить за неизменную готовность всем 
помочь, все распознать, во всем принять участие, 
Совершение бескорыстно. Очень энергично. С под- 
купающей веселостью. 

Существенные события происходят в жизни Коль- 
киных друзей. С Володей (артист Алексей Локтев) 
Колька познакомилел, собственно, в метро, слу- 
чайно. Володя, сибиряк, автор первого напеча- 
танного рассказа, впервые видит Моекву, впервые 
разговаривает © настоящим московским писателем 
и знакомится © девушкой, которую, вероятно, полю- 
бит. Во всех этих событиях Колька принимает не- 
пременное участие. Он показывает Москву. Он сопро- 
вождает Володю к пиеателю. Он знакомит его с де- 
вушкой, которая нравится и ему... Но он не слишком 
досадует на то, что предпочтение отдается Володе. 

С Сашей (артист Евгений Стеблов) Колька знаком, 
по-видимому, © детства, Для Саши этот день — 
многотрудный и переломный, Он женится, и его при- 
зывают в армию. В военкомат и во Дворец оракосоче- 
таний его сопровождает Колька. Колька же мирит 
его е невестой. когда свадьба грозит расстроиться. 

Побывав за этот день еще в церкви, в ГУМе, в 
парке культуры и отдыха, в отделении милиции, 

* Сценарий Г. Шиаликова. Постановка Г. Данелия, 
Оператор В. Юсов. Художник Л. Мягков. Композитор 


А. Петров. Звукооператор С. Минервин. Редактор И. Сер- 
гиепоыая. «Мосфильме, 163. 
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Колька с последним поездом метро отправляетея на 
работу. Поднимаяеь на пустом эскалаторе, он поет 
песенку: «Бывает все на свете хорошо, в чем дело 
сразу не поймешь... 

Эти слова как нельзя лучше выражают содержание 
фильма. Он полон оптимизма, радости жизни, ощу- 
щения, что все на свете хорошо. Но что особенно 
хорошо и, главное, почему хорошо, авторы филь- 
ма не объяеняют. 

Облятельный герой, который добровольно, добро- 
желательно и заинтересованно вмешивается во все, 
что встречается ему на пути, конечно же, говорит о 
высоких моральных качествах нашей молодежи, о ее 
активной позиции в жизни, о хозяйском, неравнодушт- 
ном подходе к окружающему, о чистоте, доброте. 
Утверждение этих качеств и являетея основной идеей 
фильма. Но отсутствие у героя четкого, осознанного 
стремления к чему-либо, отеутствие у него конф- 
ликта, трудностей, которые нужно преодолевать, 
то есть всего того, что в старину называлось единым 
драматическим действием, создает впечатление лег- 
ковесноети. легкомыслия. Милые дети! — можем 
умилиться мы, старшие. Какие они добрые, слав- 
ные. Нам бы их заботы! Какое счастье, что тревоги 
их столь мимолетны, что сомнений у них нет, если 
не считать сомнениями забавные и совершенно на- 
ивные колебания Саши насчет женитьбы. О 0ез00- 
лачная пора ечастливой юности! 

Конечно, не такие умиленные, розовые эмоции 
хотели вызвать авторы фильма у своих зрителей. 
Но боюсь, что ереди многих теплых, светлых, ра- 
доетных чувств, вызываемых фильмом, умиление все 
же присутствует. 

Герои фильма в чем-то сродни героям аксеновеких 
повестей (потерявших на экране значительную часть 
своего обаяния), а в чем-то — героям фильмов «Мо- 
лодо-зелено» и «Порожний рейс». Депутат райсо- 
вета Николай Бабушкин — в исполнении О. Таба- 
кова — и журналист — его играет А. Демьяненко — 
тоже © молодым задором, е нетерпеливой жаждой 
справедливости и правды вмешивались в окружаю- 
щие их дела. но, вмешивалеь, делали эти чужие 
дела своими. Завязывалаеь борьба, в старину назы- 
вавшаяся драматическим конфликтом, В этой борьбе 
раскрывалиеь и развивалиеь характеры молодых 
героев. И зритель испытывал тревогу и досаду, 
радость и горе, гордость за молодых своих совре- 
менников, а не умиление. 

То обстоятельство, что жанр фильма «Я шагаю по 
Моекве» можно определить как лирическую комедию, 


не меняет дела. Конфликт и в комедии. по-моему, 
должен быть, а серьезные мыели могут возникать ну 
смеющегося зрителя. Для примера вспомним «Непод- 
дамищихелю Ю. Чулюкина или «Сережу» — фильм, 
поставленный Г. Данелия и И. Таланкиным в такой 
ке еветлой, лирико-иронической манере, © элемен- 
тами комедийной экецентричности. Наемеявшиеь, 
зритель задумывалел над проблемами, возникакацщими 
перед молодежью, даже перед детьми. После проемот - 
ра «Я шагаю по Москве» я думал, что не все так про- 
сто, легко и мило в жизни самых бесшабашных, са- 
мых развеселых парней ин девчат. Почему же такие 
чуткие, талантливые и, главное, такие молодые 
художники, как Г. Данелия и Г. Шпаликов, прошли 
мимо сложности? 

Я пишу все это, а сам думаю: выходит, что я 
фильм ругаю! Как же это получаетея, ведь фильм 
мне нравитея? 

Ну, так буду его хвалить. 

В фильме много остроумия, много свежести, его 
кинематографический язык свободен, современен, 
Некоторые эпизоды настолько хороши, что хочется 
них пересказать, но сделать это трудно: их нужно 
увидеть на экране, настолько они кинематографичны, 

Когда в потоках утреннего света по пустынному 
залу аэропорта, танцуя, движется девушка, ощу- 
щаешь и радость п беспокойство, как перед дверью 
в будущее. За стеклом — аэродром, бескрайние про- 
сеторы страны, огромная кнпучая жизнь. А девушка 
полна собой, своим собственным счастьем. И они 
сливаются в единый образ: огромная могучая страна 
и маленькая, танцующая от ечаетья девушка. 

Когда Колька должен войти в церковь, он, войдя, 
вокливо и громко здороваетел со священником, так 
что тот, не прерывая молитвы, должен кивнуть ему 
в ответ. Этот маленький эпизод говорит о многом: 
но том, что Колька воспитан, тактичен, мягок, ио 
том, что он, сын людей нового, советского воспита- 
ния, никогда не бывал в церкви, 

Когда свадьба Саши расстраивается, невеста ухо- 
дит домой, а маленький братишка томится необхо- 
димосетью возвращать свадебные подарки — гости 
не расходятся. Они спускаются во двор и там мирно 
танцуюг под музыку, доносящуюся из открытых 
окон. В этом эпизоде и беспечность юности, желаю- 
щей несмотря ни на что веселиться, и чуветво, что 
все они — хозяева, что все они здесь дома, у себя, 
в своей Москве. 

Образ светлого, беспокойного, многолюдного и 
радостного города — одно из лучших художествен- 
ных достижений фильма, Оператор Вадим Юсов после 
замечательной своей работы над «Ивановым дет- 
ством» еще раз показал большой талант и окрешшее 
мастерство. Его аппарат, как п требует нынешний 
уровень киноискусства, подвижен, наблюдателен, 
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«Я шагаю по Мосннеь. А. Локтев — Володя 


активен. Но многочисленные панорамы и наезды, 
разнообразнейшие ракурсы, следование за движу- 
щимися объектами не делает изобразительное реше- 
ние фильма случайным, инертным. В. Юсов’отлич- 
но владеет композицией, умеет ненавязчиво, но внят- 
но выделить в кадре важное, основное, умеет светом 
создать характеристику натуры и помочь актеру сы- 
грать настроение, состояние. 

Моеква показана Г. Данелия и В. Юсовым увле- 
ченно, свежо, разнообразно. И шумный блеек цент- 
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ральных площадей, и праздничная суета бульваров, 
и тихая теснота переулков, и движущийся простор 
проспектов, и уходящие ввысь окна новых корпусов, 
и толетые бока уютных старых флигельков — все это 
повазано интересно, по-своему, Для москвичей, влюо- 
ленных в свой город, есть особая еладость в узпава- 
нии на экране мест, в которых происходит кинодей- 
ствие. 

Очень часто я не сразу узнавал в фильме хоро- 
шо знакомые дома, углы, проезды. Но, узнав, испы- 
тывал двойную радость: неожиданным ракурсом, 
непривычной точкой зрения Данелия и Юсов раскры- 
вали для меня новую, неизвестную мне красоту 
Москвы, 

Музыка Андрея Петрова, как и в его предыдущей 
совместной работе е Данелия в фильме «Путь к при- 
чалу» , построена на разработке лирической песенной 
темы. Но это не делает музыку фильма скупой или 
однообразной. Режиссер и композитор чутко при- 
слушиваются к звучанию жизни, звучанию города. 
И в музыкальную ткань фильма входят и звуки радио, 
патефонов. оркестров, и отдельные фразы популяр- 
ных мелодий. и поющие и еменмищиеся голоса. А раз- 
рабатывает свою основную мелодию композитор 
маетереки, так что она несомненно запомнитея, по- 
любителя зрителю. 

Все актеры играют естественно и евободно. Прав- 
да. сложные задачи перед ними не встают. Отсут- 
ствие конфликта, драматической борьбы делает до- 
статочной естественность в несложных, хорошо изве- 
етных всем молодым людям ситуациях. И молодые 
актеры свободно играют самих себя. 

Но есть в фильме и серьезное актерское достиже-. 
ние. Это В. Басов в роли полотера. Роль обывателя 
и пошляка, развязно раесуждающего об ‘искусетве, 
сыграна Басовым очень зло, тонко и точно. И осо- 
бенно забавно то, что, сделав своего полотера впол- 
не достоверным, артист открыто выразил свое отно- 
шение к нему — презрительное, проническое. 

Сцена е полотером не имеет никаких связей с дру- 
гими сценами фильма, она решена как вставной кон- 
цертный номер. Однако она несет весьма существен- 
ную идейную нагрузку: в ней авторы фильма форму- 
лируют евон художественные позиции, вернее, те 
методы, приемы, традиции, © которыми они не 
согласны и которые стремятся опровергнуть и пре- 
одолеть. 

Разбирая рассказ молодого сибиряка, пошляк- 
полотер требует, во-первых, тематической опреде- 
ленности. 

Полотер. О чем раееказ-то? 

Володя. Ну... в общем, о хороших людях. 

Полотер. Мало! 

Затем полотер вслед за Чеховым требует, чтобы 
висящее на стене ружье стреляло — то есть отбора, 


оемыеленности художественных деталей. Далее он 
ищет сути, основной сути н, наконец, хочет правды 
характеров. 

Мне страшновато выписывать эти эстетические 
взгляды пошляка-полотера, потому что, увы... я их 
разделяю. Мне кажется, что рассказывать о хороших 
молодых людях «вообще» Г. Шпаликов и Г. Ланелия 
умемт очень талантливо, но этого мало. Мне хотелось 
бы большей определенности и вместе с тем сложности 
характеров. Мне было бы тем радостнее, чем больше 
ситуаций, деталей «стреляло» бы, то есть имело 
смысловую нагрузку. 

Мое ужаеное положение несколько облегчается тем, 
что авторы не ограничили эстетику своего полотера 
вышеперечиеленными критериями и дали ему еше 
тенет, в вВоторихи он утверевдает, что всеми людьми 
движут любовь, голод и страх смерти и что все они 
лишь прикидываютея благородными. С этим я, ра- 
зумеется, согласиться не могу. Но меня печалит, что 
обывательские пошлости авторы фильма перемешали 
с требованиями реалистического искусства. 

Я отлично понимаю, что многие наши молодые 


Н. КОВАРСКИЙ 


кинематографичеекие художники ищут новые, более 
свободные, близкие к повествовательным драмати- 
ческне формы. Я, сочуветвуя этим понекам, сознаю 
их закономерность, Я приветствовал свободное, фраг- 
ментарное построение сюжета в «Сережею и во 
«Ветуплении» , мне нравилось, что в «Пути к при- 
чалу» сюжет как бы переливается через края фильма, 
что судьбы героев шире сюжетных рамок. Я вижу 
много интересного и в композиции «Я шагаю по 
Москве», Но я не вижу в ней стержневой, обобщаю- 
щей мысли, не вижу позиции художников. 

И я должен сказать, что тонкий, жизнерадостный 
п отлично сделанный, этот фильм лишен тематиче- 
ской определенности, ибо его человеческие характеры 
хоть и привлекательны, но не глубоки, что яеной и 
евежей мыели я в фильме не уемотрел. 

Однако я уверен, что и Г. Шпаликов н Г. Данелия 
пойдут в своем творчестве дальше, вперед. Что они 
найдут такие драматические конфликты, которые 
раскроют нравственный мир нашей молодежи и такие 
характеры, которые заставят нас не умиляться, а ра- 
доваться, верить и размышлять. 


У порога Москвы 


—“- подошла к Москве, несколько зенитных ба- 
тарей, расположенных в черте города, по распоряже- 
ним командования оставили свои позиции и выШлит 
на ближние подступы к столице для борьбы с фашиет- 
секими танками. Среди переброшенных на новые по- 
зицин зенитчиков был и орудийный расчет, которым 
командовал старший сержант Прохоренко. Соглаено 
полученным указаниям Прохоренко установил орудие 
у небольшой станции, на огороде возле домика, в 
котором жила семья железнодорожника. 

Сам владелец домика был в эти дни далеко в Си- 
оири — сопровождал воинский состав, а жена его е 
семнадцатилетней дочерью и еще тремя детьми, мал 
мала меньше, пожалела и корову и нажитое за годы 
екудное добро и так и осталась дома, в небольшом 
поселке, у порога Москвы. Рассказ о том, как орудий- 
ный расчет сержанта Прохоренко вместе е семьей 
железнодорожника в течение нескольких дней отра- 
жал атаки немецких танков, и составляет основную 
линию сюжета фильма *У твоего порога»”. 

* Сценарий С. Нагорного. Постановка В. Орлынского. 
Оператор И. Слабневич. Художники 6. Немечек. А. Вай- 


сфельл. Композитор В. Баснер. Звукооператор С. Литви- 
нов. Редактор Л. Нехорошев. Мосфильме. 1903. 


октябре 1941 года, когда война вплотную . 


Фильм отличается чрезвычайной скромностью, на- 
рочитой ограниченностью и в развитии действия и в 
изобразительной характеристике войны. Можно по- 
думать, что он даже несколько полемичен по отноше - 
нию ко многим фильмам о войне, в которых дейетво- 
вали крупные войсковые соединения, массы войск, 
в которых показаны были масштабные события, а на 
фоне этих событий бегло прочерчивалиеь истории 
отдельных судеб. Впрочем, эта ограниченность и 
скромноеть не составляет индивидуального отли- 
чия только данного фильма, Та же черта свойственна 
и фильмам «Баллада о солдате», «Солдаты», «По- 
следние залпы» и неноторым другим. Эти очень раз- 
ные фильмы объединены одной общей чертой — при- 
стальным вниманием к человеку, который, пройдя 
через нечеловеческие испытания войны, не только не 
потерял своих высоких душевных качеств, но, на- 
против, раекрыл их во всей полноте. И в этом емыс- 
ле они противостоят тем фильмам, в которых бои. 
атаки, передвижения огромных армейских масе за- 
слоняли собой человека, сводили его на роль про- 
стейшего винтика огромной военной машины. 

Удивительно скромно выглядит © точки зрения 
этой эстетики фильм #У твоего порога». Одна зе- 
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нитная пушка, один расчет, домик железнодорож- 
ника, семья его — вот, собственно, и все главные 
участники фильма. 

Разумеется, я отнюдь не противопоставляю филь- 
мы © массовками фильмам без массовок. Это было бы 
и наивно и неверно. Есть в нашей кинематографии 
произведения, хотя и отмеченные большими поста- 
новочными масштабами, но значительно более близ- 
кие и родственные и «Балладе о солдате» и фильму 
«У твоего порога», нежели фильмам типа ®«Сталин- 
градекой битвы» или «Падения Берлина». В их 
числу относятся и «Солдаты» В. Некрасова — 
А. Иванова, и «Последние залпы» Ю. Бондарева — 
Л. Саакова. В той же традиции реализован ин фильм 
«Живые и мертвые» К. Симонова — А. Столпера. 

Картина «У твоего порога» показывает тот дра- 
матический для страны момент, когда враг по- 
дошел к столице и лишь немногие километры отде- 
ляли город от линии фронта. Идет защита подступов 
к Москве, и война становится личным делом каждого 
человека. Враг у порога Москвы, и это заставляет 
встать в строй, непосредственно включиться в борьбу 
и тех, кто раныше не участвовал в ней. Единство, 
сплоченность народа и армни перед лицом фацштиз- 
ма — вот тема фильма «У твоего порога», по- 
ставленного В. Ордынским по сценарию С. На- 
горного, 

Есть в фильме образ, в котором эта тема раскры- 
нается с наибольшей полнотой и глубиной. Это образ 
матери, созданный артисткой Н. Федосовой. Самое 
значительное в ее исполнении— те изменения. кото- 
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рые происходят в женщине, когда волею судеб оказы- 
вается она в гуще военных действий, становится 
участником бол © надвигающимися фашистскими 
танками. 

В первых эпизодах возле домика железнодорожни- 
ка, когда расчет устанавливает орудие и мать выхо- 
дит навстречу неожиданным гостям, она выглядит 
и держится и ведет себя как обыкновенная житель- 
ница московского пригорода. Рачительная, трудолю- 
бивая хозяйка, женщина. как будто полностью по- 
груженная в мелочные и тягостные заботы. Надо 
отдать справедливость Н., Федосовой, она необычай- 
но внешне убеднтельна. Однако, когда мы читаем в 
рецензиях или статьях это елово «убедительнаю, оно 
отнюдь не означает высокую степень мастерства и 
влохновения. Убедительность в родстве се типаяно- 
стью, она только один из признаков этой несколько 
более высокой, чем в немом кино, типажности. Ма- 
стерство же и вдохновение Федосовой раскрываются 
не в этих первоначальных эпизодах, а во всем испол- 
ненни. в воссоздании той напряженной «жизни че- 
ловеческого духа», душевной глубины, какими отме- 
чены переживания этой женщины. Меняется даже 
самая манера исполнения — в первых эпизодах для 
матери характерна бытовая, глуховатая интона- 
ция, мелкий бытовой жест, к концу фильма игра 
актрисы приобретает иные черты. Когда единствен- 
ный оставшийся в живых из всего расчета тяжело 
раненный Прохоренко (артист Б. Юрченко) просит 
и требует: «Снаряд, снаряд!» , мать берет снаряд и 
несет его к орудию © такой простотой и вместе с тем 
с такой величественностью, которые ни в малой сте- 
пени не похожи на бытовую суетливость первых эни- 
зодов. Может быть, мать погибает, как и все осталь- 
ные участники этой трагедии, происходящей у доми- 
ка железнодорожника, но она не умирает, а как 
бы навеки застывает. И лицо ее прекраено и суро- 
во, когда она стоит неподалеку от разбитого ору- 


дия — русекая, советская женщина, преградившая 
путь врагу. 
Мать изменяется не «вдруг». Федосова играет 


эту роль так, что вы понимаете — мужество, стой- 
кость, бесстрашие не появилиеь в героине внезапно, 
они воегда были заложены в ее душе. Образ этот так, 
как он был написан автором сценария, задуман ре- 
жиесером и еыгран актрисой, — раскрывается в самой 
сущности своей, в том, что составляет неизменное, 
постоянное, наиболее важное в человеке. «Сотри 
случайные черты, и ты увидишь: мир прекрасен» 
(А. Блок). Авторы фильма и артистка как бы ени- 
мат, стирают е характера «елучайные черты», 
для того чтобы зритель увидел мир во всей его ие- 
тинной красоте. 

Сценарий немногословен, персонажи сценария от- 
личаютен тем же свойством. И ное-таки в фильме 


опущен ряд реплик, а иногда п эпизодов. Каким 
же образом случилось, что, опусвая реплики и эпи- 
зоды, авторы в то же время выиграли в яркости 
характеров? 

Сценарист и режиссер проделали серьезную работу 
над, казалось бы, уже готовым фильмом. Они пе- 
ределывали и редактирювали его, учтя ряд замеча- 
ний, тщательно’ выверяя звучание картины, доби- 
ваясь наиболее точного воплощения темы. В карти- 
не оставлены только те мотивы и подробности, ко- 
торые имеют непосредственное драматургическое 
значение. 

Есть в орудийном расчете боец Перекалин (его 
умно, Точно играет актер Ю. Горобец). Человек с 
хмурым, почти неулыбающимея лицом, он старше 
других бойцов. Читая еценарий, я не нашел в нем 
указаний на гражданскую профессию Перекалина. 
По внешним признакам судя, он — рабочий, может 
быть, мастер на одном из московских заводов. Еще 
по дороге на позицию он все время присматривается 
к толпам женщин, роющих эскарпы. «Ну, что, уви- 
дел?» — спрашивает Перекалина один из бойцов, 
а Перекалин убежденно отвечает ему: «Я бы увидел. 
Я бы ее из тысячи узнал...» И вот во времл одного 
из учений, которые систематически проводят бойцы 
расчета, Перекалин поворачивает колесо прицела, и 
в его прорези движется поле, кустарник. потом по- 
является шлагбаум и, наконец, колонна женщин 
е лопатами. Лица их хорошо видны, и Черекалин 
узнает ту, которую искал все времл, — жену. В до- 
мик железнодорожника после свидания е женой он 
приходит грустный. И грусть эта вызвана большие все- 
го тем, что он вдруг понял, ван неверно вел себя с 


женой. хоть и любил ее, жил © ней, «как слепой» ‚ _ 
повинуяеь угрюмому и молчаливому своему характе2 


ру, почти не разговаривая, не отвечая на ее прось- 
бы — чеказал бы люфишь ли, хороша ли я для те- 
бя...ю. Перекалин деретея мужественно и храбро 
и достойно погибает. Вот, собственно, и весь сваз 
о бойце Перекалине. 

Зритель вместе с бойцами расчета неоднократно 
рассматривал окружающий пейзаж в прицельное 
стекло и во время учений и во время отражения атак 
фашистских танков. Но то, что эта подробность не- 
ожниданно включается в историю отношений бойца к 
жене, помогает ему найти жену и перед смертью по- 
прощаться © нею, делает эту деталь, удачно найден- 
ную постановщиком, драматургически значилель- 
ной, и мы навсегда запоминаем и самого Перекали- 
на и его историю. 

По этому же принципу драматургически весомой 
н значительной детали построена и общая характери- 
стика жизни расчета в те немногие трагические дни, 
когда он сражается и погибает, и характеристика 
отдельных участников этой трагедии. Такой под- 


ч”’ твоего 


порогаю. Н. 


Фнеенссива — мать 


робностью является и рефрен, проходящий через пер- 
вые части фильма — бодрая реплика «откат нормаль- 
ный!» , заканчиваницая учения, которые беспрерыв- 
но проводит командир раечета в ожидании танковой 
атаки. И короткая, очень короткая встреча Лизы © 
самым молодым бойцом Чернышевым, и короткая 
сцена острого разговора Прохоренко е Берсеневым, 
получаницим от командира выговор за неуместное 
философетвование. И именно эти подробности делакуг 
вее отношения внутри расчета и между бойцами рас- 
чета и семьей железнодорожника необычайно слож- 
ными и конкретными и вместе с тем именно они, 
будучи непосредственно связаны © темой войны, 
придают всему фильму напряженноеть и драма- 
тизм. 

Если бы фильм заключал в себе только рассказ о 
том, как орудийный расчет вместе с семьей желез- 
нодорожника отбивал атаки фашистских танков и как 
все участники этих боев погибали один за другим, то 
можно предположить, что смукет картины вряд ли 
захватил бы зрителя стой силой, с какой захватывает 
его теперь. Он и не показалел бы зрителю оригиналь- 
ным — нечто подобное можно было встретить уже 
и в прозе и на театральных подмостках. Наконец, 
все, о чем рассказывают авторы «У твоего порога», 
могло бы случиться в любом городе или, вернее, на 
подступах к любому городу. Но в картине сюжет 
отнюдь не ограничен рассказанной центральной но- 
веллой, в нем есть элементы, приурочивающие его 
именно к истории обороны Москвы, к подмосковному 
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Горобец — Перевалин, 


«У твоего порога», Ю. 
И. Выходцева — его жена 


пейзажу, к реальным обстоятельствам осенних боев 
тысяча девятьсот сорок первого года. И как раз эти 
элементы составляют наиболее оригинальные черты 
и сценария и фильма, своеобразие его художественно 
го облика. 

Но прежде веего зададим себе вопрое. Если под- 
московный домик и участок земли при нем становятся 
средоточием действия, то как пронеходит обязатель- 
ное для велкого подлинного явления искусства %чу- 
до» переключения из малого в большой маештаб, 
превращение событий, в которых участвует несколь- 
ко бойцов ин несколько человек из семьи железнодо- 
рожника, в образ сражающегося народа и в образ той 
битвы, в итоге которой немцы были разбиты и отету- 
пили от Москвы? Как возникают те второй и третий 
планы, которые заставляют зрителя воспринимать 
все происходящее на экране не только в его непо- 
средственном смысле, но и как нечто неизмеримо 
более широкое и значительное, нежели этот непо- 
средетвенный смыел? Ведь это «чудо» в каждом 
фильме происходит своеобразно, в нем сказывается 
индивидуальность авторов фильма. Самый процесс 
обобщения у каждого художника, сели только он 
настоящий художник, приебретает особые и непо- 
вторимые черты. 

Если представить себе ход развития центральной 
новеллы фильма как прямую линию, то эту прямую 
пересекает ряд эпизодов. каждый из которых ни ло- 
гичееки, ни фабульно не связан ни друг © другом, 
ни с этой линней. 
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...Враг близко. Так близко, что на одной из приго- 
родных подмосковных станций, уже занятой фаши- 
стами, солдаты противника внимательно раесматри- 
вают расписание поездов — сколько еще там до 
Москвы? Один из них, забравшиеь в кассу, отщелки- 
вает билеты, а остальные гогочут, становятся в оче- 
редь. И на вее это смотрит старик-железнодорожник, 
на лице которого огромное, неподдельное горе. 

..На подмосковном шоссе — разбитая бомбой 
+«эмка», санитары выноеят из машины труп во- 
дителл. й 

...Где-то в Сибири встречаются ‘на станции сани- 
тарный поезд, везущий © фронта раненых, н поезд 
с сибиряками, направляющийся к Москве, Его сопро- 
вожлает железнодорожних — тот, чья семья осталась 
в домике под Москвой. Он с ужасом узнает от бойцов, 
что враг уже около Москвы, и все допытывается, как 
обетоят дела на Рогачевском шоссе, возле которого 
живут его родные, все гадает, успели ли они эвакуи- 
роваться. 

Ощерившаяся зенитными орудиями, проволоч- 
ными заграждениями, надолбами, суровая, готовая 
к бою Москва. 

Таких, перерезакицих основную новеллу, эпизодов 
много. 

Пожалуй, наиболее драматичный и яркий из 
них — эпизод на одном из больших вокзалов, ете- 
ны которого испешрены тысячами надписей, сделан- 
ных людьми, разбросанными, разъединенными вой- 
ной, ищущими друг друга, — и вот уже елышатея 
голоса тех, кто оставил эти записки на узловой стан- 
ции: «Кто знает местопребывание...» «Кто знает?!» 
«Кто знает»... И еще один эпизод, придающий 
фильму особую эмоциональную енлу,— е ополчен- 
цами-москвичами, которых ведет в бой молоденький 
лейтенантик {артист С. Соколов), недавно окончив- 
ший военное училище. 

Эти эпизоды и являются тем путем, которым дви- 
жетсея мыель художников к обобщению, Не будь их, 
фильм так и остался бы частным случаем, лрким и 
трагическим, но в очень малой степени раскрываю- 
щим тему, которой он посвящен. Именно они, пере- 
секающие линию главного действия эпизоды, вносят 
элемент высокой патетики в фильм, являются не 
только смысловым, но и эмоциональным ключом к 
верному пониманию фильма. 

Обычно в наших фильмах об Отечественной войне 
темы индивидуальных судеб развивались в попутных 
эпизодах, главное 2 внимание уделялоеь крупным, 
развернутым событиям. В фильме «У твоего порога » 
индивидуальные судьбы людей, история боевого 
расчета и история семьи железнодорожника постав- 
лены в центр, а военная хроника эпохи выделена в 
попутные эпизоды. Но при этом решаницую роль 
играет принцин их соотношения в картине, 


Я уже говорил, что попутные эпизоды логически 
и фабульно не связаны © центральной новеллой или 
связаны очень слабо. И тем не менее евлзь между 
ними существует. Я бы назвал эту связь эмоциональ- 
но-смыеловой, Ибо все эпизоды фильма объединены 
темой произведения, единством чувства, напря- 
Увенинисетьво и драматизмом самого события, которо- 
му поевящена картина. 

В сущности, эта особая форма связи между эпи- 
зодами и центральным рассказом предетавляет со- 
бою как бы особый жанровый признак. Фильм ©о- 
четает драматическую новеллу © чертами эпопеи; вы- 
мысел, характерный для художественного произве- 
дения, и строго хроникальные куски, хотя и не яв- 
лякициеся хроникой в точном смысле этого слова, 
но похожие на довументальные съемки и изобрази- 
тельной манерой и режиссереким построением. Можх- 
но было бы назвать этот жанр повестью, но при- 
менительно к фильму «У твоего порога» этот термин 
обнаруживает свою условность и несостоятельность, 
Можно было бы назвать его поэмой, но, принимая во 
внимание стремление режиссера и оператора И. Слао- 
невича, блестяще снявшего фильм, к строгой, поч- 
ти хроникальной достоверности, это определение 
тоже будет звучать сомнительно. 

Мне кажетея, правильнее в определении жанра 
фильма %У твоего порога» исходить из непоеред- 
ственно кинематографичеекой традиции, частично 
представленной в работах крупнейших документали- 
стов эпохи немого кино (Дзига Вертов, Эефирь Шуб), 
а частично в перечисленных мною в самом начале 
статьи советских фильмах о войне. Построение, 
сценарные и монтажные принципы этого фильма 
интересны нам прежде веего потому, что они пред- 


ставлянг собою сочетание напряженного драматиз- 
ма с широтой и полнотой изображения. Фильм, бу- 


дучи сосредоточен в значительной своей части на 
одном эпизоде с небольшим числом действующих 
лиц, рисует вместе с тем широкую картину собы- 
тий. В нем найдено своеобразное сочетание боль- 
шого события и индивидуальных характеров его 
участников. Если попытаться коротко сформулиро- 
вать преимущества этого жанра, этого решения ху- 
домественной задачи, стоявшей перед авторами, то 
надо отметить прежде всего его емкость. 

Конечно, это пока еще первые скромные попыт- 
ки предложить какой-то свой путь в кинодрама- 
тургин. Будущее покажет. насколько этот путь пло- 
дотворен. 


Война стоила нашему народу огромных жертв, 
Это высокая и трагическая правда. Но жертвы 
были не напрасны, фашизм был разгромлен, и совет- 
ский народ спае другие народы от чумы фашизма. 


3 чик» №4 


И эта всемирно-историческая победа не может оста- 
ваться только в сознании зрителя, смотрящего 
фильм, она должна найти свое отражение на экране, 
ибо рядом с горем утраты присутствует великая 
радость победы. 

Есть в фильме линия, состоящая всего из несколь- 
ких Эпизодов, — и их оказывается достаточно, — 
которая раскрывает преодоление народом трагизма 
войны, воплощает победный дух советских людей, 

Это — линия и эпизоды, рисумицие путь еибир- 
ских полков, эшелоны которых движутся к Моск- 
ве, чтобы преградить врагу путь к столице. 

Я видел фильм несколько раз и внимательно наблю- 
дал за зрителями. Ни один момент во время просмотра 
не вызывал такой ответной реакции в зале, как кад- 
ры, показывакицие сибирские полки, когда они на- 
правляются на защиту Москвы, а потом едутв мо- 
сковеком метро, и кто-то из бойцов, никогда не 
бывавший в столице и мечтавший в нее попасть, 
огорчается, что едут они под землей, и он, нахо- 
дясь в Москве, не увидит, какая же она на са- 
мом деле... 

...Медленно движутся эскалаторы — на них строй- 
ными рядами, в ослепительно белых полушубках 
стоят сибиряки. Все они как на подбор, статные, 
ладно скроенные, суровые, готовящиеся к решитель- 
ному бою воины. Движется грозная, надежная сила, 
движетея защита и победа. 

На экране — та сила народа, которая и превращает 
трагедию, показанную в фильме «У твоего порога», 
в трагедию оптимистическую. 


У твоего порога 


се. 
В эй ь 


А. ЗОРКИЙ 


Против равнодушия! 


===? от начало этой, казалось бы, только забавной 

[6 истории. Юной героине фильма Гале понра- 
вилея монтер Алеша. Каждый день по ее вызову при- 
ходит он чинить вполне исправный телефон. Возится 
в передней у аппарата, а девушка лукаво поглядывает 
на него из комнаты: «Мол, чини не чини, все равно 
вызову тебя снова». Посмеиваются привыкшие к ее 
звонкам телефонистки ремонтного узла. Улыбается 
зритель этой юмористической завязке сюжета. 
А молодые люди уже познакомились. Гуляют по 
Москве. Через несколько дней уезжают погостить 
к родителям монтера... 

Рассказывается об этом авторами фильма «Если- 
ты прав...ю *— сценаристом 9. Брагинским и режис- 
сером Ю. Егоровым — легко, е юмором, с желанием 
создать лирическую атмосферу повествования. Одна- 
ко в чем же снерхзадача фильма? Какие более глубо- 
кие намерения авторов может уловить © экрана зри- 
тель? Что может вынести из начала истории? Что 
история эта вполне вероятная (влюбилась девушка 
в монтера), а потому и вполне жизненная? Что мы 
живем в такое премл, когда образованный «клиент» 
вполне может ваюфиться в монтера, кстати сту- 
дента-заочника? 

Но ведь здесь еще нет открытия. Хорошим человс- 
ком может быть монтер. И не монтер. И нет ничего 
принципиально более существенного или более совре- 
менного в том, что Галя полюбила монтера, а не кан- 
дидата астрономических наук. Важно, что это за 
любовь, что это за люди? Но это нам не спешат 
раскрыть авторы. 

Галю играет хорошо знакомая зрителям Жанна 
Болотова, Алексея — молодой, очень способный 
актер С. Любшин. Но исполнители, как правило, 
не могут выражать больше, чем заложено авторами 
в ролях. Требуется ли от Болотовой создать опреде- 
ленный образ героини, дать развернутый харак- 
тер? Нет. И потому, когда следишь за Болотовой — 
Галей, то создаетея ощущение, будто она занята 
искусной и кропотливой нюансировкой... несуще- 
ствующего образа. С. Любщин предетает перед нами 
трудолюбивым, улыбчивым и, верно, хорошим 
пареньком. Но вот каким? Ведь он также не отмечен 
яркой индивидуальностью. Перед нами пока что 
некое арифметическое среднее» молодого  00- 
временного героя, некое зарифметичеекое среднее» 


" сценарий 2. Брагниского, №. Егорова. Постановка 
№. Егорова. Операторы И. Шатров, П. Катаев. Художники 
И. Бахметьев, Н. Сендеров. Композитор М. Фрадкин. Эву- 
нооператор И. Озорнов. Редактор В. Бирюкова. В нностудия 
имени. М. Горького, 1965. 
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молодой современной геронни. Это «ереднеею в 
нашем кинематографе научились изображать лири- 
чески и весьма естественно — подмечая живые чер- 
точки, находя свежие детали... Но ведь без характе- 
ров не обойтись! Без проявления личности героя не 
может быть по-настоящему рассказана ни одна 
история. Потому-то не угадывает зритель пружи- 
ны фильма в его первых лирических и комедийных 
сценах, в доброй трети авторского повествования, 

Конфликт картины, ее тема возникают перед зри- 
телем весьма неожиданно, из случайности. Случай- 
ности драматургической по отношению к первона- 
чальному развитию снукета. 

Сама же по себе эта случайность весьма жизненная. 
В чьей-то впервые появившейся перед нами квартире 
Алексей ремонтирует телефон. А за его спиной хозяе- 
ва поочередно несут «вахту». Как бы ни прихватил 
монтер вместе со своим чемоданчиком нейлоновую 
шубку, или меховую шапку, или, не дай бог, холо- 
дильник — бывали же случаи. Высказав хозяевам 
самые здравые мысли насчет их сущности, Алексей 
уходит из квартиры, оставив разобранным злополуч- 
ный телефон. 

И вот здесь, собственно, начинается иетория ге- 
роя. Оскорбленный владелец мехов и полированных 
сервантов отправляется с жалобой к начальнику те- 
лефонного узла. Он требует кары. Не за то, что унизил 
человека грязным подозрением и совал ему взятку, 
предлагая «левую» работу. Нет, как раз за то, что 
монтер посмел оскорбиться, позволил себе отклонить 
взятку, нагрубить подлецу и бросить, не починив, 
личный телефон этого господина. Естественно, не 
такими словами формулирует он свои претензии. 
Нет, он умеет говорить о долге и порядочности, ра- 
бочей ответственности и коммунистической морали. 
Он чувствует за собой силу. 

Какая же это сила? Сила кляузы? Сила авторитет- 
ного доноса? Но полно. Мы живем уже в другое вре- 
мя. И потому, естественно, ждем, что после разго- 
вора Алеши с начальником пустое недоразумение рас- 
сеетея. Но этого не происходит. 

Сцена объяснения Алеши с начальником узла, на 
мой взгляд, лучшая в фильме. Ее великолепно про- 
водит актер В. Щеглов. 

Вот он сидит за своим рабочим столом, деловитый, 
старательный, обремененный множеством забот чело- 
век. Самой заураядной внешности. Да и не только 
внешности. Бывают такие насквозь заурядные, хотл 
и, верно, неплохие люди. Поначалу к нему даже про- 
никаешься симпатией. Он не кричит, не проявляет 


начальетвенного гнева, спрашивает мягко: «Ну, что 
там у вас произошло?» — сейчас, видно, во всем 
разберетел... Алеша начинает рассказывать, но за- 
звонил телефон, начальный отдал ваное-то раепоря- 
щение, потом позвонил сам, дополнил его. «Ну, 
рассказывай». Алеша начинает снова. «Понятно, 
понятно», — слышим мы голое начальника и вдруг 
замечаем, что это «понятно» снова относител к 
какому-то постороннему телефонному разговору. Так 
повторяетел несколько раз. «Рассказывай», — нако- 
нец, откидывается устало в кресле начальник. +А я 
уже все рассказалю, — отвечает Алексей. «Ну, 
хорошо... Знаешь, тебе надо извинитьея». — «Мне?» 

Это достовернейшая, очень точная сцена. В ней 
все бьет в цель. И то, что рассказ Алеши проскочил 
мимо сознания начальника. И то, что, так и не ра- 
зобравшиеь в сути, начальник предложил Алеше 
замять конфликт и извиниться, И то, что чувствовал 
он себя при этом абсолютно правым, разумным чело- 
неком, оперативно откликнувшимея «на жалобу 
трудящегося». 

Что же это за сила, которая правого человека еде- 
лала виноватым? Сила равнодушия. 

Давайте вместе с героем фильма разберемся в ней. 
Вместе е Алешей, который столкнулся сначала с на- 
чальником, весьма поспешно решившим, что Алек- 
сей сне может работать с клиентами», Потом со 
стареньким бухгалтером, который всерьез предлагает 
Алеше покаяться, уверяя, что и выговоры и благо- 
дарноети, повиеев на стенке, забываются. С Га- 
лей, которая предлагает Алеше не придавать этому 
недоразумению значения, не идти поперек всех. 
С промелькнувшей деятельницей месткома — она не 
знает, что произошло у Алексея, но для нее он уже 
чотличилея» в чем-то предосудительном; она как 
раз сейчае собирает деньги на подарок матери ново- 
рожденного, но даже не поинтересовалась, кто родил- 
ел — мальчик или девочка. 

Так перед нами проходят равнодушные люди. Мо- 
жет быть, вообще они неплохи, даже наверняка не- 
плохи, но сейчас смотреть на них тягостно. Потому 
что на их глазах, при их безразличии совершается 
несправедливость. 

Сеть такая формула жизни: меня это не касаетсл, 
поэтому мне это безразлично. По этой формуле могут 
соверотаться и маленькие, пустяковые несправедли- 
вости. В конце концов и Алексей не пропадет, рае- 
простившиеь с телефонным узлом. Но из этой же 
формулы выводятся и большие беды и большая не- 
справедливость. Эта мыель отчетливо звучит в упо- 
мянутых, лучших эпизодах картины. 

Алексей действительно распрощался © телефонным 
узлом. Устроился на другую работу. На новом месте 
у него все ладитея, рядом хорошие товарищи, да и 
работа поинтереснее. Но заглядывая в эти новые и 
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вполне счастливые (если не считать есоры е Галей) 
страницы жизни монтера, все время ожидаешь, как 
же будет продолжена главнал и важнал тема картины, 

Молодой герой больше не попадает в ситуации, 
подобные той, что так остро отозвалась в его душе. 
Более того, авторы заставляют героя вновь побывать 
в квартире жалобщика и в смешной острой сцене 
выемелть его. Мы вновь попадаем и на прежнюю ра- 
боту Алеши. Здесь не забыли о нем. Многие даже ечи- 
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ты прав...ю. 2. Болотова — Галя, С. Люб- 


тают теперь, что с ним поступили несправедливо, 
выеказывают это в лицо начальнику. 

Но где же развитие основной темы фильма — раз- 
говора о равнодушии и его возможных последствиях: 
Что толку теперь в сочувственных и даже смелых 
словах «защитников» Алеши. После драки, как 
говорится, кулаками не машут. 

Однако авторы более не уделяют этому внимания. 
Их больше волнует позиция Алеши. Действительно, 
тот не выиграл бой. Просто покинул поле сражения. 
В житейеком, рабочем плане это более чем объясни- 
мо. Сменил одно место работы на другое. И только. 
Но авторы призывают нас задуматься над мораль- 
ным аспектом этой истории. Нельзя, говорят они, 
если ты прав, становиться в оскорбленную позу 
честного человека. Надо бороться! 

Этот вывод Алексей сделает не сам. Здесь-то и вый- 
дет на первый план виноистории до сих пор весьма 
бездействовавший Галин дед. Когда-то он был не- 
справедливо осужден, долгие годы отсидел в лаге- 
рях, а теперь пишет воспоминания, обращенные к 
современникам. Страницей этих воспоминаний, по 
воле авторов, оказывается известный рассказ Г. Ше- 


леста «Самородок», опубликованный в газете 
«Известия» и введенный сценаристами в ткань 


фильма. Рассказ сам по себе сильный. О том, как в 
годы войны на золотых приисках политические зак- 
люченные, настоящие коммунисты, нашли саморо- 
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док. Они могли бы екрыть находку (что значило по- 
лучить на долгие месяцы табак, еду), но ни один 
из них не пошел на это. Страна была в войне. И эти 
люди, которых считали злейшими врагами Родины, 
не могли не едать золото, нужное для победы. Это 
именно они, герои «Самородка», говорят Алексею, 
еели ты прав, нельзя становиться в оскорбленную 
позу честного человека. Надо бороться за правду. 

Разумеется, Алексей мог вынести эту мужествен- 
ную мыель из прослушанного рассказа. И как всякая 
благородная, честная мысль, она может воздейетво- 
вать на ум молодого героя. И все-таки трудно соот- 
нести ее с личной судьбой Алеши. Во-первых, 
мне кажется, что несопзмеримы трагедия героев 
«Самородка» и то, что стоит за ней, и случившееся 
е Алексеем, Во-вторых, мысль, заключенная в эвра- 
низированном рассказе не прошла сквозь сердце 
героя, не возникла в личном жизненном опыте. Вот 
почему разрешение важного конфликта в фильме 
кажется все-таки иллюстративным. 

Более того — необязательным. Авторы кеняли» 
конфликт, а потом уже взялись за его разрешение. 

Да, каждому человеку необходимо постигать пра- 
вильные и справедливые законы жизни. Но перед 
вымышленным героем они должны’ открываться в 
той драматургической стихии, когда приобретенное. 
знание, разбуженная эмоция необходимы, зако- 
номерны, а потому способны повернуть характер, 
повлиять на поступки и, в конечном счете, изменить 
жизнь человека. 

Однако Алексей уже преодолел, а вернее пере- 
тершел конфликт, в общем для себя счастливо. По- 
этому в кульминационной сцене он не субъект дра- 
мы, а лишь доброжелательный, отзывчивый и 
...случайный слушатель. Вот почему Алексей мог 
услышать расеказ «Самородок», мог и не услышать. 
От этого ничего в его экранной жизни уже не спо- 
собно измениться. 

...Мы расстаемся с Алексеем в светлые и безоблач- 
ные минуты его жизни. Закипает в уютной квартире 
чайник, раздается дверной звонок, и вот уже на 
пороге появляется Галя, с которой герой сейчас обя- 
зательно помирится. 

Что же он будет делать дальше? Если ты прав, по- 
беждай, борись за победу! — внушили ему авторы 
фильма. Но ведь не будет Алексей возвращаться к 
прошлому и отстаивать прежнюю свою правоту, 
и вряд ли он сейчас станет глубоко размьиилять о 
своей жизненной позиции, — это отлично пони- 
мают и сами авторы. Они упустили время для того, 
чтобы герой мог извлечь серьезные выводы из слу- 
чившейся с ним истории... И это снижает звучание 
во многом интересной картины, которая призывает 
задуматься о злой силе равнодушия и о необходимом 
мужестве в борьбе с ней. 


К. ЩЕРБАКОВ 


‚ поисках смелых и дерзких решений, столь 
=> притягательных Для наших нинемато- 
графистов, в поисках необходимых и плодотворных 
иной раз забываются старые добрые традиции, явно 
забвения не заслуживающие. Вот, к примеру: давно 
уже не было сколько-нибудь заметных приключенче- 
ее фильмов, связанных е событиями гражданекой 
или Великой Отечественной войны. На фильмы этого 
рода часто устанавливается вполне определенный 
взгляд — не сердитый, а как бы снисходительно-по- 


кровительственный, — вак на нечто, возможно, и, 


занятное, однако, заведомо второсортное. НКетати, 
не здесь ли кроется одна из главных причин того, 
что приключенческий, детективный жанр часто 
оказываетсел отданным на откуп ремесленникам и 
халтурщикам? Как блины пекутся ими низкопробные 
и убогие детективные книги, спектакли, фильмы, да- 
вая новые веские подтверждения той мысли, что, 
пожалуй, ничего путного здесь и в самом деле полу- 
читься не может. Возникает заколдованный круг! 

Но вот в одно из недавних воскресений, не поле- 
нившиеь встать в половине восьмого, я поехал в 
дальний московский кинотеатр и, конфузясь, купил 
себе билет на детский утренник — шел фильм 
«Краеные дьяволята» (изредка, но вее-таки его 
еще показывают). Однако, войдя в зал, почувствовал 
се лвным облегчением, что не буду выглядеть белой 
вороной: взрослых было довольно много. Некоторые 
из них пришли © детьми, некоторые, представьте, 
сами по себе. Было ведь, значит, нечто такое в ста- 
рой наивной ленте, из-за чего в этот ранний час 
кинозал оказалея забитым до отказа зрителями са- 
мых разных возрастов. И вы бы видели, как реаги- 
ровали сегодняшние мальчишки на приключения 
отважной троицы «дьяволят»! (О непоередетвенной 
реакции взрослых судить, сами понимаете, было 
труднее, но мне кажется, и они не считали времл 
потерянным. ) 

Хотя, конечно, чдьяволята» «дьяволятами», а 
к современному фильму требования все-таки иные, 
и знака равенства тут не поставишь. Ведь в самом 
деле, десятилетия отделяют нас от событий Великой 
Отечественной, тем более — гражданской войны, 
навечно врезавшихся в народную память, И от ху- 
дожника, взявшегося поведать о них современному 
зрителю, в том числе и юному, требуется глубокое 
сегодняшнее осмысление этих событий. Так 
может ли всерьез заинтересовать в наши дни внешне 
эффектная сторона фильма — напряженная интрига, 
туго закрученный сюжет? 


мы, 


| Секреты традиции 


Рассмотрим с этой точки зрения фильм «Сотруд- 
ник ЧК»*, снятый известным оператором Б. Вол- 
чеком, выступившим на этот раз в качестве режис- 
сера-постановщика и сценариста (вместе се Ю. Луки- 
ным и Дм. Поляновеким) в объединении «Юность» 
студии «Мосфильм». Есть, по-моему, основания 
утверждать, что в силу вышюизложенных обстоя- 
тельств от авторов фильма требовалась определенная 
смелость, чтобы его создать. Быть может, это звучит 
парадоксально, поскольку речь идет о приключенче- 
ской ленте, очень традиционной в своей основе. Но 
каково, посудите сами, было маститому, признанно- 
му мастеру, решившемуся на дебют в режиесуре, 
сели мнение о том, что серьезный художник не возь- 
метея снимать картину такого плана, бытует и рас- 
пространено достаточно широко. Потому скажем 
сразу: «Сотрудник ЧК» сделан людьми серьезными 
и добросовестными, а главное — уверенными, что 
дело, к которому они отнеслись серьезно и добросо- 
вестно, стоило того, вне веяких сомнений, стоило! 

Снмукет фильма напряжен, плотно насыщен дейст- 
вием, изобилует неожиданными поворотами. В не- 
большой городок приезжает молодой сотрудник ЧК 
Михалев, бывший боец Первой конной. В. городе 
орудует отлично законепирированная подпольная 
организация, которую возглавляет опытный и хит- 
рый враг, белогвардейский офицер Марков. Выдавая 
себя за писаря из штаба красных, недовольного но- 


вой властью, Михалев знакомится с мечтательной и 
’романтической девушкой, которую, по его предполо- 


жениям, Марков завлек в свон сети. Михалеву удаетея 
нетретитьея с Марковым, узнать о готовящемея напа- 
дении на город банды атамана Смагина, и гарни- 
зон, предупрежденный ЧК, достойно встречает не- 
званых гостей. Контрреволющионная организация, 
казалось, раскрыта, но в последний момент Марко- 
ву удается ускользнуть, присоединиться к банде Сма- 
гнна. Банда терроризирует окрестные села, и чеки- 
стам надо найти се и обезвредить, не дав оправиться 
поеле неудачного налета на город. Главная тяжесть 
этой опасной задачи возлагаетея на плечи Маруси 
Королевой, отважной девушии-чекиетки. Бродит она 
по бесконечным пыльным дорогам из села в село вме- 
сте с двенадцатилетним Алешкой, которого выдает 
за своего глухонемого брата, пока однажды не натал- 
кивакгея они на бандитов. Теперь осталось только 
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* Сценарий В. Волчека, А. Лунина, Дм. Поляновевого». 
Постановка 6. Волчека. Оператор В. Минаев. Художники 
А.. Трейдии, О. Аликин. Композитор 9. Лазарен. Звукооне- 
ратор Е. Федериию. Редантер Л. Приищиныю. © Мосфильме, 1904. 
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Д. Масанов — Буркашин 
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одно: предупредить своих, но Маша приглянулась 
Смагину, ион решил тут же сыграть свадьбу, одну 
из своих многочиеленных свадеб. Теперь вся надежда 
на Алешку: он должен ускользнуть незаметно и во 
что бы то ни стало сообщить о банде. 

Правда, иные занимательные подробности емукета 
слишком уж лено навеяны привлюченчееними лента- 
ми прошлых лет, но все равно, согласитесь, лихо 
закручено! Может быть, в значительной степени бла- 
годаря этому юные зрители проникаются горячими 
симпатиями к героям, стремятся быть похожими на 
них. И емотритея вое это е увлечением, не навевая 
мыслей о старомодности режиссерских, драматурги- 
ческих ходов... в тех эпизодах фильма, где они и в 
самом деле не старомодны. Сюда бы л отнес и ецену 
в госпитале, куда приходят чекисты разобраться, в 
самом ли деле ворует повар продукты у раненых 
красноармейцев, и всю линию Маруси Королевой, 
вплоть до кульминации, которая, к сожалению, ба- 
нальна: понлв, что тянуть дальше «свадебный цере- 
мониал» невозможно, Маша стреляет в Смагина, 
Марков в Машу, и в тот же момент в избу врыва- 
ются красные... Очевидно, существует грань между 
доброй традиционноетью и штампом, явной отрабо- 
танностью материала, которым пытаетел опериро- 
вать художник. 

Эта грань проходит через весь фильм, и по обе ее 
стороны остаются порой целые эпизоды или образы, 
а порой отдельные кадры или отрывки диалога. 

Обалние, взволнованноеть, профееснональное уме- 
ние (в данном случае пора говорить и 0б этом} 
молодых актеров В. Малявиной и А. Демьяненко 
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делаюг Машу и Михалева близкими нам, живыми. 
В тексте их ролей не столь уж много банальностей, но 
даже там, где они есть (к примеру, первое робкое объ- 
яснение героев в любви), Малявина и Демьяненко с 
честью выходят из положения, заполняя евоей непод- 
дельной искренностью драматургические пустоты. 
В фильме порой запоминается едва мелькнувшее: 
простодушию-виноватая улыбка раненого краено- 
армейца, еще минуту назад грозного и непримири- 
мого — он был уверен, что повар воровал, и вот, 
оказалось, ошибка (красноармейца играет В. Сер- 
гачев); мгновенный, тут же потушенный взгляд 
отца Маши, старого подпольщцика, работающего в 
окружении врагов, взгляд, который вдруг выдал 
огромное внутреннее напряжение (артист В. Паулуе); 
искаженное ненавистью и страхом лицо разоблачен- 
ной чекистами контрреволющионерки Тверской (арти- 
стка И. Скобцева)... 

А. воту В. Кенигсона, как ни пытается он остаться 
достоверным в роли руководителя городеких чеки- 
стов Берзиня, пропиеные истины и звучат как про- 
пиеные: ееть предел актерских возможностей в домыс- 
ливании несовершенной драматургии. Жаль, что и 
такие органичные актеры, как Е. Евстигнеев и В. За- 
манский, играющие Маркова и Смагина, за пределы 
схемы, в общем, выйти не сумели, хотя, скажем, 
первые эпизоды © участием Маркова были любопыт- 
ны и многообещающи. 

Что же касается исполнения Олегом Ефремовым 
роли Илларнонова, то здесь все обстоит несколько 
сложнее. Ибо именно с этим характером в первую 
очередь, по замыслу авторов, входит в фильм остро- 
современная проблематика, возникает мысль о не- 
обходимости доверия к человеку, о нетерпимости по- 
дозрительного отношения к нему, о том, что след- 
ственные органы должны быть осторожны и береж- 
ны к людям, что никто не простит им, еели заодно 
с виновным пострадает невинный. Мысль эта, выра- 
женная в столкновении Берзиня и Михалева, с одной 
стороны, и Илларионова — е другой, прозвучала в 
фильме излишне общюо, слишком лобовое, не тонко. 
«Лес рубят — щепки летят!» — выкрикивает 
Илларионов — Ефремов, а вам делается даже немно- 
го досадно оттого, что этот умный, необычайно чут- 
кий к малейшей фальши актер «пережимает»ь, 
поддавшиеь примитиву драматургии, удовлетворяет- 
сл порой приблизительными психологическими ре- 
шениями. 

Хотл, и 06 этом тоже нужно сказать, актером най- 
дено многое. Убедителен внешний облик: недоверчи- 
вая и злая непримиримость взгляда, взвинченность, 
напряженность жестов, выданицая постоянную го- 
товноеть выхватить револьвер из кобуры и палить, 
даже не разобравшись толком, уместна в данном елу- 
чае пальба или, может, лучше и не палить вовсе. 
В некоторых сценах Ефремов доносит до нас тупую, 


хотя и субъективно честную прямолинейность Илла- 
рионова, основанную на непоколебимой уверенности, 
что если из десятерых арестованных один окажется 
врагом, то его, Илларионова, деятельность можно 
считать безоговорочно оправданной. И вы разделяете 
гневную иронию, гражданекий пафос актера. Сорок 
с лишним лет отделяют нае от событий, показанных в 
фильме, но ведь и сам Илларионов был тогда молод — 
он только начинал... 

И есть в фильме эпизод, в котором внутренняя сущ- 
ность Илларионова раскрыта художественно емко, 
при этом эпизод стремительный, динамичный, плоть 

‚ от плоти хорошего приключенческого фильма. Чеки- 
сты обнаружили, что из заброшенной, стоящей на 
отшибе церкви кто-то по ночам передает белым 
световые сигналы. Были приняты немедленные меры, 
и вот Илларионов, ворвавшиеь в церковь, уже ведет 
перестрелку с человеком, который засел наверху. 
А Михалев карабкается по екобам, торчащим из от- 
весной стены, и хотя он может выстрелить бандиту 
н затылок, не стреляет, а набрасывается на него, 
Михалев подвергает себя смертельной опасности ради 


Сергей ЛЬВОВ 


того, чтобы взять живым врага. Борьба между ним и 
Михалевым продолжаетея до тех пор, пока рядом 
не оказывается Илларионов. Недолго думая, он 
стреляет в бандита, хотя сейчас, казалось бы, взять 
его не составляло особого труда. Грубое насилие — 
вот единственный метод Илларионова, который 
мнит себя человеком, вставитим на страже револю- 
ционной законности, — иных методов он не знает и 
знать не хочет. И когда вы видите недоумение и злую 
обиду на лице Михалева, чьи усилил, риск потеряли 
смыел из-за илларионовекого выстрела, — это убеж- 
дает гораздо больше, чем тирады, впрямую изобли- 
чаницие Илларионова и насъицающие фильм сверх 
всякой меры, 

Но вернемся к вопросу, который был поставлен 
вначале, Исключает ли острота традиционного при- 
ключенчеекого сюжета беспокойные, истинно со- 
временные раздумья художника над событиями тех 
огненных лет? Фильм «Сотрудник ЧК» не дает на 
этот вопросе ответа до конца отрицательного. Однако 
лучшие эпизоды картины доказывают, что такой 
ответ возможен. И, добавим, необходим. 


Просто рассказывает... 


ильм называется «Ираклий Андроников рас- 
сказывает...»* Еще не видев его, но узнав, 


<? 


что он полнометражный, можно предположить, что, 


название фильма — чистая условность. Конечно, 
Ираклий Андроников — мастер рассказывать. Он 
рассказывает с эстрады, рассказывает по радио, рас- 
сказывает по телевидению, Свою поеледнюю книгу 
он тоже назвал «Я хочу рассказать вам». Читаешь 
ее глазами, а внутренним слухом слышишь, что ее 
автор — рассказывает. 

Ираклий Андроников — мастер устного рассказа. 
Это его главный жанр. Можно даже сказать, что, хо- 
тя сам Андроников охотно называет имена свонх 
предшественников по жанру и современников, в нем 
подвизающихея, устный рассказ Ираклия Андро- 
ниБова больше, чем жанр, — это область искусства. 
У нее есть свои законы, своя специфика. 

А у кино есть свои: экран должен не столько рас- 
сказывать, сколько показывать, герои не столько 


говорить, сколько действовать, зрительный ряд в ви- 
нии 

* Сценарий И. Андроникова и А. Донатова. Постановна 
А. Кальцатого. Оператор Л. Крайненков. Художния 
Н. Двигубский. Композитор Н. Пейко. Звукооператор 
п. Виршенбаум. Редактор И. Наумова. Мосфильме, 1965, 
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лог, который будет длиться несколько минут, — 


но. — важнее словесного, а время в зале кинотеатра 
воспринимается не так, как в театральном: моно- 
на 
сцене возможен, а © экрана покажется невыносимым, 
И когда Ираклий Андроников, искусство которого 
живет по своим законам, пришел в кино, которое 
имеет свои законы, нетрудно было предположить. 
кто окажется победителем в этом столкновении. 
Андроников, конечно, многолик — он и автор сво- 
их рассказов, и их исполнитель, не говоря уже о том, 
что он — один из их самых главных героев. Так что 
его имя — это некоторым образом имя целого твор- 
ческого коллектива, в состав которого непременными 
членами входят Андроников — историк литературы 
и Андроников — знаток музыки. Но этот коллектив 
Андрониковых все-таки — не более, чем метафора. 
А кино, уже не в метафорическом, а во вполне 
реальном емыеле, — искусство коллективное, к тому 
же еще — и коллективное производство. У этого 
иснусства и этого проигзводетва есть своя специфика. 
И мы привыкли к тому, что произведения других 
ИСНУССТВ, будь те проза, балет, цирк или опера, пе- 
реходя на экран, безропотно принимают его законы. 
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Словом, когда я шел на фильм «Ираклий Андро- 
ников рассказывает...», я готовилея увидеть, как 
законы и специфика андрониковекого искусства бу- 
дут подчинены специфике кино, специфике теле- 
экрана (картина снималась как  телевизнонный 
фильм). Я представлял себе одну из тех вартин, 
где большой и своеобразный талант демонстрирует 
сной голос певца, или евою виртуозность пианиста, 
или свое мастерство эстрадного перевоплощения по 
ходу снукета, более или менее удачно выстроенного, 
но выстроенного не без робости перед спецификой, 

А все оказалось совсем не так! Фильм идет пол- 
тора часа, в нем нет сюжета в традиционном пред- 
ставлении, и, за исключением нескольких минут 
в начале и в конце, о которых речь отдельно, на 
экране находится один-единственный исполнитель — 
Андроников. Более того, весь фильм — это его мо- 
нолог, своей продолжительностью зачеркивающий 
все понятия о том, что возможно и что невозможно 
на экране, Оказывается, можно сидеть в киноза- 
ле и полтора часа смотреть и слушать одного че- 
ловека... , 

А как же с законами специфики? В книге «Через 
невидимые барьеры» известный летчик-непытатель 
Марк Галлай, вспоминая о том, как авиация один 
за другим преодолевала различные барьеры на пути 
к большим скоростям, написал: «Недаром один из 
виднейших наших авиаконструкторов В. М. Мясицев 
сказал как-то, что вее эти барьеры существуют не 
столько в самой природе, сколько в наших знаниях», 

Мне кажется, что эта мыель имеет отношение 
и к искусству. 

Специфика кино и ее законы, конечно, существу- 
ют. Но невозможность переступить через них живет 
лишь в нашем сознании. Для того чтобы преодолеть 
их, нужно немногое — суметь это сделать. Тогда 
возникнет не просто фильм, а исключение из прави- 
ла, и это исключение может оказатьея новаторским. 
И будет проложена новая дорожка в направлении, 
которое еще недавно казалось не только несущеет- 
вующим, но даже просто немыеслимым. 

Между прочим, недавно один из главных создате- 
лей фильма «Ираклий Андроников рассказывает...» 
сам Андроников вовсе не был уверен в том, что 
такой фильм можно снять. Проводя евоего рода тео- 
ретическую разведку будущей работы, он писал в 
статье «Коротко о теле-кинорассказе», что ему 
трудно представить себе на киноэкране получа- 
совой рассказ. даже если се ним выступят самые 
большие мастера устной беседы. «Между тем видеть 
и слушать их, глядя на экран телевизора, — одно 
удовольствие». 

Фильм «Ираклий Андроников рассказывает...» 
сенималея для телевидения, но премьера его состо- 
ллась на киноэкране. Большая аудитория писателей 
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смотрела фильм с напряженным вниманием н живей- 
шим удовольствием. Никто и не вспоминал, что это 
не просто фильм, а телефильм. И это тоже, очевидно, 
доказывает, что представления о специфике услов- 
ны и на них вряд ли стоит смотреть, как на что-то 
абсолютное, 

Чем держит внимание эта картина? Тем же, чем 
всякая другая хорошая — напряженным действием, 
Как это может быть, если уже само название сугубо 
повествовательно и в картине всего один исполни- 
тель? Когда Эсхил начал писать пьесы, на сцене 
действовал один актер. Он рассказывал о событии, 
которое хотел изобразить драматург. Эсхил понял, 
что сила театрального представления не в повеет- 
вовании, а в действии, в столкновении. Он ввел 
второго актера. Появление второго неполнителя, 
а вмеете с ним столкновения характеров, а вместе 
се ним действия — ин было настоящим началом дра- 
матического искусства. Так обстояло дело с Эсхилом. 

А как обстоит дело е Андрониковым? Он выводит 
на экран множество людей. И каких! 

Титры к этому фильму могли бы выглядеть так. 

Действующие лица: А. Толетой, Соллертинекий, 
Качалов, Горький, Остужев, Шаляпин. 

В эпизодах: Павленко, Тарле, Всеволод Иванов, 
Маяковский, Жирмунекий, Гаук, Шкловский, Мар- 
шак, Яхонтов. 

Все эти интереснейшие и колоритнейние люди 
поставлены на. экране в сложные, порой парадов- 
сальные отношения: Толетой разговаривает © Горь- 
ким, да разговаривает не о чем-нибудь и не когда- 
нибудь, а после того, как некий молодой человек 
(еще никому, кроме друзей, не известный Андро- 
ников) отважился показать Горькому, как он, Тол- 
стой, разговаривает е Качаловым! 

Все многолюдетво и всю многосложность этой сце- 
ны воплощает на экране один Андроников, стано- 
вясь то Горьким, то Качаловым, то самим собою 
в юности, то... Но всех его преображений в пределах 
одной только этой сцены, тем более всего фильма, 
не упомнить и не перечислить. Такого на экране еще 
не бывало! Известные актеры порой играли в кино 
две роли сразу. Иногда, прибегая к помощи кино- 
техники, они оказывалиеь на экране одновременно 
в обенх евоих ипостасях. 

Но Андроников становител каждым из многочис- 
ленных действующих лиц, не гримируяеь ни под 
Остужева, ни под Качалова, и, уж, конечно, не при- 
бегая ни к одному из тех технических средетв, кото- 
рые ему так щедро могло бы предоставить кино. 

Нет, он совершает преображение на глазах у зри- 
теля: только что он был молодым Остужевым-дебю- 
тантом, который восторженно и робко глядел из сво- 
его угла на то, как гримируется Шаляпин, и вот 
он уже Шаляпин за гримировальным столом, Шаля- 


пин, который пренебрежительно рявкает на надо- 
сдлиных завсегдатаев вулис, снисходительно п03- 
воляет юному Остужеву заглянуть в свое легендарное 
горло, а вот он уже старый Остужев, который в боль- 
ничном саду рассказывает все это Андроникову, 


а вот он — он сам, Андроников, который вернулея. 


к самому себе или в самого себя, побывав в образе 
двух великих актеров. 

На экране все время по крайней мере два дейст- 
вования, напряженных и увлекательных: то дей- 
етвие, что происходит между участниками каждой из 
этих сцен, н совершаютщщееся перед нами действие — 
его можно было бы назвать чудом преображения. 
Но и в самом преображении множество степеней. 
Переход от одной к другой — тоже действие, притом 
интереснейшее. Андроников то заставллет нае за- 
быть, что он — это он, и глядит на нае с экрана 
Качаловым сквозь воображаемое пенене, то напоми- 
нает, что это он — Андроников, который вовсе не 
хочет за Качалова читать сцену из «Воскресения», 
а хочет лишь легким акварельным абрисом напом- 
нить, вак тот читал эту сцену, особенно если его 
слушал Алексей Толетой. 

Мгновенность и острота переходов из образа в 
образ, различные ракурсы, в которых они предстают 
перед нами, приковывают к экрану. 

Но кроме событий внутри каждого эпизода есть 
в фильме сквозная тема и сквозное действие. Андро- 
ников рассказывает то емешную, то печальную, но 
всегда очень лирическую историю человека, кото- 
рый, сам того не желая, мечтая о совсем других заня- 
тиях, стал рассказывать устные рассказы. Как вна- 
чале он несколько стеснялся этого занятия, как недо- 


етойного того, вто желает серьезно посвятить себя _ 


иеторни литературы и музыке, и как постепенно 
страсть к познанию и изображению человеческих 
характеров все больше овладевала им, а он все больше 
овладевал искусством изображения этих характеров. 

И эта, казалось бы, локальная тема — путь Анд- 
роникова к устному рассказу — приобретает раеши- 
рительное значение — путь человека к истинному 
призванию. А это — тема, которая интересна всем 
или, во всяком случае, очень многим. 

Она проходит через весь фильм, но особенно силь- 
но звучит в тех монологах или, точнее, в том едином 
монологе, где Андроников, никого не изображая, 
говорит от собственного лица. 

Самый большой непрерывный кусок этого моно- 
пога звучит в конце фильма. 

И здесь снова происходит нечто удивительное! 
Под занавее, когда уже прошли все события каждой 
внутренней новеллы фильма, когда уже свершилось 
все главное в его сквозном действии — центральный 
герой через все превратности дошел до цели, — Анд- 
роников произносит страстную речь 0б искусстве 


устного рассказа, о природе говоримого елова, о вы- 
соком призванни оратора, лектора, пропагандиста. 
Все уже показано, все уже сыграно, все действую- 
щие лица ушли, все, казалось бы, кончилось, — он 
просто говорит, а зрителю интересно. Почему? По- 
тому что он просто говорит! Потому что, не- 
смотря на все технические трудности, которые не 
могли не возникнуть при разрешении этой задачи 
на киносъемках, ное монологи Андроникова в 
картине и особенно последний — самый большой 
и самый трудный — сняты так, что речь звучит 
не как ‘нечто записанное на бумаге, а потом вы- 
ученное, а как нечто рожданицееся, Она рождаетсл. 
разумеется, не из воздуха, а из выношенных, важ- 
ных и дорогих для говорящего мыслей, но свою сло- 
весную форму она обретает сейчас, в этой обета- 
новке, в этой аудитории. 

’ А такая речь — тоже действие и всегда действие! 
Тем более увлекательное, что такую речь слышишь — 
при таком действии рождающегоеся слова присут- 
ствуешь — не так уж часто. Особенно в кино. Как 
тут не вспомнить, сколь мучителен бывает в до- 
кументальном кино контраст между чем-то живо 
и неприглаженно снятым и безупречно правильной 
ннтонацией диктора, голос которого — будь на эк- 
ране Арктика или Африка — всегда звучит одина- 
ково и заставляет вспомнить сомнительную похвалу 
«говорит, как пишет». 

Дело даже не в том, что режиесер не стал вырезать 
некоторые запинки: их у Андроникова, разумеется, 
мало, да и не они являютея главным признаком жи 
ворожденного слова — запинаться можно тоже за- 
ученно. Дело в живом дыхании этой речи, которая 
сама по себе, когда сюжет уже вроде бы кончился, 
может держать зал в напряженном внимании. 

Нет, он не кончилел! Потому что в финале фильма, 
настоящим героем которого является живое елово, 
непременно нужен этот кусок творчества в нантруд- 
нейших условиях. 

Фильм определяет не только то, как играет п как 
говорит Андроников, но и то, о чем он говорит и что 
он показывает. 

Есть люди, для которых история культуры — это 
не просто имена, даты, термины. Она живет в их 
воображении в красках, лицах, движении, в неис- 
чиелимых подробностях, делающих прошлое зримым, 
реальным, осязаемым. 

Так видел премена Петра Алексей Толетой, вре- 
мена Пушкина — Тынянов. Так видит античную Гре- 
цию Радциг, 

Это свойство может быть присуще не только пи- 
сателям и ученым. Мне пришлось недавно в авет- 
рийском городе Зальцбурге, в доме, где родился Мо- 
царт, слушать гида. Он стал рассказывать о том, 
как холодно было в’ день, когда в Вене хоронили 


Ть, 
зеннейн. 


Моцарта, какой малочисленной была процессия, про- 
вожавшая гроб до могилы бедняков, и как она рас- 
сеялась на полпути, не выдержав непогоды; и о том, 
что Констанцы, вдовы Моцарта, не было на похо- 
ронах: оберегая свое здоровье, она накануне уехала 
из города. Заговорив о ней, он разволновалея, вы- 
билея из спокойного профессионального тона и из 
регламента экскурени, стал предъявлять ей страст- 
ный и горький, а может быть, и пристрастный счет, 
потом. вдруг спохватилея и сказал: «Простите меня, 
только я ей не могу этого простить». 

Андроников знает, любит и умеет находить людей 
такого еклада. Не потому ли один из самых обая- 
тельных образов, созданных им на эстраде и на бу- 
маге, — это земляк Лермонтова, деревенский сто- 
рож, который о различных обстоятельствах жизни 
поэта говорит так, еловно был их очевидцем. 

Андроников сам в высокой степени обладает этим 
даром. Шаляпин, которого он никогда не видел, 
возникает в его исполнении столь же зримо, сколь 
Остужев, которого он хорошо знал. Творцы и тру- 
эженики культуры, уже ушедшие из жизни, пред- 
стают перед нами не только во всем своеобразии 
своих жестов, голосов, не только во всем своеобра- 
зни своей речи, не чураницейся самого неожидан- 
ного, самого непричесанного слова, но ин в богат- 
стве своих мыелей. 

Нужно очень хорошо знать, люфить, уважать их, 
чтобы так их запомнить и так о них рассказывать, 
так их изображать. В этом уважении нет ничего 
от пиетета того робкого мемуариста, который о дав- 
ней встрече с великим человеком говорит так, будто 
тот явился на эту встречу уже отлитым в бронзу, 
уни стоя на пьедестале. 

Даже вспоминая, как растерялея он — молодой 
дебютант — во время первой встречи е Горьким (еще 
бы не растеряться! ). Андроников не утрачивает зор- 
коеть взгляда. 

Глухо покашляв и одобрительно отозвавшиеь об 
устных рассказах, Горький неожиданно делает эту 
оценку исходным пунктом дая полемики © критиками 
своего «Егора Булычоваю. В этом переходе все пре- 
лестно и жизненно — и то, как Горький повернул 
разговор на свою пьесу, и то, как дебютант, еще 
не знавший, можно ли считать свой жанр законно- 
рожденным, во веем, что сказал Горький о «Егоре 
Булычовею, запомнил и интонацией подчеркнул 
прежде всего то, что утверждало говоримое слово, 
как действие, а значит, утверждало его жанр. 

то и серьезно и смешно. Юмор, обращенный на 
чемого себя и на окружающих, сколь бы геннальны 
они ни были, составляет одно из самых привлека- 
тельных евойетв и андрониковекого таланта и этого 
фильма. Юмор не умаляет любви и уважения к вели- 
ким мастерам культуры. Он неотъемлемая часть этой 
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любви и уважения, потому что эти чувства, если 
они подлинны, веегда предполагают не робость пие- 
тета, а бесстрашие равенства людей, сопричастных 
общему делу. 

Глядя фильм «Ираклий Андроников раесказыва- 
ет...ю, Я вепоминал «Несколько заметок о народ- 
ном юморе» Карела Чапека. «Смех,— пишет Ча- 
пек, — в сущности своей демократичен. Юмор — са- 
мая демократичная из человеческих склонностей», 

Режинесер А. Кальцатый и собранный им коллек» 
тив, встретившись © таким своеобразным явлением, 
как искусство Апндроникова, решили подчинить 
фильм специфике этого искусства, а не подчинять 
это искусство теоретическим представлениям о том, 
что можно и чего нельзя в кино. 

Они сняли Андроникова на фоне рисованных деко- 
раций, лишь слегка обозначаницих место действия — 
коридор университета, зал филармонии, дача Тол- 
стого, кабинет Горького, больничный двор. 

Лаконичность этих обозначений заставляет вспом- 
нить те давние времена, когда главным декорато- 
ром было воображение зрителей. Оно рисовало все, 
о чем говорилось на сцене: рощу, берег моря, храм, 
а если вообразенииюо нужно было дать толчок. то 
оказывалось, что для этого достаточно краткой над- 
пиен или одной единетвенной детали. 

Ну а как же те минуты в начале и конце фильма, 
которые образуют его обрамление, где Андроникое 
окружен реальными декорациями и актерами, изо- 
бражающими его слушателей? Об этих минутах 
нужно сказать отдельно. 

Фильм начинается так. На экране — маленькое 
помещение. Люди, бывавшие на киностудиях, уз- 
нают обстановку проемотрового зала. В нем не- 
сколько человек — Андроников среди них, — которые 
смотрят кадры звукового документального фильма, 
где запечатлен Алексей Толетой. 

Андроников комментирует эти кадры. Идет еще 
один документальный кусок се Алексеем Толетым, 
но уже неозвученный. Люди в просмотровом зале 
сожалеют, что звуковой записи этой ецены не ©о- 
хранилось. Но Андроников хорошо помнит, что и как 
читал тогда Толстой, — он присутствовал при этом. 
И вот на экране проемотрового зала Алексей Тол- 
стой, а в динамиках голое Андроникова, ставший 
голосом Толетого. 

Затем Андроников, обращаясь к свонм слушате- 
лям, которых изображают актеры, рассказывает, 
как, когда и почему он стал изображать Алексея 
Толетого и вообще показывать разных людей, 

Тут иечезают реальные декорации, исчезануг ак- 
теры, изображамищие слушателей. Остается Андро- 
ников, который начинает развертывать перед нами 
ленту свонх воспоминаний, рассказывать и играть 
свои мемуары. Проемотровый зал и актеры, игра- 


ницие слушателей, появятел теперь 
снова только в конце картины. 

Обрамление это вызывает двойствен- 
ное чувство. Без особой радости, нон 
без особой досады видишь, что основ- 
ное содержание фильма, не похожего 
ни на какие другие, вводитея привыч- 
ным, чтобы не сказать банальным прие- 
мом: рассказ главного героя, который 
перейдет в его воспоминания... 

В этой ецене есть, однако, неожи- 
данные приобретения. Фильм как бы 
говорит зрителю: «Запомните, каким 
Толстой был на самом деле. Теперь по- 
глядите, как его показывает герой на- 
шего фильма. Ну что, похоже?» 

Похоже!  Ошеломительно похоже! 
убеждается зритель, хотя никакого те- 
лесного сходства нет: на экране только 
что возникла, доказывая это, фото- 
графия Андроникова рядом с Толстым. 

Потом зритель переходит к более глу- 
бокому восприятию дерзкого сопостав- 
ления: он понимает, что живой Тол- 
стой и Толетой Андроникова — это не 
скучное тождество. Он понимает, какая 
разница между тем. как увидел Толето- 
го объектив кинокамеры и услышал его 
звукозаписывакюищий аппарат и как 
увидел и услышал его художник, го- 
ворящий писатель. Это очень важно 
для веего поеледуницего. 

Значит, перед нами пройдут не «до- 
кументальные фютографии», не «маг- 
нитофонные записи», не демонстрация 
феноменальной памяти и дара имита- 
ции, а художественно осмысленные об- 
разы людей, их характеров, их темпе- 
раментов. Искать в этих портретах на- 
туралистической точности — вее рав- 
но что читать мемуары, как домовую 
книгу или послужной список, 

Все это можно бы разъяснить слова- 
ми, но авторы сценария и режиссер 
добиваются этого способом, который 
возможен только в кино: экран на эк- 
ране, на экране Толетой, рядом © эв- 
раном — Андроников... 

| ное-такн мне кажется, что весе 
эти ступени, подводящие к основному 
ядру фильма, можно было делать, об- 
ращаясь к действительным зрителям, 
которые будут смотреть картину в ки- 
но и по телевидению, а не к актерам, 
которые изображают на экране группу 


И я показывал анадемика Тарле: «Когда Наполеон Буонапарте шос 
пратился из Фонтенебло но дворец и, присев к золоченому столи- 
ну, подписал декрет о континентальной блокаде Англии... 


Остужев рассказывнет: ч...Шаляпин—прикииет бороду, ваглянет 
невоса,.. Смотреть страшной, „* 


В. И, Качалов — А. Н. Толстому: «Ты же замечательную еказну 
нашиснл про Свиньк-х у донениииси 1 .. Велиноленную!. 


присутствующих в проемотровом зале. Об этом, вс- 
роятно, можно‘ спорить. Но вот что бесспорно: уж 
если было решено снимать начальный и финаль- 
ный эпизоды с актерами, нужно было, чтобы они 
вели себя сообразно тому, что происходит в эпизоде. 

Ведь обычно в концертном ли зале, в редакцион- 
ном кабинете, в коридоре издательства, на лестнице, 
на улице — всюду, где Андроников говорит, а люди 
его слушают, контакт возникает мгновенно. Молчат 
ли слушатели или хохочут, между Андрониковым 
и теми, кто его слушает, — живой ток постоянной 
и непрерывной связи. Это особенно ощутимо и в его 
концертах и в его выступлениях по телевидению. 
Искусство устного рассказа немыслимо без непре- 
рывного и действенного контакта © аудиторией. 

Актеры, приглашенные сыграть слушающих Ан- 
дроникова, ухитрились изобразить на экране «непрю- 
биваемых » слушателей, Отчасти это произошло, ве- 
роятно, потому, что сценаоий не дает им материала. 

Андроникову, втиснутому в клетку этой декорации 
и этого окружения, невероятно трудно в обрамляю- 
щих эпизодах. Он и в них остается Андрониковым, 
но лишь настолько, насколько тигр. помещенный 
в влетвку, остастел тигром. 

Имена актеров не названы в титрах. Может быть, 
в этом заключается оценка их работы? Во веяком 
случае, смотреть на них обидно. Обидно потому, что 
весь фильм снят вдохновенно, 

Еще четырнадцать лет назад я писал в етатье 
«Новые рассказы Ираклия Андроникова», что его 
мастерство должно быть запечатлено на экране, Ра- 
доетно, что это осуществилось так полно. 

Можно, правда, вспомнить выпущенный нескольво 
лет назад фильм с участием Андроникова «Загадка 
Н. Ф. И.». В нем были свон достоинства. но все- 
таки он был некоторым компромиееом: его компо- 
зиция и стилистика лишь отчасти были подчинены 
своеобразию искусства Андроникова, 

После просмотра рецензируемого фильма  не- 
вольно думасшь о том, что даже в нем киновозмок- 
ности Андроникова не исчерпаны. И тут — неболь- 
шое отступление, 

Когда в «Литературной газете» должна была 
появитьея статья «Новые рассказы Ираклия Андро- 
Никона», возник вопрос: как выполнить строгое 

дакционное правило и заполнить справку, при- 
лагаемую ко всякой статье, справку, в которой 
указываютея названия книг и страницы, откуда 
взяты цитаты. Рассказы-то устные! Кан же быть 
с источниками для проверки? Трудность разрешил 
антор рассказов. Он написал на справые: «В день 
верстки приду в редакцию и буду стоять в шкафу 
в библиотеке». 

В этой шутке был свой большой смысл. %«Соб- 
рание сочинений» Андроникова существовало тогда 
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лишь в.его уетном исполнении. С тех пор некоторые 
устные рассказы записаны и опубликованы, но лишь 
некоторые. Да к тому же ни бумага, ни граммофон- 
ная пластинка, ни радио не передают их во веси 
полноте. 

Это доступно только экрану! 

Пока что на нем возни один том этого Собрания, 
Можно предетавить себе фильм, построенный на 
других циклах устных рассказов Андроникова. Будет 
ли это цикл военных лет, объединенный оленитель- 
ным образом генерала Чинчибадае, или комедийная 
киноновелла, построеннал по рассказу «Триикды 
обиженный». или рассказы о Сальвини и Таманьо, 
решать не берусь. 

Но то что теле- и кинозрителю, узнавшему один 
том этого Собрания, захочется раскрыть и другие, 
можно не сомневаться. 

Рождение фильма «Ираклий Андроников расска- 
зывает...» вызывает мысли, выходящие за его соб- 
ственные рамки, 

В разных областях нашего искусства существуют 
дарования исключительные, неповторимые. Пока- 
зать то, что они делают, тем, кто не может это уви- 
деть и услышать непосредственно, а тем, кто видел, 
показать © экрана крупным планом, наконец, сохра- 
нить навсегда образцы их творчества в действии — 
задача пленительнейшей увлекательности. 

Речь идет не о том, чтобы заставлять их играть 
роли, подобно тому, как это бывает в стандартных 
музыкальных фильмах с участнем знаменитого те- 
нора, дирижера или пианиста. 

Нет, речь идет о фильме, все построение которого, 
вел стилистика будут подчинены тому искусству, мае- 
тера которого он решит показать. 

Как это сделать? И как быть при этом © традици- 
онными представлениями о кнноспецифике? Это нуж- 
но каждый раз решать заново, исходя из своеобра- 
зия того явления, того художника, которому будет 
посвящен такой фильм. 

И если таких картин появится несколько, тогда, 
наверное, еще раз подтвердится то, что так блиста- 
тельно показал фильм «Ираклий Андроников расска- 
зывает...»: любой учебник стилиетики, любое руко- 
водство по композиции, любые инструкции по ре- 
жиесуре могут лишь описывать приемы искусства, 
но не предпиеывать их. 

Вее нормативные стилистики кажутся непрере- 
каемыми до тех пор, пока не появляется художник 
или произведение, которые опровергают их фактом 
своего существования. И тогда вдруг оказывается, 
что на сцене театра можно молча передавать тон- 
чайшие душевные переживания, как это делает ве- 
ликий мим. или на экране театра одному сыграть 
десяток людей и заставить зрителей полтора часа 
слушать монолог, звучащий © экрана, 


Н. КЛАДО 


Тараканище 


Г"; те делать со сказкой в нашей реальной дейст- 

вительноети, в которой реализуются дерзкие 
мечты, конкретизируются ин матернализуютсл по- 
мыслы? А ведь сказка без мечты — пуста. 

И что же делать сказке в век, когда мечта стано- 
витея былью? 

Увы, такие вопросы задают, хотя ответ на них 
данно известен: мечта — в характере человека. И нет 
ей предела. И никогда человек не перестанет меч- 
тать. Именно потому он постоянно переделывает 
мир. Именно потому мечта стала авангардом про- 
грееса. 

Каждая эпоха рождает свои сказки. 

Мне думаетел, не будет преувеличением сказать, 
что наиболее крупное скопление современных ска- 
зочников можно найти в Москве, на улице Каляева, 
29. И называется оно студией  «Союзмультфильми. 
Да, здесь выпускается ежегодно множество сказок 
различеых жанров — и волшебные, и фантастиче- 
ские, и сатирические и юмористические, и памфлеты, 
и кто знает, что еще придумают! Не буду утверждать, 
что все хорошо, свежо, ново, интересно. Нет, не 
все! Кое-что лучше бы и не выпускать. 

Но удач больше. Причем во всех жанрах. Пожа- 
луй, по количеству, по принципиальному значению 
их не меньше, чем в художественном кинематографе. 
Онн поднимают не менее важные темы, ставят не 
менее значительные проблемы. И проявляют при 
этом высокий вкус, художественную фантазию и 
настойчивую нзобретательность. 

Мудрый советский сказочник Евгений Шварц умел 
волшебно превращать старые сказки Андерсена в со- 
временные памфлеты. Именно эта традиция видна 
в лучших работах наших мультипликаторов. 

Каждая старая сказка, пересказанная мульти- 
пликаторами, обретает не только новую выразитель- 
ность, но выявляет современность заложенной в ней 
народной или авторской мудрости. Чего бы она ни 
касалась — мира людей или природы. 

Это стремление создать современную сказку мне 
представляется одним из важнейших доетоинетв 
талантливого коллектива советских мультиолика- 
торов. Наэтом пути ведутея многочисленные поис- 
ви, завоевываются подступы, преодолеваются пер- 
вые рвы. 

Сценарист Ф. Кривин и режиссер Л. Амальрик 
задумали использовать в назидание современникам 
известную сказку о бабушке и сером козлике. Легко- 
мысленный, непослушный козлик сначала приводит 
к волкам баранов, а затем жертвует бабушкой. За- 


кадровый текст обличает и непедагогичность бабуш- 
ки и легкомыслие козлика*. 

Но в сказке нет главного. нет современных ассо- 
циаций. На экране подробно и долго развертывается 
хорошо известная история. Причем осуществленная 
по лучшим стандартам Диснея. Так движутся фи- 
гуры. Так ведут себя звери. Увлеченные типовой 
мультипликационной разработкой условного звери- 
ного поведения, авторы забывают о цели фильма, 
о его пронической задаче. Режиссеру и художнику 
неё хватило юмора. Все оставили диктору. 

Плодотворноесть иного, саун ременинонго» решения 
сказки видна на примере фильма киевских мульти- 
пликаторов «Золотое яичко». 

Здесь сказка — цитата, переданная тоже в тради- 
ционной образности. Дед ин баба, курочка Ряба. Яич- 
ко не могут разбить, И застыли, в недоумении раз- 
водя руками. Эту сказку по телевизору видит наш 
«современник». И решает: напишу-ка я 06 этом 
диссертацию. 

И вот действие мультипликации развивается уже 
по линии «исследования» вопроса о разбивании 
лица в историческом и современном аспектах. 

Пути создания современных сказок и *осовреме- 
нивания» старых различны. Использование сказоч- 
ной образности, морали и сюжетики, а также неко- 
торых приемов в упомянутых выше фильмах может 
дать очень много ценного для острого изображения 
современности. Причем средствами выразительно- 
сти, свойственными именно мультипликации. 

Какие это сулит богатые возможности, евидетель- 
ствует новый московский фильм «Тараканище»*”*®, 


_одно из лучших произведений 1963 года. 


За последнее время  мультипликаторы для осве- 
жения палитры очень часто прибегают к обнажению 
приема, раскрытию «тайн» оживления рисунков 
и т. д. Одна из интереснейших работ этого плана 
«Большие неприятности» сестер 3. и В. Брумберг. 
К сожалению, в новой своей работе «Три толстяка » 
они остались на уровне найденных прежде приемов, 
что не позволило им образно воссоздать романтиче- 
ский мир очень своеобразной сказки Юрия Олеши, 


* Автор сценария $, Вривин. Режиссер „т, Амальрик. 
Хуложнини-постановщики Н. Оривалона, Т. Сазонова. 


Оператор М. Друлн. Композитор И. Богословоний. Эбле 
нкЕмУльтфиильме, 1161. 
*#* Антор сценария М. Татарский, Режиссер И. Ла- 


зарчук. Художинк-постановщик Е. Рабинович. Художник 
Е. зелиноний, Композитор А. Муха, Вневская студия на- 
учио-популярных фильмов, 190}. 
‚ *** Сценарий В. Сутеена (по одноименной сказиюе 
К. Чущниского. Режиссер В. Полковников. Художинны 
Г. Брашишките, Композитор А. Варламов. — &Соккь 
мультфильме, ТЫ, 


В фильме «Тараканище» режиссер В. Полковни- 
вон и воллевтив превосходных художников нашли 
наиболее мягкую, интимную и психологическую 
форму, проявившуюся в характере пейзажа, фигур 
зверей, передаче их состояния — раздумий, горя, 
радости. 

Наиболее выразительный пример — эпизоды горя 
зверей, потрясенных угрозой таракана съесть их де- 
тенышей. 

Но весе это е мягкой пронией, при сочувствии 
к их переживаниям, ибо именно таков авторский 
взгляд на весе происходящее, 

И вот тут новое, внесенное этим фильмом, про- 
является особенно явственно. В этом фильме кроме 
зверей — персонажей известной сказки К. Чуков- 
ского — действует ни... сам автор! 

Дь, на экране Корней Иванович Чуковский соб- 
ственной персоной. Он тоже рисованная фигура 
мультипликационного представления. Очень похо- 
жая — но характерностью поведения, а не точностью 
изображения. Голосом — но не собственным, а в 
талантливой имитации известного пародиста Ю. Фи- 
лимонова. В фильме Чуковский разговаривает со 
зверями, танцует с ними, принимает участие во всем 
действии. Даже едет верхом на гиппопотаме! 

Вводя в действие фильма сказочника, сценарист 
В. Сутеев и режиссер В. Полковников как бы вводят 
нас в его творческий процессе. Это обнажение лите- 
ратурного приема создания сказки не трюк, а рае- 
крытие сути. 

В самом деле, чего это Корней Иванович приду- 
мывает веяких зверюшек, е таким увлечением рас- 
сказывает о их приключениях? Что у него, другого 
дела нет, что ли? 

Действующий в фильме автор снимает все эти 
вопросы. Вот задумался писатель. О чем? О жизни, 
наверное. О ее сложностях. О человеческой натуре! 
Загорелиеь нскорки в его глазах, занграла усмешка... 
Он взял лист бумаги, сложил его в трубку, взмахнул 
им, как милицейским жезлом, — и вот уже двинулиеь 
с разных еторон звери, а автор на оживленном пере- 
крестке дирижирует ими. И бумажная трубочка, как 
волшебная палочка в его руках, — вызывает к жизни 
все новых и новых зверей в их комической характе- 
риетике. 

Но для чего все это? Вот гордые и уверенные в себе 
звери, и важные и поприще, ветречаютсея © чем-то 
невиданным: Таракан! И весь этот мир перепуган, 
смятен, обратилея в бегство! 

Автор — в недоумении, тщетно стремится оста- 
новить зверей. Но куда там! Страх сильнее. 

Автор очень жалеет о таком малодушии своих 
персонажей. Ведь он видит в них живых... аюдей, 


‚Гаракнанищеь 


И дело не в том, кто ты, носорог или заяц. Важно. 
труелив ты или храбр. Еще смешнее, если лев— а 
труслив! 

И автор выводит зверей не в их извечных, проелав- 
ленных баснями качествах — нет, ему важны ха- 
рактеры: 

Вот его звери готовы ринутьея в бой. Превосходно 
сделан этот марш зверей: и топаюиций в такт гиппо- 
потам и воинственно проходящие полки других 
зверей. И музыка А. Варламова и фигуры, созданные 
художниками —все очень напоминает о том, что 
происходит в совершенно ином мире, реальном. 

В чем же современность этой сказки? Прежде 
веего — в современной морали. И в том, что обна- 
кается условность созданного автором мира, в ко- 
тором разыгрывается поучительная история. Важ- 
нейшая. И для взрослых и для маленьких, 

Причем назойливого осовременивания нигде нет. 
Ни в рисунках. Ни в попытках найти сходетво, па- 
раллели. Пожалуй, только раз, когда черепаха высо- 
вывает голову из панциря, может возникнуть абсо- 
циация с танком. Но авторы на ней не настаивают. 

Зато современное осмысление — во многом. Осо- 
бенно оно ярко, скажем, в неожиданном «выступ- 
лении» коровы в ответ на призыв гиппопотама унич- 
тожить врага: «И рога нынче тоже не дешевых». 
Да, трудно теперь гнппопотамам заставить кого-ли- 
00 воевать за их интересы! Сила этой реплики умно- 
жаетсл тем, что это, пожалуй, единственная не сти- 
хотворная, прозаическая реплика. 


В конце усталый Автор возвращается в свой ка- 
бинет, садится в кресло и делится ео зрителем: «Вот 
была потом забота за луной нырять в болото. И гвоз- 
дями к небесам приколачивать». Вот, мол, я ска- 
зочник. Придумал какую звериную историю, напус- 
тил на них Таракана. Взбудоражил всех, перепуга- 
лись звери, наделали шуму. И не пришел бы на 
помощь молодец Воробей, кто знает, что бы при- 
ключилось! А если бы это произошло не в придуман- 
ной мной стране? Что было бы не только с луной, но 
и © землей? 

Вот, оказывается, зачем обращается писатель к 
зверниикам, которых он горячо любит, о которых 
заботител. Вот для чего пишутея сказки. 

Так мультипликаторы, раскрывая творческий про- 
цесс, обнажая авторские приемы, помогают понять 
цель искусства. Его общественное назначение. При- 
чем без дидактики. Это уже удел критики. Точки 
над чи» ставлю я в статье. А этих точек, пунктир- 
ных линий не видно в фильме. Потому что обнаже- 
ние органично. Потому что писатель вводитея в 
фильм и как реально живущий и думающий о судь- 
бах мира Корней Иванович Чуковский, и как ска- 
зочный, мультипликационный , иоь озорной пер- 
сонаж. 

Впрочем, все, кто знаюг Корнея Ивановича, 
подтвердят — он всегда такой. И в этом — тоже 
реализм сказки. А в реализме и современноети— ее 
судьба. 


В. ЖДАН 


О природе кинематографического 
образа 


1 


нашей искусствоведческой критике 

‘уже довольно точно определились 

понятия образа литературного, 
изобразительного, музыкального и художе- 
ственного образа спектакля. В сожалению, 
этого нельзя сказать об образе кинематогра- 
фическом. Его определение во многом еще 
продолжает оставаться неустоявшимся. Как 
только речь заходит о нем, то обычно начи- 
наются ссылки на его синтетическую при- 
роду, и считается, что этим все уже сказано. 

Даже в теоретических статьях, посвящен- 
ных искусству экрана, проблема кинооб- 
раза рассматривается, как правило, попут- 
но и мимоходом. 

Буржуазными эстетиками немало написа- 
но о чдухе» кино, о его особых психофизиоло- 
гических качествах, о чвездесущности» и 
«заразительности» языка кино. Но «язык 
кино» понимается ими лишь как сумма фор- 
мально выразительных приемов, которая с 
каждым новым исследованием все возра- 
стает (так как выразительные средства кино 
продолжают развиваться), и ничего или 
почти ничего не говорится в их трудах о 
кино, как о новой форме образного познания 
действительности. 

В результате понятие кинематографиче- 
ского образа в его широком эстетическом 
значении по существу выпадает из круга 
анализируемых проблем эстетики кино. 
А между тем это основная творческая пробле- 
ма, без решения которой нельзя правиль- 
но понять специфику киноискусства, при- 
роду и характер его художественного обоб- 
щения. 


Аб 


эения 


Проблема экранного образа как единого 
целого имеет и немаловажное практическое 
значение. Она неразрывно связана с пра- 
вильным пониманием единства формы и со- 
держания, идейности и мастерства, внутрен- 
ней гармонии и художественной цельности 
кинематографического произведения. От ус- 
пешности ее теоретического решения зависит 
и правильность направления поисков но- 
вых форм и средств художественной выра- 
зительности, поисков, которые в работах 
отдельных кинематографистов еще порой но- 
сят формальный и самодовлеющий характер, 
на что прямо указывалось в недавно приня- 
том постановлении ЦК КПСС «О мерах по 
улучшению руководства развитием художе- 
ственной кинематографии». 

Понятие художественного образа, к ка- 
кому бы виду искусства мы ни обратились, 
не есть нечто неподвижно застывшее. Это 
всегда живой и многогранный процесс отра- 
и обобщения, формирования образа 
в сознании художника и его конкретного 
воплощения. Искусство — это не только ху- 
дожественное мышление, зотражение», но и 
«творение», художественный труд, практика. 
Без напряженного творческого труда и 
исканий искусства нет. Путь к нему сложен, 
противоречив, индивидуально  многообра- 
зен. Ведь внутреннее видение художника, 
его мысли, убежденность, тревога и радосте 
должны стать видением, мыслью, убежден- 
ностью, тревогой и радостью зрителя, чи- 
тателя, слушателя. 

Обычно мы исследуем художественный 
образ как итог, как сложившееся целое, 
как в известной мере уже «замкнутый в себе 
мир», а для глубокого понимания специфики 


вида искусства очень важно исследовать его 
как процесс. 

В любом виде искусства художественный 
образ, как древесная почка, извне поглощаю- 
щая солнечные лучи, наливается изнутри. 
Важно поэтому выяснить не только истоки, 
питавшие его, но и заглянуть в его сердце- 
вину, рассмотреть сами средства образного 
восприятия, проанализировать технику» 
переработки воспринятого и отобранного, 
иными словами, попытаться подойти к нему 
не только извне, но и изнутри, изучить его 
внутреннюю архитектонику и средства вы- 
разительности. 

Дело в том, что структура выразительных 
средств образа в любом виде искусства кон- 
кретно-исторична и имеет свою относительно 
независимую от конкретного содержания 
объективную самостоятельность, вытекаю- 
щую прежде всего из природы, из границ 
возможностеи и средств выражения опре- 
деленного вида искусства. От средств этих, 
определяющих структурно-конструктивную 
основу образа, во многом зависит не только 
характер содержания, но в известной мере 
и характер его организации. 

Маркс писал, что каждая человеческая 
способность — зрение, слух, обоняние, вкус, 
осязание, мышление, созерцание и т. д. — 
являются по отношению к предмету действи- 
тельности известным присвоением послед- 
него, «присвоением человеческой 
действительности». 

Художественный образ в своем отношении 
к «человеческой действительности» есть 0со- 
бая эстетически преобразующая форма ее 
присвоения, неразрывно связанная в разных 
видах искусств с различными качествами 
человеческих способностей. 

Не случайно В. И. Ленин подчеркивал, 
что физиология органов чувств и психоло- 
гия относятся к тем областям знания, из 
коих должна сложиться теория познания и 
диалектика. 

Очевидно, это имеет самое прямое отноше- 
ние к искусству, к теории художествен- 
ного познания как специфической формы 
присвоения действительности, а отсюда и к 
диалектике творчества. 

Само собой разумеется, что замысел у ху- 
дожника рождается не сразу (не всегда он 
вначале бывает и точен и ясен), не сразу 
поэтому оказываются ясны и средства его 
выражения. Они уточняются параллельно 
тому как замысел созревает, а с ним созре- 
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вает и внутренняя структура образа. Этот 
процеес. как известно. в творчестве нераз- 
делим и един. «Неразвитость и непрочность 
формы, — говорит В. И. Ленин, — не дает 
возможности сделать дальнейшие серьезные 
шаги в развитии содержания...». В самом 
процессе творчества уточняется и конкре- 
тизируется замысел и средства его выра- 
жения. 

Развитие этих средств выразительности 
в каждом виде искусства определяется преж- 
де всего содержанием, идеей произведения. 
Так Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко 
каждым своим новым фильмом ставили пе- 
ред выразительными средствами кино все 
новые и новые идейно-творческие задачи, 
расширяя их возможности. 

Говоря о роли выразительных средств в 
творческом процессе, надо учитывать и дру- 
гую сторону этого вопроса. Творческая фан- 
тазия художника, опираясь на выразитель- 
ные средства, не подчиняется им в прямом 
смысле. 

Вернее было бы сказать, что художник не 
только видит, мыслит средствами своего 
вида искусств, но и, ставя их на службу 
новому замыслу, новой. художественной идее, 
оказывается в известном споре, в борьбе 
с ними, с их исторически сложившейся 
практикой. х 

Из истории живописи, к примеру, извест- 
но, что Рафаэль, Леонардо да Винчи, Рем- 
брандт не всегда подчинялись даже объектив- 
ным законам перспективного построения, 
преодолевали их изобразительную логику 
во имя раскрытия сущности изображаемых 
предметов, во имя художественного смысла. 
Они подчиняли их. художественно-смысло- 
вому единству изобразительной композиции, 
нередко навлекая на себя упреки в элемен- 
тарных геометрических или анатомических 
зхошибкахь. 

Зависимость творческого замысла худож- 
ника от выразительных средств сложна ни 
противоречива. Связь между ними выра- 
жается в особом характере обобщения и опре- 


деляется прежде всего способом, методом 
обобщения; то есть тем, как воссоздается 
жизнь. Отсюда — сложность и противоре- 


чивость вызревания образа, преодолеваю- 
щего сопротивление не только непосредст- 
венно жизненного материала, но и ередств 
выразительности. Это сопротивление преодо- 
левается в процессе и способе их срганиза- 
ции, направленности, в самом методе выра- 
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жения, откуда, собственно говоря, и берет 
свое начало специфика содержания образа, 
ибо сам метод, как подчеркивал В. И. Ле- 
нин, есть уже «понятие содержания». 

Именно метод социалистического реализма 
и позволил наиболее полно, ярко раскрыть 
специфику киноискусства, своеобразие. со- 
держания и средств выражения кинематогра- 
фического образа, о чем так убедительно сви- 
детельствуют уже ранние советские фильмы 
«Броненосец «Потемкин» и «Мать», открыв- 
шие на экране новую действительность в ее 
революционном развитии, в ее утверждаю- 
щей устремленности к будущему. 

Выразительные средства, взятые сами по 
себе, еще не в состоянии объяснить нам эсте- 
тическое своеобразие отдельного вида искус- 
ства, специфическую структуру его формы. 
Необходимо установить, куда и во имя 
чего направлены они, направлено мастерство 
художника. 

Форма в искусстве рождается г процессе 
«присвоения», раскрытия жизненного содер- 
жания. Она всегда есть выражение суще- 
ства, души содержания и в этом смысле пред- 
стает перед нами как эстетический вывод, 
результат. Именно поэтому проблема формы 
есть та же проблема правды в искусстве. 

Все это имеет особо важное значение при 
определении специфической природы кино- 
образа, как образа синтетического, а потому 
внутренне противоречивого по характеру, 
многообразию и соотношению своих средств 
выразительности. 

Искусство кино знает. немало примеров, 
когда фильм предстает перед нами прежде 
всего как «демонстрация» выразительных 
возможностей кино. Мы очень часто наблю- 
даем, как то или иное выразительное сред- 
ство (элемент кинообраза) как бы выры- 
вается в фильме на первый план: то прева- 
лирует монтаж как таковой, то актерское 
исполнение, то над всем довлеет художник 
или оператор, тем самым нарушая или даже 
искажая единство образа фильма в целом. 

Не подчинив средства выразительности 
идее целого, не преодолев их внутренней со- 
противляемости, художник никогда не соз- 
даст подлинно кинематографического про- 
изведения, хотя все в такого рода фильме 
как бы идет от.эффекта кино. Но нет в нем 
ни внутренне законченной структуры, ни 
«единящей» мысли художника. Обращаться к 
примерам в данном случае нет нужды. Они 
достаточно общеизвестны. 
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Итак; противоречивость природы художе- 
ственного образа заключается в том, что 
в процессе раскрытия и обобщения содер- 
жания действительности художник, опи- 
раясь на выразительные средства своего вида 
искусства, не пассивно следует им, а, ставя 
перед. ними новые задачи, расширяет их 
возможности и границы и как бы направляет 
их по новому руслу, создавая в конечном 
итоге новое гармоническое целое, именуе- 
мое художественным образом и восприни- 
маемое нами как художественное открытие 
новых сторон действительности. Так, Эйзен- | 
штейн, исходя из нового содержания, новой 
революционной действительности, ставя пе- 
ред средствами кино задачи, до сего времени 
им неизвестные, «открыл» в киноискусстве 
величественный образ революционного на- 
рода («Броненосец «Потемкин»). 

В «Чапаеве» авторская идея и замысел, 
система организации выразительных средств 
настолько преодолели сопротивляемость са- 
мих средств, что они как бы растворились 
во внутренней структуре целого и сами по 
себе уже незаметны и внешне, вне идеи 
фильма, ничем не демонстрируют себя. Хотя 
только с помощью их и благодаря им создан 
экранный образ Чапаева, его высокая про- 
стота формы, рожденная сложной внутрен- 


ней стройностью, неповторимой организа- 
цией и направленностью выразительных 
средств. 


2 


Кино — искусство многоплановое, отра- 
жающее одновременно. разные стороны дей- 
ствительности разными средствами. 

Естественно, возникает вопрос: какова ос- 
нова этого синтеза? Что связывает воедино 
различные средства выразительности, в ка- 
кой-то мере уже известные другим искусст- 
вам? В чем здесь новое, качественное свое- 
образие синтезированного образа в широком 
эстетическом смысле слова? И можно ли во- 
обще говорить .о киноискусстве, как о новом 
видении, о кинематографическом способе 
образного мышления? 

Как известно, творческий процесс созда- 
ния‘ художественного фильма, если предста- 
вить его схематично и упрощенно, начи- 
нается со сценария и завершается монтаж- 
ным осмыслением (обобщением) содержания 
фильма. 


С. Эйзенштейн так, например, описывает 
процесс чсочинительства» фильма: «Закон- 
ченный фильм представляет собой ни с чем 
не сравнимое сонмище самых разнообразных 
средств выражения и воздействия. 

Историческая концепция темы, сценарная 
ситуация и общий драматический ход, жизнь 
воображаемого образа и игра реального 
актера, ритм монтажа и пластическое по- 
строение кадра; музыка, шумы, грохоты; 
мизансцены и взаимная игра фактур тканей; 
свет и тональная композиция речи ит. д. 
ит. д. 

В удачном произведении это слито воедино. 
Всем управляет единый закон. И кажущий- 
ся хаос несоизмеримости отдельных обла- 
стей и измерений сопрягается в единое зако- 
номерное целое». 

И в самом деле ‘любой художественный 
фильм — это поистине ни с чем не сравнимое 
сонмише самых разнообразных средств вы- 
ражения и воздействия, а поэтому и чрез- 
вычайно сложное по своей внутренней архи- 
тектонике целое. И если подойти к нему с по- 
зиции так называемого структурного ана- 
лиза, то, пользуясь терминологией польско- 
го эстетика Ингардена, киноискусство, оче- 
видно, самое многослойное, многофазовое и 
полифоничное из всех искусств, нам сегодня 
известных. 

Исследование внутренней структуры ху- 
дожественного фильма необходимо должно 
слагаться из анализа сценарно-драматурги- 
ческой, режиссерско-постановочной, актер- 
ско-исполнительской, изобразительно-деко- 
ративной, музыкально-звуковой ит. д. сторон. 

Только учитывая эту многослойность в 
ее нераздельном и живом единстве, можно 
правильно решить проблему содержания и 
формы кинематографического образа. 

Но значит ли это, что кинообраз в извест- 
ной мере строится как слагаемое из вырази- 
тельных средств обобщения других искусств, 
существующих независимо от кинематогра- 
фа?. По-видимому, как это. ни покажется 
странным, вначале ответить придется так: 
и да и нет.. 

Да, потому что и писатель-драматург, . и 
актер, и художник, и композитор в работе 
над фильмом исходят прежде всего из спе- 
цифики своего вида искусства. Кинемато- 
граф отнюдь не разрушает эту специфику, 
а лишь ставит перед ней новые задачи при- 
менительно к новым условиям. Больше того, 
если бы выразительные средства теряли 
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свои основные особенности, то’ они оказа- 
лись бы не нужны кинематографу. 

Формализм в кино, как известно, пытался 
в свое время взять актера без. специфики 
его искусства, то есть без внутренней техни- 
ки перевоплощения, и в результате получил 
маску, типаж, натурщика. 

И все же перед нами не просто слагаемое, 
потому что в этом синтезе рождается новое 
эстетическое качество, новое, более широ- 
кое и многогранное видение, возможность 
рассмотреть действительность по-новому. 
В этом новом целом и все его компоненты, 
естественно, приобретают новые качества, 
отражают и несут в себе черты общего целого. 
Мы наблюдаем здесь процесс взаимно- 
го видоинизменения совместно 
выступающих качеств. 

Речь, следовательно, идет уже о качествен- 
но новом, хотя и противоречивом образова- 
нии, где с одной стороны — элементы, входя- 
щие в него, находятся в тесной взаимной 
связи, а с другой — существенно отличают- 
ся друг от друга, За каждым элементом это- 
го целого стоит относительно самостоятель- 
ная, суверенная сфера творчества. 

Возьмем, к примеру, актерский образ в 
кино. Кинематограф, как известно, предъ- 
явил искусству актера ряд новых требова- 
ний, неизвестных ему в условиях сцены, но 
не изменил существа, специфики его при- 
роды. Актер и в кино прежде всего должен 
уметь воссоздавать образ-характер сред- 
ствами своей «внутренней» и «внешней» тех- 
ники. И в театре и в кино основа его твор- 
чества остается одной и той же. 

Но актерский образ в кино, в отличие от 
сцены, подвержен сильному влиянию ‚общего 
изобразительного решения фильма. Он при- 
надлежит здесь уже не только актеру. Он 
слагается на экране не только из непосред- 
ственной актерской игры, но и из: ее изобра- 
зительной передачи и логики монтажной 
композиции. Специфика’ актерского испол- 
нения в кино. заключается, в том, что актер 
одновременно является и выразительным 


средством. и предметом, то есть оао 
выражения. 
«Театр многое решает грубо, — вспоми- 


нал Б. Щукин после работы ‘над образом 
В.. И. Ленина в фильмах «Ленин в Октябре» 
и «Ленин в 1918 году», — театр не дает та- 
кого увеличения лица, звука, таких нюан- 
сов, такой близости, как в кино, где человек 
рассматривается почти в лупу», 
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Выразительные средства кино освободили 
искусство актера от театральной условности, 
но не освободили от главного — от чвнут- 
ренней» работы над ролью, как это показа- 
лось на первых порах становления кино, 
когда во имя его ложно понятой специфики 


пытались заменить актера чреально дей- 
ствующим человеком». 
Монтаж в свою очередь во многом кор- 


ректирует внутреннюю драматургию актер- 
ского образа на экране. В результате перед 
зрителем вырастает характер многогранный 
и конкретно-индивидуальный. 

Почему, например, образ Чапаева полу- 
чил в кино особое звучание? 

Ведь нельзя сказать, что образ Чапаева 
на экране значительнее образа повести по 
своему содержанию или по социальному 
обобщению. Но на экране он действительно 
стал ярче в своей живой конкретности, в 
своем неповторимом своеобразии. 

Что, например, привело в кинотеатр на 
фильм Г. и С. Васильевых читателя пове- 
сти Фурманова, как и читателя всякого 
экранизированного произведения? Только ли 
желание увидеть на экране иллюстрацию 
прочитанного? Думается, что нет. Он пришел 
с надеждой увидеть на экране что-то новое, 
большее, что не мог ему дать только словес- 
но-литературный образ. 

И фильм «Чапаев» дал ему это новое и 
большее многогранно-индивидуальным, не- 
повторимым зрительно-конкретным раскры- 
тием образа, что не могло быть достигнуто 
самым подробным и совершенным литера- 
турным описанием. Талантливый фильм не 
только расширил, но и углубил образ 


народного героя, открыл в нем новые сто- 
роны. 
Вот в этом новом и большем, в живой це- 


лостности», в новом эстетическом эквива- 
ленте и скрывается важная сторона возмож- 
ностей кино, его максимального художест- 
венного воздействия. 

Экранный образ как синтез различных вы- 
разительных средств позволяет нам гово- 
рить о новом качестве уже потому, что он 
зримо приблизил к нам окружающий мир, 
приблизил самого человека, его жизнь, пере- 
живания, мысли, чувства. И синтез этот 
не расплавил специфику «входящих» в него 
искусств, ибо специфика эта нужна была для 
раскрытия самой действительности, кото- 
рая предстает на экране как бы освещенной 
с разных точек, многогранной. 
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Итак, по своей внутренней структуре кн- 
нематографический образ есть живой син- 
тез средств, обобщающих жизнь одновремен- 
но в разных аспектах. Это образ сложного 
«органического» состава. Он складывается 
и развивается в процессе взаимодействия 
различных средств выразительности, и, как 
в каждом живом процессе, в нем нет той рез- 
ко ощутимой для анализа черты, которая 
наглядно свидетельствовала бы о чсешивке» 
или чспайке» частей этого синтеза, как нет 
еен в отражаемой действительности. Границы 
различных средств в этом целом подвижны, 
как подвижен в своем развитии и сам экран- 
ный образ. Различные выразительные сред- 
ства хотя и связаны в нем неразрывно, но 
продолжают сохранять между собой извест- 
ный вакуум для свободных отношений внут- 
ри. Вот почему определение специфики ки- 
нообраза и доставляет столько хлопот для 
исследователя. Неоднократные попытки од- 
носторонне выдвинуть на первый план его 
пространственные или временные возможно- 
сти или такие средства выражения и обоб- 
щения, как крупный план или монтаж 
(а они действительно приобрели здесь особую 
выразительную силу), не давали достаточно 


убедительных результатов. 


Бела Балаш, один из первых и наиболее 
серьезных исследователей природы кино, 
в своей книге *«Дух фильма» (написанной в 
1929 году, вышедшей у нас в 1935 году) 
видел отличительную особенность кино- 
искусства в трех его элементах: крупном 
плане, монтаже и ракурсе. 

Отнюдь не отрицая специфической выра- 
зительности этих элементов, все же следует 
сказать, что понятие крупного плана, на- 
пример, о котором и сегодня говорится как 
о «славе и гордости кино», хорошо известно 
и литературе, и, конечно, живописи, скульп- 
туре, и даже музыке. 

Литература также пользуется приемами 
удаления или приближения действующего 
лица, то есть разными планами, вплоть дс 
укрупнения мельчайших чхарактеристиче- 
ских деталей», когда действие или, вернее, 
интерес к действию как бы стягивается в одну 
точку. 

Об этом прежде всего говорят в своих ис- 
следованиях самн мастера кино. С. Эйзен- 
штейн, анализируя «Полтаву» Пушкина и 
подчеркивая чмонтажность» ее построения, 


приводит как пример литературного чзри- 
тельно-пластического» крупного плана сле- 
дующие строки: 


...Й утром след осьми подков 
Был виден на росе лугов... 


Как известно, Лев Толстой придавал осо- 
бое значение детали как важному средству 
психологической характеристики. Именно 
деталь, искусство пользования ею, приобре- 
тает в литературе особо важную роль в про- 
цессе индивидуализации образа. Правда де- 
тали, по известному выражению Энгельса, — 
необходимое условие реализма. 

Крупный план в кино, как обобщающая 
частица целостного видения, прежде всего 
позволяет зрительно ощутить те характер- 
ные детали, которые выделяются в романе, 
повести или поэме посредством описания, 
и в этой зримой конкретности крупного пла- 
на Действительно заключается своеобразие 
его изобразительно-выразительной силы в 
кино. Но как прием художественного обоб- 
щения он не составляет главного преимуще- 
ства языка кино. 

Правда, до открытия крупного плана ки- 
ноискусство как бы следовало еще компози- 
ционной традиции театральной сцены. Нруп- 
ный план резко оборвал эту связь. Но свое 
значение он приобретает на экране не сам 
по себе, не в силу своих внутренних возмож- 
ностей, как, скажем, в живописи или скульп- 
туре, а лишь в системе киномонтажа (во 
взаимосвязи со средним и общим планами), 
вне которого он теряет свое специфически 
кинематографическое значение. 

Монтаж сплошь и рядом выдвигается как 
флаг киноискусства, как основная и решаю- 
щая его особенность. Спор о монтаже не за- 
кончен и сегодня. 

Но и монтаж, как способ отбора и сопо- 
ставления, сочетания и столкновения, а в 
конечном счете обобщения, также в основе 
своей известен другим видам искусства. 

Разве его не знают литература, театр, 
музыка? 

Каждый художник, чье искусство разви- 
вается во времени, где происходит чере- 
дование явлений, событий, действий, не- 
избежно сталкивается с принципами мон- 
тажной организации и расположения ма- 
териала во времени. Ведь даже в живописи, 
наиболее статичном из искусств, можно го- 
ворить в этом смысле о «внутрикадровом 
монтаже», 


Разные планы в живописи, их композицион- 
но-перспективные соотношения всегда вос- 
принимаются нами в аспекте времени, вы- 
ражая собой монтажно-временную компози- 
цию изобразительного произведения. 

Монтаж в кино не случайно часто сравни- 
вают с симфонией в музыке, в которой 
сталкиваются и переплетаются разные мело- 
дии и контрастирующие темы. Фильм дей- 
ствительно во многом оркеструется как 
симфония. 

Нужно ли доказывать, какое значение в 
литературной поэтике приобретают стилисти- 
ческие приемы сравнения и сопоставления, 
как по-разному раскрывает слово свой 
смысловой и образный потенциал в зависи- 
мости от контекста, как обогащается оно 
в нем. 

Маяковский в статье «Как делать стихи» 
выразительно показал специфическую тех- 
нику поэтического монтажа: поиски главно- 
го слова, его «ритмического угла» в сочета- 
нии со словами-деталями, его места в сло- 
весном ритме и рифме. 

Л. Кулешов, а затем С. Эйзенштейн раз- 
работали систему монтажа в кино, цен- 
тральное место в которой занимает принцип 
столкновения кадров, свидетельствующий о 
том, что кинематографический кадр как 
основная выразительная единица этой си- 


стемы не однозначен. Но и слово как 
первоэлемент литературы также не одно- 
значно, 


Всякий раз, когда заходит речь о специфи- 
ке /киномонтажа, приводится не одно сви- 
детельство того, как столкновение двух про- 
тивоположных, по содержанию кадров рож- 
дает новое смысловое содержание. 

Но вот Л. Толстой соединяет два контраст- 
ных по смыслу слова: «живой труп», ив ра- 
курсе этого контекста рождается новое 
смысловое представление, больше того — 
конкретное словесное обобщение, образ. 
Этот стилистический прием известен лите- 
ратурной поэтике с незапамятных времен, 

Эйзенштейн, например, прямо говорит, 
что принцип столкновения ‘кадров взят ки- 
нематографом у литературы. Более того, 
развивая и уточняя теорию киномонтажа, 
классифицируя его виды и типы, он обра- 
щается к музыкальной поэтике, заимствуя 
у нее и используя ее основные категории 
не только по аналогии, но и по существу 
(монтаж метрический, ритмический, тональ- 
ный, обертонный и т. д.). 


Конечно, специфическая роль монтажа в 
кино предопределена уже тем решающим 
обстоятельством, что ни литература, ни жи- 
вопись не в состоянии непосредственно пере- 
дать сам процесс движения. И литература 
и живопись в этих случаях, каждая по-свое- 
му, вынуждены прибегать к различного 
рода приемам композиционного опосредство- 
вания. Но именно поэтому важную роль 
играет логика чсцепления», характер связей 
не только между словами, фразами, оборо- 
тами, но и между выражаемыми ими действи- 
ями, положениями, событиями, вне которых 
писатель не может передать движения внут- 
ренней жизни человека. 

Лев Николаевич Толстой в письмек Страхо- 
ву по поводу работы над «Анной Карени- 
ной» говорит о художественном произведении, 
как о бесконечном лабиринте сцепле- 
ний, в котором и состоит сущность искус- 
ства». 

Подчеркивая значение ззаконов, которые 
служат основанием этих сцеплений», Тол- 
стой пишет: «... каждая мысль, выраженная 
словами особо, теряет свой смысл, страшно 
понижается, когда берется одна из того сцеп- 
ления, в котором она находится». Выразить 
основу этого сцепления, по Толстому, 
«непосредственно словами нельзя, а можно 
только посредственно словами, описывая 
образы, действия, положения». 

Толстой говорит о специфическом для 
каждого произведения искусства хУудо- 
жественном содержании, о 
чсобственном» движении и сцеплении худо- 
жественной мысли, основу которой нужно 
искать не в прямом логическом ее развитии, 
не по каналам логики, а непосредственно в 
описываемых положениях, действиях, ха- 
рактерах. Замечание это в равной степени 
относится к ‘природе, искусству, логике 
монтажа художественного фильма. 

Монтаж в широком смысле слова есть вы- 
бор, отбор, осмысление и обобщение, прису- 
щее каждому ‘искусству. Он отнюдь не чнай- 
ден» кинематографом, он лишь необычайно 
развит ‘им в силу его пространственно- 
временных возможностей. 

Пудовкин, которого трудно заподозрить 
в неодооценке специфики кино, рассматри- 
вая монтаж как средство всестороннего 
раскрытия и разъяснения связей между яв- 
лениями реальной жизни, подчеркивал при 
этом, что’ «природа монтажа свойственна 
всем искусствам, и в кинематографе она 
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приобрела лишь более совершенные формы 
и неизбежно будет развиваться далее». 

Монтаж — это категория, прежде всего 
производная от драматургии фильма. Он 
завершает собой процессе формирования ки- 
нообраза, но завершает его через драматур- 
гию, через сюжет. Его обобщающая роль 
безусловно велика, но не безгранична, как 
это особенно представлялось на первых по- 
рах становления киноискусства. 

Об отношении к монтажу в разные пе- 
риоды истории кино и его действительной 
роли в формировании экранного образа 
ясно говорит С. Эйзенштейн в статье «Мон- 
таж 1938»: «Был период в нашем кино, ког- 
да монтаж провозглашался «всем». Сейчас 
на исходе период, когда монтаж считается 
«ничем». И, не полагая монтаж ни «ничем», 
ни чвсем», мы считаем нужным сейчас на- 
помнить, что монтаж является такой же 
необходимой составной частью кинопроиз- 
ведения, как и все остальные элементы ки- 
нематографического воздействия. После бу- 
ри за монтаж» и натиска «против монтажа» 
нам следует заново и запросто подойти к его 
проблемам». 


4 


В начальные годы истории кино, когда 
экран впервые воспроизвел сам факт дви- 
жения, оживил фотографию, о кино заговори- 
ли как об искусстве «движущегося изображе- 
ния». С тех пор прошло свыше полувека, 
из зожившей» фотографии родилось высокое 
и самое массовое из искусств, давшее миру 
«Броненосца «Потемкин», «Мать», «Землю», 
+Чапаева», а в нашей даже специальной ли- 
тературе понятие «движущегося изображе- 
ния» часто еще продолжает определять собой 
специфику кино. 

Но что эстетически общего осталось меж- 
ду эффектом «движущейся фотографии» и, 
скажем, искусством фильмов «Судьба чело- 
века» или «Баллада о солдате»? Подобное 
определение специфической выразительно- 
сти кино равносильно определению, ска- 
;жем, специфики музыки как движения зву- 
ков или живописи как чередования пятен 
и линий, 

В книге В. Ножинова «Виды искусства» 
понятие «движущейся фотографии» чуть ли 
не исчерпывает собой самую суть вырази- 
тельности кинообраза. Так, например, в гла- 


ве, посвященной искусству кино, утверж- 
дается, что чкинофильм по своей форме не что 
иное, как «движущаяся фотография», ставя- 
щая перед нами определенные «зрительные 
образы», а киноискусство в целом опреде- 
ляется как «монтаж движущихся фотогра- 
фий-кинокадров, который и создает художе- 
ственный образ». ^ 

Фактор движения (в понимании чдвижу- 
щейся фотографии»), которому часто отво- 
дится такое решающее значение в определе- 
нии специфики киноискусства, есть, по су- 
ществу, 
И ставить. кинематографический образ (его 
непрерывно усложняющуюся выразительную 
структуру) в прямую зависимость от изна- 
чальных, технических основ кино (фотогра- 
фии движения), конечно, не верно. В этом 
смысле более прав автор книги «Эстетика 
техницизма» В. Тасалов, пришедший к вы- 
воду, «что кино действительно становится 
искусством, лишь выходя за пределы чисто 
технического эффекта движения». 

Вот за этими пределами «чисто техниче- 
ского эффекта», по существу, и нужно на- 
чинать разговор о специфических закономер- 
ностях поэтики киноискусства. 

Впрочем, разговор этот давно уже начат. 
И суждения на этот счет существуют разные. 

Кино в поисках исторической родослов- 
ной относят в одних случаях к классу или 
роду искусств изобразительных, в других — 
драматических, а в третьих — определяют 
как «искусство времени в формах простран- 
ства». Различные искусствоведческие клас- 
сификации отводят место киноискусству, так 
же как и театру, под рубрикой искусств «изо- 
бразительно-понятийных», или «простран- 
ственно-временных», ‘то есть где-то на грани 
живописи и литературы, вернее, в сере- 
дине между ними, а ближайшими его ‘сосе- 
дями (после живописи и литературы), с одной 
стороны, называют музыку, с другой — фо- 
тографию и даже математику. 

В одних случаях кино признается искус- 
ством самым грубым», в других — чсамым 
ТОНКИМ... 

Несмотря на все различия в существующих 
определениях выразительной природы кино, 
в основе своей они сводятся к общему при- 
знанию кино как синтетического вида искус- 
ства, что, конечно, нетрудно доказать и 
трудно отрицать. Но уместен другой вопрос: 
правильно ли при определении нового каче- 
ства возможностей кинематографа исходить 


еще фактор сугубо технический. ° 


только из тех его средств выразительности, 
которые на первый взгляд неизвестны дру- 
гим искусствам? 

Ведь при этом, например, отпадает испол- 
нительское искусство актера. А актер в про- 
цессе создания фильма, как мы уже убеди- 
лись, не пассивный объект съемок, к кото- 
рому лишь «прилагается» специфика кино, 
он сам является важным средством кинема- 
тографической выразительности, 

Без актера нет главного в художественном 
фильме — проникновения в человеческий 
характер, нет «жизни человеческого духа», 
В этом смысле его не заменят ни изощрен- 
ность монтажа, ни тончайшие ракурсы ка- 
меры, ни самое вдохновенное искусство опе- 
ратора. Мы при всем желании не сможем 
вывести искусство актера за пределы син- 
тетической природы кино, не скатившись 
на позиции формализма. 

Поэтому, когда речь идет о синтетическом 
искусстве, специфику его выразительных 
качеств нужно, по-видимому, искать не изо- 
лированно, не только в средствах, пусть даже 
неизвестных другим искусствам (как бы остав- 
шихся после вычитания), а в своеобразии 
единства всех его средств (чизвестных» и 
«неизвестных»), в их внутренних взаимоот- 
ношениях, в их совокупности, в их един- 
стве, рождающем на драматургической основе 
то новое, своеобразное и целостное видение, 
которое будет именоваться «фильмом», 

Сравните, например, все известные нам 
изображения или описания событий Вели- 
кой Отечественной войны в различных ви- 
дах и жанрах искусства с тем, как воспро- 
изведены они в фильме А. Довженко и 
Ю. Солнцевой «Повесть пламенных лет», 
и специфические возможности кинообраза 
предстанут во всей своей ощутимой непосред- 
ственности. Эту широту и многогранность 
кинообраза хорошо выразил В. Шкловский, 
заметив, что в фильме «Повесть пламенных 


лет» «выпуклость шара земли ощущается 
ногами актеров». 
Игнорирование нового качества этого 


единства и приводит к тому, что одни видят 
в кино «литературу в изображении», дру- 
гие -- «живопись в движении», третьи — 
«музыку света» и т. д. 

Специфика кинообраза определяется, сле- 
довательно, внутренней взаимосвязью всех 
его средств, которая расширяет угол нашего 
зрения, позволяет как бы одновременно уви- 
деть жизнь с разных точек, в разных аспек- 
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тах и, следовательно, более целостно, ощу- 
тимо, зримо. Вне этого единства, как нового 
эстетического качества, нет специфики 
кино. В свою очередь, и единство как целое 
только и может быть ключом к пониманию 
отдельных элементов кинообраза. 

Только синтез выразительных средств и 
позволил зримо решить в кинообразе такую 
задачу, как преодоление разрыва между про- 
странством и временем, занимавшую худож- 
ников различных искусств на протяжении 
веков. И решить именно потому, что у че- 
ловека к этому времени практически сло- 
жились новые взаимоотношения с простран- 
ством и временем. Эти отношения требовали 
и нового выражения в искусстве. 

Кинематограф с первых своих шагов раз- 
рушает обычное представление о времени и 
пространстве в искусстве, устанавливая 
свою, особую меру их воспроизведения. 

Правда и литературный образ, как уже 
говорилось выше, не связаны ни временем, 
ни пространством. Сфера действия слова как 
«первоэлемента» литературы безгранична. 
В романе все может быть описано и словесно 
представлено с исчерпывающей полнотой. 
«Война и мир» Л. Толстого — достаточно 
убедительный пример тому. Неоднократно 
отмечалось, что на страницах толстовсвого 
романа развернута такая широкая панора- 
ма жизни, что даже главные герои занимают 
в ней словно бы подчиненное место. То же 
самое наблюдаем мы и в поэме В. Маяков- 
ского «Владимир Ильич Ленин», где сбли- 
жаются и сталкиваются в поэтическом мон- 
таже различные картины-образы России — 
кочевой, крепостной, капиталистической, ре- 
волюционной, социалистической, коммуни- 
стической... 

Дело в том, что литература в своей вы- 
разительной потенции такое ве синтетиче- 
ское искусство, как и кино. Ее языковым 
средствам Также доступна как звуковая, 
так и зрительная сфера действительности 
(цвет, свет, движение). 

На синтетические качества слова обратил 
внимание еще Белинский. «Поэзия, — писал 
он, — выражается в свободном человеческом 
слове, которое есть и звук, и картина, и опре- 
деленное, ясно выговоренное представление. 
Посему поэзия заключает в себе все элемен- 
ты других искусств, как бы пользуется 
вдруг и нераздельно всеми средствами, ко- 
торые даны порознь каждому из прочих 
Искусств». 
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Именно синтетический характер слова, его 
природа чясно выговоренного представле- 
ния» и позволяют говорить о близком род- 
стве между поэтикой литературы и кино, о 
кратчайших чпрямых переходах» между ними. 
Горький, говоря о содружестве писателя и 
режиссера в кино, подчеркивал, что зэто 
даже не параллельные силы, а силы, как 
бы втекающие друг в друга». 

Подобно тому как немой кинематограф, 
изображая источник звука, как бы достигал 
изображения самого звука, литературный 
образ добивается ощутимой зримости благо- 
даря неограниченной свободе описания зри- 
тельного вида предмета, явления, пейзажа 
или человека. Но в киноискусстве широта 
охвата действительности, свойственная и ли- 
тературе, выступает уже в новом качестве — 
качестве конкретно-зрительного изображения 
в немом фильме и звукозрительном в звуко- 
вом. Экранный образ в силу своих непосред- 
ственно звукозримых черт, не застывших, 
как в пластических искусствах, а развива- 
ющихся на наших глазах во времени, обла- 
дает величайшей силой прямого, непосредст- 
венного воздеиствия. 

В этом новом измерении (не только про- 
странственно-временном, но зрительно-зву- 
ковом) и все. другие выразительные элементы 
синтеза приобретают новые взаимообостряю- 
щие, «подкрепляющие» качества вырази- 
тельности. Здесь уже нет своих особых спе- 
цифических средств и средств неспецифиче- 
ских. Эдесь все зсвое» и в этом отношении 
все специфично. 

Выразительность кинообраза предстает 
перед нами прежде всего в многогранном 
характере его отношения к действительно- 
сти, а следовательно, и в многогранном ха- 
рактере его обобщений: зрительных или 
изобразительных (композиция, ракурс, пла- 
ны, свет, цвет), звуковых (слово, шумы, 
музыка), объединяемых в едином монтажно- 
драматургическом строе фильма. 

Речь, конечно, идет не о каком-то постоян- 
ном, раз и навсегда установленном соотно- 
шении или параллелизме между обобщаю- 
щими формами киноязыка. 

Разные творческие направления использу- 
ют их по-разному. И проявляются они в 
конкретных произведениях киноискусства 
отнюдь не прямолинейно, а в сложных и 
различных как по форме, так и по типу 
соотношениях и связях. Форма и тип этих 
связей, их нюансы и градации в соотноше- 


ниях, естественно, прежде всего будут опре- 
деляться идейно-творческим замыслом, со- 
держанием — сюжетом, жанровыми и сти- 
листическими особенностями, художествен- 
ным методом. 

Но каков бы ни был характер или тип этих 
связей в различных по своему жанру и сти- 
лю произведениях, образ в кино рождается 
из внутреннего единства форм обобщений, 
единства индивидуально-неповторимого, и 
всегда предстает перед нами как закономер- 
ное и живое целое. И мастерство режиссера 
в кино, по выражению С. Эйзенштейна, 
будет состоять в том, ччтобы, развернув каж- 
дую область выразительных средств до мак- 
симума, вместе с тем так суметь соркестро- 
вать, сбалансировать целое, чтобы ни одна 
из частных единичных областей не вырыва- 
лась бы из этого общего ансамбля, из этого 
всеобщего композиционного единства». 
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После всего вышесказанного неизбежно воз- 
никает вопрос: что же лежит в основе специфи- 
ческих закономерностей киноискусства и его 
средств выражения, или, иными словами, 
что зприсваивает» кинематографический об- 
раз в «человеческой действительности»? 

Когда-то, говоря о предмете пушкинской 
поэзии, Гоголь спрашивал: «Что же было 
предметом его поэзии?» — и отвечал: «Бсе 
стало ее предметом, и ничто в особенности. 
Немеет мысль перед бесчисленностью его 
предметов. Чем он не поразился и перед чем 
не остановился?» 

Характеристика эта может быть распро- 
странена и на определение предмета кино- 
искусства. 

Все стало предметом киноискусства. Вся 
«человеческая действительность» в ее живой 
совокупности человеческих черт и отноше- 
ний, мыслей, чувств, деяний. Ни перед чем 
оно не остановилось, ни перед чем не пора- 
зилось, ни перед чем не отступило. 

Киноискусство открыло новые пути худо- 
жественного осмысления закономерностей 
действительности, которая предстала в ХХ 
веке в своем новом историческом качестве, 
в свете невиданных до того времени в ее 
истории переворотов как в области обще- 
ственных отношений, так и в области науки 
и техники. Синтетическая природа кино- 
искусства явилась новым выражением 


общественных потребностей более полного 
и всестороннего эстетического осознания и 
оценки человеком новых качеств окружаю- 
щей его действительности, новых, невидан- 
ных в мировой истории конфликтов. Это 
историческое своеобразие киноискусства не- 
избежно сказалось прежде всего в самой 
структуре кинообраза. 

Кинематографический образ «присваива- 
ет» действительность в единстве ее разных 
сторон, которые порознь и отражаются от- 
дельными видами искусств. И присваивает 
не каким-то особым «шестым чувством», а 
также в синтезе человеческих способностей 
и средств выражения. Именно отсюда и 
идет то общее в принципах обобщения и вы- 
разительных возможностях, что существу- 
ет между кино и другими искусствами. 

В киноискусстве продолжают 
житьи литература, и театр, и живопись, 
и музыка, несмотря на все своеобразие и 
монтажа, и крупного плана, и особой логи- 
ки изобразительного ракурса, и движущейся 
камеры, и других возможностей экрана. 

Между поэтикой кино и других искусств, 
как показывает живая практика, существу- 
ет более тесная связь (правда, еще мало 
исследованная), чем это принято считать 
нашей теорией. 

К синтезу, к которому пришел сегодня 
кинематографический образ (конечно, да- 
леко еще не исчерпывающему всех сторон 
действительности), стремились все искусства 
с давних пор. Звуковую сторону действи- 
тельности, как известно, пытались уже вы- 
разить и в живописно-изобразительной и в 
скульптурной формах. Живопись часто втор- 
галась в сферу поэзии, а последняя в свою 
очередь часто тяготела к иллюзии зримой 
живописности. Изобразительная «ограничен- 
ность» словесно-литературного образа и по- 
родила, например, книжную иллюстрацию. 

Достигнуть многогранного отражения дей- 
ствительности в разнообразии ее форм, есте- 
ственно, можно было только при помощи 
наиболее сложной формы взаимодействия и 
организации различных — выразительных 
средств. Этой наиболее сложной и много- 
гранной формой в истории искусств и явил- 
ся кинематографический образ. 

В его выразительно-многогранном отобра- 
жении жизни и заключается его специфи- 
ческая мера присвоения ччеловеческой дейст- 
вительности», выражающей собой синтез 
«человеческих способностей». 


Сняв известные ограничения отдельных 
искусств и максимально приблизив нас к 
наглядно-зрительным формам самой жизни, 
киноискусство, естественно, потребовало и 
особой логики художественного мышления 
и обобщений, а в целом более емкого и лако- 
ничного языка выражения. В противном слу- 
чае это был бы, очевидно, невыносимо на- 
туралистический язык, где все было бы фо- 
тографически реально и внешне точно, но 
мы бы не открывали в действительности 
больше того, что постоянно видим вокруг 
себя на се предметно-телесной поверхности’. 

Сам синтез средств в кино как бы предо- 
пределил чкратчайшую» выразительность 
его языка. Именно поэтому в языке кино 
такую выразительно-обобщающую силу при- 
обрели, например, деталь, крупный план как 
явления целого в частном и т. д. Отсюда 
особая роль и значение монтажа, с его ши- 
рокой возможностью временных и простран- 
ственных сокращений, драматических опу- 
щений, выделения главного, выявления взаи- 
мосвязи явлений, с возможностью активного 
вмешательства в развивающуюся картину 
виЗНИ. 

Глубоко ошибочно мнение, часто встре- 
чаемое в кинолитературе, будто кино не 
терпит никакой условности. Кинематограф 
действительно не терпит условности литера- 
туры, живописи, театра. Но он, так же 
как и они, не свободен от своей, особой меры 
условности в силу того факта, что искус- 
ство, как известно, не требует признания 
его произведений за денствитель 
ность. 

Условность кинематографического выра- 
жения, в силу зрительной подлинности 
изображаемого, его жизненной документаль- 
ности, лежит скорей в особом ключе владе- 
ния временем, в условности использования 
движения времени, а отсюда — во времен- 
ной организации збезусловного», или, как 
говорят, чнатурного» материала (форм са- 
мой жизни), каким по самой своей природе 
непосредственно располагает кинематограф. 

Кинематограф настолько широко раздви- 
нул рамки видимого, что мы не смогли бы 
справиться © обилием разносторонних зри- 
тельных впечатлений, если бы прежде всего 
зрительно и притом очень строго не обобща- 
ли их. Довженко писал по этому поводу 
в своей «Автобиографии», что ‘в кино при- 
ходится «сжимать материал под ‘давлением 
многих атмосфер». 
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Выразительная природа киноискусства 
наиболее полно сказывается в том, насколь- 
ко удается достичь большего малым, 
своими действенно-лаконичными, специфи- 
чески-условными формами обобщения. Ки- 
нематографическая точка зрения’ предоста- 
вила возможность увидеть (именно увидеть, 
а не вообразить и представить, как, скажем, 
в литературе) то или иное явление одновре- 
менно в разных измерениях, увидеть, по су- 
ществу, с творчески-предполагаемой, дина- 
мически меняющейся позиции, когда сами 
события как бы разворачиваются перед 
нами разными гранями своими. Это уже но- 
вая, «сборная», специфически-обобщающая 
точка многообъемного видения мира, рож- 
денная новой формой художественного мыш- 
ления. 

Вспомните, например, кадры образа-эпи- 
зода «Одесской лестницы» в «Броненосце 
«Потемкин». Так видеть, собранно и 0боб- 
щенно, как видит кинозритель эту лестницу, 
вернее развивающиеся события на ней, одно- 
временно в разных планах и внутренних 
ракурсах (общий, средний, крупный, сверху, 
снизу), мог позволить только кинематогра- 
фический образ, его непрерывно «раздвигаю- 
щаяся» точка видения. 

В фильме «Судьба человека» эта же точка 
видения широким ракурсом включает нас 
в само действие побега Соколова из фашист- 
ского плена, когда мы наблюдаем за ним, 
из последних сил кружащимся по лесу, 
а затем точкой зрения сверху находим его 
в безбрежных просторах хлебного поля. 

В фильме «Летят журавли» мимолетные 
сцены расставания и прощания на сборном 
пункте очень разных людей, как бы выхва- 
ченные камерой из единого потока челове- 
ческих страстей, собираются и  склады- 
ваются в единый, суровый и вместе с тем тро- 
гательно-интимный образ человеческой вер- 
ности своей Родине. 

Вот в этих творчески воссоздаваемых ра- 
курсах видения, позволяющих наряду © ши- 
ротой охвата явления одновременно прони- 
кать в его «сущностные детали», во внут- 
ренней многообъем ности кино- 
образа и заключается его величайшая выра- 
зительная сила, своеобразие логики кинема- 
тографического мышления, а в конечном 
счете и особая организация содержания: 
Именно отсюда и идет выразительная мно- 
гогранность и многомерность кинообраза, 
широта его творческого диапазона и как 


следствие — широта резонанса, а 
этим впечатляющая сила 
ственного воздействия. 

Экран не только раздвинул границы ви- 
димого, раскрыл изображаемое явление од- 
новременно с разных сторон и точек, но, как 
уже отмечалось, позволил увидеть его изнут- 
ри, глазами действующих на экране лиц, 
открыл зрителю возможность «войти» в 
экранный образ. Эта возможность как бы 
перевоплощения» самого зрителя обогатила 
искусство новыми формами выражения и 
прежде всего активным использованием 
творческой фантазии и соучастия зрителя. 

Сила воздействия кинематографического об- 
раза — в воздействии на весь комплекс духов- 
ной человеческой восприимчивости, на мно- 
кество струн человеческой души, на весь 
внутренний мир человека. 

Говоря о широких выразительных возмож- 
ностях кинообраза, следует подчеркнуть, 
что образ в кино, как и в каждом искусство, 
конкретно-историчен и всегда требует к себе 
исторического подхода. Форма и средства 
кинообраза, непрерывно развиваясь, рас- 
ширяли его выразительно-обобщающие воз- 
можности, возможности более цельного и 
глубокого видения мира. Есть у кинообраза 
и своя структурная история. Можно, на- 
пример, проследить, как формализм и на- 
турализм разрушали его целостность и при- 
роду, в то время как только реализм, а в на- 
ше время социалистический реализм, открыл 
перед ним многообразие действительности 
во всех ее проявлениях. Только на этом 
пути киноискусство предстало перед. нами 
как целый эстетический мир новых откры- 
тий, неповторимых, как «Броненосец «По- 
темкин», «Мать», «Земля», трилогия о Макси- 
ме, «Чапаев», «Коммунист», как экранные 
образы наших современников в фильмах 
«Судьба человека», «Повесть пламенных лет», 
«Летят журавли», «Баллада о солдате», «Жи- 
вые и мертвые» и многих других. 

Не случаен и показателен тот факт, что 


за всем 
идейно-худозже- 


в самых различных исследованиях зарубеж- 
ных историков кино мы находим признание 
того, что именно советские кинорежиссеры 
первые оценили специфическую силу кине- 
матографических средств выражения и пер- 
вые их сознательно и наиболее плодотворно 
применили. 

Годы становления киноискусства в нашей 
стране были годами становления новых об- 
щественных отношений. Именно новый строй 
чувств и мыслей, новое революционное со- 
держание стало новаторской основой нового 
искусства, его животворящим источником. 
Именно это обстоятельство и предопредели- 
ло тот качественный расцвет советского ки- 
ноискусства, какого не знала ни одна из 
стран мира. 

Великие, гуманные идеи социалистической 
революции, глубокие революционные преоб- 
разования дали киноискусству то содержа- 
ние, которое неумолимо потребовало новых 
форм выражения и легло в основу их по- 
исков. Вне этих поисков, как и вне величест- 
венных идей, питавших их, не могло быть ни 
Эйзенштейна, ни Пудовкина, ни Довженко. 

Огромные выразительно-творческие воз- 
можности, открываемые кинематографом как 
искусством наиболее массовым, по самой 
своей природе обращенным к миллионам 
зрителей, как известно, высоко были оце- 
нены В. И. Лениным. 

В. И. Ленин считал кино важнейшим из 
искусств и особое значение придавал ему 
как незаменимому средству живой и конкрет- 
Ной коммунистической агитации и пропа- 
ганды, могучему средству коммунистическо- 
го воспитания. 

Н. С. Хрущев в ‘своей речи 8 марта 1963 
года еще раз подчеркнул, что «наша партия 
считает советское киноискусство одним из 
самых важных художественных средств 
коммунистического воспитания народа. По 
силе воздействия на чувства и умы людей 
и по охвату широчайших массе народа ничто 
не может сравниться с киноискусством». 


В прошлом году наш журнал начал публика- 
цию воспоминаний кинолраматурга Е. И. Габ- 
риоя, № 27 10 была напечатана первая гла. 
па будущей вниги, посвященная приходу мо- 


зодого пнсателя п Нино. в „м ИП — вторая 
глава—о содружестве @ режиссером №. Я. Райз- 
аанеом 


В нынешнем году редакция продоляелет пуб- 
ликацию мемуаров Ейг. Габриловича. В этом 
номере мы предлагаем нниманию наших читателей главу, связанную с его работой 


в Театре имени Ве. Мейерхольда, 


Автор не дает здесь научной оценки творчества 


нрупного советевого режиссера. Он пе анализирует его искания, их характер. Перел 


нами личные поспоминания, 


и только. Однако они, на наш взгляд, представляют 


определенную ценность как свидетельство очевидца и дают пищу для размытьленинй 


о сложных путях художника. 


Евг. ГАБРИЛОВИЧ 


Рассказы о том, что прошло 


ти большую и трудную школу писа- 
теля. 

Хорошо, когда эта школа начинается с 
журналистики. Журналист видит многое, 
разное, и если он подлинный литератор, то 
все это мелькнувшее или же пристально 
изученное — раздумья, чувства,  подроб- 
ность, человеческий образ, присловье, жест— 
откладывается на долгие годы, порой на 
всю жизнь, так что даже уже под старость 
вдруг проступает в памяти что-то когда- 
то замеченное, уже и не помнишь — когда 
и где. 

Мне посчастливилось пройти эту школу, 
я, как газетчик, был много, подолгу в пути. 
Время жизни моего поколения — это вре- 
мя такого размаха, таких столкновений, та- 
ких измерений, каких еще не бывало, да и 
не с чем сравнить его. И если мне удалось 
повидать хоть крупицу этого времени, то 
только из-за работы в газете. И то, что я на- 
писал для кино, тоже восходит туда. 

Но, как мне уже приходилось говорить, 
для сценариста недостаточно быть только 
писателем. Есть у него и другое — он кине- 
матографист. И вот исключительно важным 
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Ст балы должен быть писателем. Прой- 


для этой, второй его сути является то не 
очень легко поддающееся словесному объ- 
яснению свойство, которое называется чув- 
ством сцены, чувством диалога, чувством 
актера, острым чувством всего того, что во 
внешней и внутренней ткани сцены захватит 
зрителя и поможет актерской игре. 

Итак, наряду с литературным талантом 
большое значение имеет сценический талант. 
Но мы подчас забываем об этом. Не поэтому 
ли у нас сценарист всегда больше литера- 
тор, нежели мастер сценического рисунка, 
мастер актерской роли? Очень часто автор 
сценария не чувствует сцену, актера, кото- 
рый будет играть, зрителя, который будет 
смотреть. Нередко нет у него никакого уме- 
ния привести в действие средства для зре- 
лищного выражения поставленных им са- 
мим драматургических задач. 

И не потому ли так часто подвергается ре- 
жиссерской (да и актерской) обработке 
литературный сценарий: на это автор вправе 
сетовать лишь тогда, когда им сделано все 
для экранного и актерского воплощения 
драматургической ткани. 

Мне кажется, что в какой-то степени мне 
довелось пройти школу сцены. Проигел я ее 
в удивительном театре, о котором и хочу 
сейчас рассказать. 


2 


С самого детства я учился играть на рояле 
и в юности долго, лет десять, работал как 
пианист. Играл в ресторанных оркестрах, 
и самой заметной точкой моего восхождения 
был оркестр на Виндавском вокзале, со- 
стоявший из восьми человек. Мы играли 
там вальс из «Фауста», «Не говорите мне о 
нем», 4чТанец маленьких лебедей», «Отцве- 
ли уж давно», прелюд Рахманинова и песню 
Варяжекого гостя. 

Частным же образом (шли годы нэпа) я 
играл на свадьбах и вечеринках регтаймы и 
уанстепы, входившие тогда в силу. Делал 
я это с большим увлечением, не жалея паль- 
цев, и меня звали наперебой. 

На одной из таких вечеринок познакомил- 
ся я с поэтом Валентином Парнахом, только 
что приехавигим из Парижа, что по тем вре- 
менам было редкостью чрезвычайной. Еще 
большей редкостью были инструменты для 
джаза, которые находились в его чемодане. 
Я часто читал статьи с рассуждениями о том, 
кто начал культивировать у нас джаз, но 
ручаюсь, что начал его Парнах. Археологи 
могут обратиться ко мне в личном порядке 
за более подробными справками. 

Итак, Парнах был первый, кто привез 
к нам в страну саксофон и наборы сурдин для 
труб и тромбонов, и первый, кто дал джаз- 


концерт. 
Концерт был дан в Доме печати, где 
в те годы происходили самые жаркие 


схватки по вопросам искусства и литерату- 
ры и демонстрировались последнейшие но- 
винки в области ниспровержения старых 
театральных форм. И зал дома, видавигий 
многое на своем веку, был переполнен. 

Парнах прочел ученую лекцию о джаз-бан- 
де, потом с грехом пополам (ибо никто в 
Москве не умел играть на саксофоне) сыгра- 
ли джазовые мелодии. Когда же сам Пар- 
нах исполнил страннейший танец + Жирафо- 
видный истукан», восторг достиг ураганной 
силы. И среди тех, кто яростно бил в ладо- 
ити и взывал «еще», был Всеволод Эмильевич 
Мейерхольд. 

Он тут же предложил Парнаху организо- 
вать джаз-банд для спектакля, который 
тогда репетировался. Парнаху нравилась 
моя игра на рояле — он находил в ней па- 
рижскую непринужденность. Так вместе с 
ним попал я в театр Мейерхольда, где про- 
работал пять лет. 


Все эти пять лет и были моей сценической 
школой. Я изучал сцену не по трактатам, 
а за кулисами, в их гомоне, суете, востор- 
гах и катастрофах, работая то помрежем, 
то осветителем, то помощником бутафора, то 
помощником пиротехника — повсюду по- 
мощником, только помощником, Даже помощ- 
ником костюмерши, пришивавшим пуговицы 
к актерским доспехам и чинившим актерские 
штаны. Я познавал прямые и косвенные за- 
коны сцены не потому, что затверживал их, 
а потому что был просто по горло напол- 
нен ими. 

Изо дня в день я видел отличного мастера 
и видел, как он преумножает мощь сцены и 
как затушевывает, заштриховывает и прячет 
ее слабость. Я ездил с актерами по гастро- 
лям и знал все претензии их к пьесам, кото- 
рые они играли. И тут не надо было быть 
особенным мудрецом, чтобы понять, почему 
одно им нравилось в роли, другое — нет, 
надо было только слушать их, да в уме при- 
кидывать, да примерять, как можно бы сде- 
лать роль получше и в чем тут секрет. 

Бывало, что я по просьбе друзей-актеров 
дописывал и переделывал кое-что в роли. 
Для меня это было даже не школой, а драго- 
ценным подарком: выбросить сор, переста- 
вить слова, прибавить несколько фраз, раска- 
лить реплики, все сделать покруче, ерши- 
стей, лохмаче, от сердца — и вот словно бы 
и совсем другая роль, и актер глядит на тебя 
с удивленной признательностью, хотя ведь 
все это только так, по-товарищески, между 
прочим, ночью, на гастролях в Херсоне или 
Житомире, в комнате пианиста, где живут 
вместе с тобой еще барабанщик и тром- 
бонист. 

Проработав пять лет, я поссорился с 
Мейерхольдом и ушел из его театра, как мне 
казалось тогда, навсегда. Стал журналистом, 
напечатал несколько книг и испробовал си- 
лы на странном и малопочтенном в те вре- 
мена поприще — написал сценарий. То был 
сценарий картины «Последняя ночь». 

Как-то летом раздался телефонный зво- 
нок — ия услышал знакомый, чуть хриплова- 
тый голос Мейерхольда — Мастер (так его 
называли в Театре) легко простужался и 
всегда опасался простуды. Назвав меня по 
имени-отчеству и даже «на вы», Мейерхольд 
сообщил, что видел мой фильм и хотел бы 
перемолвиться со мной несколькими сло- 
вами. Не скрою, я онемел от счастья — как 
видно, не стушевалась за годы моя любовь 


61 


к этому человеку, хотя мы и рассорились 
вдрызг. Это была любовь той силы, той 
преданности и безмерного восхищения, ка- 
кую я уже после не испытывал ни к кому в 
искусстве. 

Я отправился к Всеволоду Эмильевичу 
в Брюсовский переулок, где он тогда жил. 
Жил он, помнится, вроде бы в бельэтаже, 
в довольно просторной квартире — на сте- 
нах маски комедии дель арте, атрибуты теат- 
ра Кабуки, эскизы Головина к «Маскараду» 
и фото Блока и Маяковского. В прихожей — 
и это врезалось в память — на самом замет- 
ном месте висела табличка-памятка с под- 
робным обозначением телефонов пожарных 
команд, скорой медицинской помощи и 
аварийных служб по газу и водопроводу — 
на случай возможных бедствий. Бсю жизнь 
Мейерхольд боялся пожаров, неисправности 
газовых труб, повреждений водопровода и 
приступа внезапных болезней. Увы, жизнь 
готовила ему испытания неизмеримо более 
страшные. 

Мы обнялись, и он тут же начал хвалить 
наш фильм, называя меня опять-таки по 
имени-отчеству и «на вы», и я все время пы- 
тался сказать ему, что не надо так, называй- 
те меня, как раньше, по имени и не говорите 


го мной так пышно и вежливо, а проще, сер-. 


дечней, как с блудным, но верным учеником. 
Я хотел ему сказать, что люблю его по-преж- 
нему, и да будут прокляты все ссоры, и 
будь я проклят, что ссорился © ним, потому 
что ничтожен и мал человек, которому по- 
счастливилось существовать бок о бок не- 
повторимого с ворохом своих мелких пре- 
тензий и обид. Но я не сказал ни этого, ни 
многих других горячих и искренних слов, 
потому что боялся, что их горячность и 
искренность покажутся тут, в этом доме, 
сомнительными. И Мейерхольд продолжал 
меня называть по имени-отчеству и чна вы» 
все месяцы этой нашей последней с ним 
встречи — возможно, чуть иронически и 
с подтекстом: я-то ведь хорошо знал эту 
ого манеру игры. 

Как бы то ни было, он спросил, друг ли я 
его театра. Я сказал: друг. Тогда он сказал, 
что перед гробом Н. А. Островского дал себе 
клятву поставить «Как закалялась сталь». 
И обращается ко. мне. с просьбой сделать 
инсценировку. 

Вот неожиданность! Я полагал, что хорошо 
знаю сценические и литературные. симпатии 
Мейерхольда, и его намерение обратиться к 
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Н. А. Островскому озадачило меня. Все- 
волод Эмильевич развил свою мысль. 
В спектакле может не отразиться детство и 
отрочество Пашки, как, впрочем, и многое 


другое из романа. Его интересует стройка 
железнодорожной ветки. Это первый крае- 
угольный камень инсценировки. Второй 
опорный момент — Корчагин, слепой и 
больной. 

Я стал писать инсценировку и иногда 


приходил в квартиру в Брюсовском, чтобы 
прочесть отдельные сцены. Мейерхольд ка- 
зался мне в те летние месяцы каким-то вя- 
лым и скучным — возможно, это выражало 
его отношение к тому, что я писал. Во вся- 
ком случае, даже тогда, когда я приносил 
довольно удачную сцену, он поглядывал 
на меня с каким-то недоверием и удивлени- 
ем, и я понимал, что все-таки (хотя я и по- 
лучил в конторе аване под инсценировку и 
значился автором) я оставался в глубинах 
его представлений обо мне пианистом джаз- 
банда, и притом довольно плохим. Возмож- 
но, однако, что-то другое, совсем далекое 
от меня и моей работы тяготило его, и он 
вздыхал, и хмурился, и с трудом поднимал- 
ся со стула (так непохоже на него!), и жжа- 
ловался на печень, и все глотал и глотал 
пилюли. 

Ведь если и не существует на свете пред- 
чувствий, то все же не мог человек такой 
нервной силы и такого воображения не 
ощущать в те годы того, что уже было ря- 
дом, уже подходило к нему. 

Я начал писать инсценировку. Я понимал, 
конечно, что Мейерхольду нужны не теат- 
ральные иллюстрации к прославленному 
роману, а нечто совсем другое, сплетающее 
знакомые мотивы романа в иную, острую, 
нежданную сценическую жизнь. 

—. Бах — Бузони, — говорил, напутствуя 
меня, Мейерхольд. — Помните: Бах — Бу- 
зони! 

Это означало, что, взяв за основу Баха 
(то есть Островского), я должен быть сво- 
бодным и вдохновенным, как Бузони. А это, 
в свою очередь, значило, что успех работы 
не в том, чтобы держаться как можно ближе 
к роману, а, напротив, в том, чтобы при- 
думывать, изобретать, вводить то, чего. нет 
в романе, перемещать то, что в нем есть, 
обострять, приглушать, создавать новую 
плоть, новую ткань, сообразно моему пони- 
манию драмы, театра, искусства — словом, 
творить, воспарять. И я воспарял, обострял. 


перемещал, вводил новое, видоизменял ста- 
рое, писал, переписывал и опять писал и 
принес наконец Мейерхольду пьесу на ше- 
стидесяти двух страницах. Прочитав ее, он 
поморщился, словно высосал враз пол- 
лимона. 

— Да, это не Бах — Бузони, — сказал 
он.— И в отдельности — не. Бузони. И не 
Бах... Но... 

Но делать нечего: инсценировка 
Н. А. Островского широко анонсирована, 
срок спектакля назначен, и искать другого 
автора — не пианиста джаза — уже поздно- 
вато. Пьеса пошла в репетиции. 
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Было бы абсолютной неправдой утверя- 
дать, что театр Мейерхольда был театром 
актера. Нет, он не был таким. Более того, 
он выражал собой полнейшее отрицание 
догмы, согласно которой актер есть главное 
лицо в театре и режиссер должен умереть В 
актере... Да, хорошо это или плохо, но это 
был резко выраженный режиссерский театр, 
с утверждением примата режиссера в сцени- 
ческом искусстве, с программным провоз- 
глашением того, что режиссер не только не 
обязан «умирать», а, напротив, должен быть 
явственно. ощутим в каждом атоме эпизода, 
В каждой клетке всего, что свершается на 
сцене. 

Режиссер — вот тлавная фигура этого 
театра, вот автор спектакля (Мейерхольд 
обычно так и называл себя на афишах), 
и не стушевываться, не растворяться прн- 
зван он, а открыто и прямо проявлять свое 
авторство. в: спектакле. 

Но как человек, работавший одно время 
кем-то вроде литературного секретаря театра 
(оставаясь по штатному расписанию пиани- 
стом эжаза), я бывал ловольНно частым сви- 
детелем разговора Мастера с драматургом 
и. актерами. И обязан, вопреки распростра- 


ненному мнению, заявить, что он никогда не. 


прибегал к диктату. Напротив, трудно даже 
представить себе весь арсенал, всею артил- 
лерию дипломатических, тактических, пси- 
хологических, эмоциональных средств и уло- 
вок, к которым прибегал Мейерхольд в 
работе с современными ему шекспирами. 

Мейерхольд. Вы ведь знаете, до- 
рогой, в каком я восторге от этой сцены! Ка- 
кая сила! А глубина! 

Автор (скромно). Вы полагаете? 


Мейерхольд. А чувство театра!... Но 
вот я думал ночь, день, еще ночь и еще ночь 
и понял, что даже такую прелесть можно 
все же чуть-чуть улучшить. 

Автор (тмурясь). Зачем? 

Мейерхольд. Тогда она будет. про- 
сто шедевром! Чуть тронуть — и все! Вот 
У вас тут муж ревнует жену и устраивает 
ей скандал. Изумительно! Ново! Свежо!.. 
Но не ввести ли вам кого-нибудь третьего 
в эту сцену. 

Автор. Зачем? Это семейный скандал. 
Эпизод, так сказать, интимный. 

Мейерхольд. Подумайте! Пред- 
положим, действие происходит за обедом. 
Муж только что узнал об измене жены, но 
присутствие постороннего мешает ему про- 
явить свои чувства. Жена чувствует, что 
муж узнал, она в ужасе, но понимает, что 
он не может устроить ей сцену при посторон- 
нем. Это заставляет ее болтать, болтать и 
болтать. И только посторонний не понимает 
ничего и ест в свое удовольствие. 

Автор (недовольно). Чуть тронуть! Да 
тут надо переписать всю сцену. 

Мейерхольд (алаза. блестят). Но 
ведь превосходно! Они обедают, гость. рас- 
сказывает обо всем на свете, стараясь быть 
остроумным, галантным, у мужа от бешен- 
ства сводит скулы, но он не может не острить, 
так как это будет невежливо: жена, синяя 
от ужаса, тоже острит... Хорошо бы еще 
сюда собаку. 

Автор. Собаку?! 

„Мейерхольд. Да, чтобы она бегала 
вокруг стола и у всех по очереди просила 
подачку. Вы понимаете — в такой обста- 
новке! | 

А втор. Но ведь собаку нельзя на-сцене. 

Мейерхольд. На сцене все можно. 

Автор (после короткой паузы). Вы зна- 
ете, Всеволод Эмильевич, я сам хотел вам 
предложить почти то же самое. 

Мейерхольд. Прекрасно! (Вежливо.) 
И собаку? 

Автор. Да. Но как-то не. решался. на- 
доедать, утомлять... 

Мейерхольд (пламенно). Да что* вы! 
Как это не решались! Да если я вам только 
понадоблюсь!.. Днем, ночью! Звоните! Тре- 
звоньте! Бейте в колокола! 

Однако это было только началом авторской 
работы над эпизодом. Автор продолжал: ее 
долгие месяцы — за письменным столом 
ина репетициях, пока наконец не осуществ- 


63 


лялось то, что Мейерхольд называл ецени- 
ческим вариантом, то есть вариантом, кото- 
рый нужен был ему, Мейерхольду, для его 
постановки. При этом случалось и так, что 
в этом сценическом варианте уже не было 
ни мужа, ни жены, ни измены, ни гостя, ни 
собаки. Оставался разве только один обед, 
но уже как бы вроде и не обед и по совер- 
шенно другому поводу. 

При всем этом на моей памяти не было слу- 
чая, когда автор во время работы не был бы 
в восторге от Мейерхольда и не благодарил 
бы его жаркими словами. 

Теперь о его работе с актерами. 

Я не знаю, достаточно ли писалось о репе- 
тициях Мейерхольда... Не раз видел я, 
как он приходил на репетиции скучный, 
вялый, нерадостный, скучно и вяло садился 
за свой режиссерский столик и лениво, 
полузакрыв веки, долго щурил глаза на то, 
как репетируют на сцене актеры. 

— Воды! 

Он ссыпает в стакан воды соду из кон- 
вертика, выпивает, морщится, потирает ла- 
донью грудь, как человек, которого мучает 
изжога. И вид у него по-прежнему зябкий и 
скучный, и по-прежнему лениво прищурены 
глаза. Но вдруг словно искра пронзает 
зрачок — глаз вспыхнул и приоткрылся. 

— Послушайте, что за чушь вы там гово- 
рите?! 

Актеры на сцене, к которым обращен этот 
внезапный окрик, умолкают и растерянно 
вглядываются в темный пустой партер. 

— Вы это нам, Всеволод Эмильевич? 

— Вам! Откуда эти слова? Эта дрянь? 

— Это авторский текст, Всеволод Эмиль- 
евич. 

— А!.. (Изысканный поклон автору, ко- 
торый сидит тут же.) Простите, мой до- 
рогой, с годами дьявольский шум в ушах... 
Прошу продолжать! 

Актеры, помявшись, 
бормотания. 

— Стоп! 

Словно ветер сдувал пиджак с плеч... По 
деревянным мосткам, перекинутым через 
оркестр, Мейерхольд взбегал на сцену. И 
начиналось то удивительное и неповторимое, 
что у нас, сотрудников театра, называлось 
«показом». В течение репетиции Мейерхольд 
проигрывал все роли данного эпизода — 
женские и мужские, комические и драмати- 
ческие, юношеские и старческие, роли воен- 
ных и штатских, хилых и силачей, толстых 
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возобновляют свои 


и тонких, умных и глупых, то есть все, 
что придумал для данного случая драматург. 
Это была импровизация неслыханной щед- 
рости, неописуемой силы. Тем, кто восхи- 
щался спектаклями Мейерхольда, я могу 
по всей правде сказать, что эти спектакли 
всего лишь отсвет, неясный след его гениаль- 
ных репетиционных импровизаций. За всю 
свою жизнь я не видел на сцене ничего даже 
близкого по мощи, страсти и нежности этим 
неповторимым спектаклям, которые давал 
один человек в пустом зале. И страшно по- 
думать, что свидетелями их были только 
двадцать-тридцать штатных работников 
и что если нужны будут годы, чтобы вос- 
становить все то, что сделал для советского 
театра Мейерхольд, то эти его репетиции- 
спектакли утеряны для искусства навечно. 

В своих импровизациях Всеволод Эмилье- 
вич играл не только образ, созданный авто- 
ром, но и актера в этом образе — и имен- 
но того актера, которому он чпоказываль. 
Это была импровизация, годная только для 
данного актера — будь то Ильинский, Сверд- 
лин, Охлопков, Мартинсон... Он искал ключ 
к раскрытию образа непосредственно на сце- 
нической площадке, игрой. Именно этим бу- 
дил Мастер воображение актера — он по- 
казывал, как это могло бы быть не на сло- 
вах, а в театре, на реальной площадке при 
посредстве реальных актерских средств. 
Это была разведка того, как можно такую-то 
роль сыграть, тот поиск, когда разведчик 
телом своим пробивает дремучие заросли, 
чтобы вывести тех, кто пойдет за ним, на 
самую точную и близкую дорогу. 

Такой поиск не призывал к подражанию — 
он взбудораживал, воспламенял, побуждал, 
волновал актера. 

Но самое удивительное, что этот режиссер, 
считавшийся ярым противником психоло- 
гического «наталкивания» актера, психо- 
логических разъяснений роли, прибегал 
беспрестанно именно к таким разъяснениям 
в своей практической работе. 

В его памяти хранились бесчисленные 
факты из жизни, щедрое множество того, 
что он когда-то видел, слышал и как бы от- 
ложил про запас. Стоя на репетиционных 
подмостках, ибо на подмостках, рядом с ак- 
тером, было в момент репетиции его рабочее 
место, он извлекал из этого неисчерпаемого 
запаса какую-нибудь сценку, подробность, 
ситуацию, наблюдение, стремясь направить 
фантазию актера на верный путь. 


— Представьте себе, что вы жених. Пла- 
менно влюблены. Последний вечер перед 
свадьбой, вы сидите с невестой и вдруг 
начинаете смутно понимать, что она не так 
уж прелестна, как вам казалось. Немного 
косит. Слишком громко смеется. Довольно 
противно жует конфеты. Вы идете домой и 
думаете: «Боже мой!..» 

— Но, Всеволод Эмильевич, при чем тут 
свадьба? Шо пьесе я нежно и горячо вспо- 
минаю юность со старым другом. 

— Вот именно!.. 

... —Вообразите, что вы извозчик. Долго 
нет седока. Скука. Жара. От безделья вы 
медленно ходите вокруг лошади. Поправили 
подпругу, зевнули, подтянули дугу, опять 
зевнули, сняли сгривы клок сена, пнули но- 
гой колесо, стряхнули с сиденья пыль... 
Жара! 

— Позвольте, какой извозчик! По автору, 
я завтракаю вдвоем с женой в воскресенье. 

— Вот-вот!.. 

... Ну-ка припомните, как сидит перед 
зеркалом женщина, которая считает себя кра- 
сивой. И женщина, которая считает себя 
некрасивой... Как смеются шуткам началь- 
ства, когда смешно. И как — когда несмеш- 
но... Нак человек барабанит пальцами по 
стеклу, когда он доволен. И как — когда 
недоволен... Вак говорят с простым дура- 
ком... И как — с дураком поважнее... 

Словом, на основании долгих наблюдений 
над репетициями Мейерхольда я могу со 
всей резкостью утверждать, что он всегда 
стремился побудить актера к внутренней 
зоркости, к психологическому уяснению ро- 
ли. Делал он это даже в самых эксцентриче- 
ских, странных своих произведениях, таких, 
как «Великодушный  рогоносец», «Лес», 
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Сидя на репетициях, стараясь не пропу- 
стить ни одной из них, я видел, как шаг за 
шагом эпизод обрастает сценическими под- 
робностями, находками, акцентами, как воз- 
водятся в нем невидимые зрителю подпорки, 
устраиваются тайные сценические пружины 
н как потом, когда все это начинает вдруг 
действовать, светиться, работать, эпизод 
становится динамичным, отточенным, гармо- 
нически завершенным. Я видел, как Мастер, 
помогая актеру, придумывал не одни толь- 
ко мизансцены, но самую неожиданную, не 
предусмотренную автором обстановку сце- 
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ны, игру предметами и, наконец, ту заня- 
тость персонажа каким-либо действием, ко- 
торую так любит актер и которая по сложным 
законам сценичности делает более важным, 
глубоким и драматичным самое важное, глу- 
бокое и драматичное в эпизоде. 

Теперь я вижу, что все это было истинной 
школой для меня, хотя тогда я даже не ду- 
мал об этом. Ведь сценарист — это как бы 
первый уполномоченный актера и режиссера, 
тот первооткрыватель, который должен в 
каждой клетке сценария найти каждый раз 
обстановку, детали, поставить, где нужно, 
опоры, придумать предметы и действия, по- 
могающие актерской игре, расставить сце- 
нические пружины. И этому в меру моих воз- 
можностей я учился в том темном, репети- 
ционном зале. 

Мейерхольд любил театральность, блеск 
театра, сверкающую игру его удивительных 
красок и не переносил всего, что принижало 
и обедняло театр. Ненавидел унылость, ста- 
тичную каменность мизансцен, банальную 
бытовщину жеста, неподвижность актера, 
ненавидел не только внутреннюю, но и внеш- 
нюю скованность его. 
Он создавал театр, который утверждал на 
сцене новую, революционную тематику, он 
ломал старую сценическую коробку, не 
приспособленную, по его убеждению, к 
революционным народным спектаклям. Как 
в утверждениях, так и в ломке было много 
неверного, сгоряча, но не могу не признать, 
что и теперь мне все еще далеко не ясно, ка- 
ким же все-таки должен быть настоящий 
массовый, народный, революционный театр. 
Раздумья о нем как-то остыли да притихли 
за годы, а ведь они-то и были в центре всей 
жизни искусства тех лет — обстоятельство 
немаловажное для понимания творчества 
Мейерхольда. 

Припоминая, я убежден сейчас, что прин- 
ципы этого нового театра не были до конца 
ясны и самому Мейерхольду. Но он неустан- 
но странствовал в поисках новых сцениче- 
ских средств, новой актерской выразитель- 
ности, новых типов спектакля, шедших в но- 
жи не только на то, что давным-давно при- 
шло в ветхость, но и нередко на То, что 
было найдено им самим в предыдущей ра- 
боте. Искал, блуждал, кое-что находил, дру- 
гое ронял на пути, во многом срывался и 
создавал порой зрелище невиданной широ- 
ты и монументальности, трагического гроте- 
ска и пронзительной человечности. 


Не всегда — согласен! Но разве можно 
бранить художника только за то, что уда- 
ча его — не всегда? Ох уж эти всегда удач- 
ливые, сколько мы повидали их потом в ис- 
кусстве! 

Мейерхольд, насколько я знаю, не поста- 
вил ни одной кинокартины, хотя довольно 
долго готовился к работе над неким мону- 
ментальным фильмом о железных дорогах и 
очень много и горячо об этом говорил. Но — 
опять же только теперь — я вижу, сколь 
близки были кинематографу его поиски. 

Он разбивал пьесы (в том числе и пьесы 
классиков) на ряд отдельных эпизодов. 
Каждому из таких эпизодов он придавал 
законченную сценическую форму, приду- 
мывая для него особое оформление, особое 
место действия — эпизод приобретал в его 
руках свой особый ритм, свою драматургию, 
где наряду с главными, созданными автором 
персонажами существовало порой немало 
побочных придуманных режиссером, обычно 
бессловных, но очень активных и вырази- 
тельных действующих лиц — они как бы 
аккомпанировали главному. 

Он применял самые удивительные спосо- 
бы, чтобы сделать подвижной обычно не- 
изменную, как бы замертво ввинченную точ- 
ку зрения театрального зрителя. Он строил 
мизансцены так, что действие никогда не 
застывало на месте, а перебрасывалось по 
всей ширине и глубине подмостков, не толь- 
ко по горизонтали, но и по вертикали: акте- 
ры, скажем, катались на «гигантских шагах» 
или шли по «дороге» где-то на высоте вто- 
рого или третьего этажа — таким образом 
создавалось то, что в кинематографе назы- 
вается активным перемещением точки съемки. 

Он придавал оформлению всего спектакля 
подвижный, динамический характер. 

В спектакле «Трест Д. Е.» были впервые 
применены движущиеся щиты, динамика 
которых все время изменяла облик сцены. 
Бег этих щитов по сцене, сопровождавшийся 
бегом, сплетениями, расплетениями, мель- 
каниями прожекторных лучей, создавал 
поразительное ощущение движения, быстро- 
ты, нервности сменяющихся событий. До- 
стигалось это перемещение щитов весьма 
примитивными средствами: сзади за каждым 
щитом стоял студент режиссерских мастер- 
ских и передвигал щит согласно заранее вы- 
работанной и строжайше установленной пар- 
титуре. Схеме этих перемещений Мейер- 
хольд уделял огромное внимание, десятки 
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раз переделывал ее во время репетиций, ре- 
петировал с актерами, без актеров, 0ез 
прожекторов, с прожекторами... 

При постановке пьесы Н. Эрдмана «Ман- 
дат» Мейерхольд установил на сцене два 
круга, вращавшихся в горизонтальной пло- 
скости — действующие лица то съезжались, 
то разъезжались на этих кругах во время 
эпизода, то ехали рядом, ведя диалог. 

— Представьте себе — пять таких кругов, 
десять, сто! С народными толпами, двигаю- 
щимися на них!— однажды сказал нам 
Мастер. 

Это было в тот момент, когда на совершен- 
но пустой сцене он в полном одиночестве 
разъезжал на этих своих двух кругах, та- 
ких несовершенных по технике, таких ку- 
старных. Он ехал то вправо, то влево, пере- 
скакивая с одного круга на другой, размахи- 
вая руками и что-то бормоча. О чем он ду- 
мал тогда, какого рода сцены мерцали в его 
воображении? 

Все это ушло вместе с ним, 

В «Ревизоре» Мейерхольд использовал не- 
большие площадки, которые вместе с акте- 
рами по очереди выдвигались на сцену, 
по окончании эпизода уплывали со сцены. 

Как-то раз я подошел к нему с газетными 
материалами, когда он сидел в зале один на 
один с такой темной площадкой, стоявшей 
на сцене. Неподвижно он глядел на нее. 
Я сказал ему что-то. Он не ответил. Я еще 
раз что-то пробормотал. Он молчал. 

И вдруг стремительно, как всегда, когда 
вбегал на сцену для показа актеру, скинул 
пиджак и перешагнул по мосткам на пло- 
щадку. Сцена была совершенно пуста и тем- 
на, и в этой пустой темноте стоял один 
Мейерхольд и ладонями рубил воздух, как 
бы размечая движение каких-то плоскостей. 
Ошеломленный, я глядел на эту странную 
пантомиму. И вдруг понял, что он размечает 
движение множества таких вот площадок — 
вправо, влево, вверх, вниз, наискось, по 
сцене и по зрительному залу. 

— Вот был бы театр!— крикнул он мне 
(а может быть, и не мне) со сцены. 

Теперь уже молчал я, не сводя с него глаз. 

— Только ведь не поверят!— сказал он, 


сойдя со сцены и тихо усевшись.— Ну, 
что у вас там? Давайте! 
Мне представляется, что театр, к кото- 


рому шел Мейерхольд, являл бы собой син- 
тез искусства сцены с искусством кино, ту 
встречу, где эти обе силы слились бы в одно 


на некоей удивительной (и кстати, 


| теперь 
уже не столь далекой) орбите. 


Около десяти лет ставил Мастер свои рабо- 


ты в бывшем опереточном тватре Зон, где 
сейчас высится здание Концертного зала Чай- 
ковского. Зрительный зал оставался, в общем, 
таким, каким был в дни Зона, с амурами и 
веночками по стенам, но зато сцена была ка- 
тегорически реформирована. Был убран зана- 
вес, однажды и навсегда, Предавалось анафе- 
ме все то, что называлось кулисами, задника- 
ми, рисованными декорациями. Самое наиме- 
нование «декорации» употреблялось лишь как 
выражение презрения и негодования. Глазу 
зрителя представала совершенно голая сцени- 
ческая коробка с голой задней стеной, где от- 
четлино проступали подтеки от неисправного 
водопровода и висели батареи центрального 
отопления. «Мы высушили этот тватр своими 
легкими», — говорил Мейерхольд. И это прав- 
да — для первых лет. 
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Теперь, когда прошло столько времени, 
многое в творчестве Мейерхольда кажется 
мне НаАивным, неправильным, бьющим В сто- 
рону. Но нестерпимы мне и нападки тех, кто 
до сих пор с удивительным постоянством ви- 
дит в нем только пороки. Нестерпимы не 
ТОЛЬКО ЛИШЬ потому, что я вов-что повидал 
В искусстве и.знаю, как часто наивное и не- 
привычное оборачивается вдруг ВвВаНЫМ И 
нужным. А и потому, что вижу, сколь часто 
небрежно, сердито и впопыхах отбрасываем 
мы в сторону то, что надо понять и присталь- 
НО рассмотреть. 

Для Мейерхольда театр революционного 
времени был театром огромных зрительских 
масс, громкий, без полутонов, патетический, 
героический и сатирический. Именно в этом 
видел он реализм нового искусства. Он от- 
вергал обвинение в формализме — в его 
представлении именно он работал как реа- 
лист, для масс, для будущего, для револю- 
ции, в то время как «театр переживаний» 
был, по его тогдашнему убеждению (пусть 
неверному), непонятен массам и, следова- 
тельно, беспредметным, абстрактным. 

Спор шел о том, что считать искусством 
революционных масс, — вот ведь как обстоя- 
ло дело! Спор этот, думаю, справедливо, 
начисто проиграл Мейерхольд. Да, спор 
проигран, но диалектика искусства заключает- 
ся в том, что театр Мейерхольда живет себе 
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и живет и ныне присутствует той или иной 
своей стороной во многих спектаклях — на- 
ших и прогрессивных зарубежных. И не 
нужно быть особенно зорким, чтобы заме- 
тить его наследие, его открытия, его руку 
и в спектаклях тех режиссеров, что потом 
с особенной яростью нападали на него. 

О чем только не мечтал Мейерхольд! 
О сцене, которая была бы со всех сторон окру- 
жена народом, как цирковая арена. О театре 
на площади, где действовали бы десятки 
тысяч людей и где зритель смотрел бы спек- 
такль не только стоя внизу, но и сверху, из 
окон домов, с крыш, с балконов. Было вре- 
мя, когда он считал принципиально необхо- 
димыми большие народные сцены в каждом 


советском спектакле. И разрабатывал эти 
сцены как некий поток, составленный из 
отдельных групповых эпизодов, так что 


перед зрительным залом как бы высвечи- 


валась и вступала в действие то одна, то 
другая из групп, образующих в целом 
массу, 


Разве не ощутимо здесь все то, что (в дру- 
гом виде, в иной манере) было вскоре исполь- 
зовано советским кинематографом? Именно 
здесь надо в какой-то мере искать истоки 
«Потемкина», а вместе с ним и корни всего 
советского киномонументализма. 

Не много на свете театров, которые до- 
пустили бы столько ошибок, но и не мно- 
го театров, которые столько нашли и отда- 
ли всем. 

С годами театр Мейерхольда претерпевал 
заметную эволюцию. Казалось, Мастер стал 
отступать от провозглашенных им принципов 
нового театра. Вместо шершавых, грубо 
окрашенных деревянных щитов и конструк- 
ций появились декоративные элементы, по- 
рой даже декоративные холсты. Вместо проз- 
одежды — изысканные красочные  костю- 
мы. Вместо простых, незатейливых предме- 
тов для игры — мебель красного дерева и 
даже бокалы настоящего хрусталя. Такое 
же изменение претерпевал и репертуар, все 
дальше уходивший от революционной ге- 
роики и сатиры первых лет, 

Этот кругооборот не мог не вызвать про- 
теста у давних соратников Мастера. Об- 
наружился кризис как в сценическом на- 
правлении, нареченном именем Мейерхоль- 
да, таки в самом его театре. Я вернулся в 
театр имени Вс. Мейерхольда со своей ин- 
сценировкой Н. А. Островского в самый раз- 
гар этого кризиса. Прошла читка моей пьесы 
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труппе, все снисходительно похвалили — 
ведь большинство знало меня еще пианистом 
джаза, а для джазовика инсценировка, по- 
жалуй, и вправду была не такой уже не- 
приглядной. И тут началось то, что, наверно, 
известно всем, кто впервые ставит свою пьесу. 
Не было ни одного актера, который не при- 
ил бы ко мне с жалобой, что текст его роли 
слишком короток, и не просил развить и, 
главное, удлинить его. А так как огромное 
большинство актеров было моими друзьями 
по прежним годам, то разговор принимал 
характер апелляции к святым законам това- 
рищества и устоять оказывалось нелегко. 
Некоторые артисты (0, как я все это знал!) 
приносили текст своей роли, написанный ими 
самими, и требовали, чтобы я включил его. 
Я переписывал, дописывал и включал, пока 
за репетиции не взялся сам Мастер. И тут 
взлетело в воздух все писаное и дописанное 
не только актерами, но и мной. 

На каждой репетиции вдребезги разлета- 
лось то, что сочинял я отчаянными, бессон- 
ными ночами, и рождалось совершенно но- 
вое, невообразимое, удивительное — то, что 
импровизировал на подмостках Мастер и к 
чему с восторгом и увлечением я писал новый 
текст новой бессонной ночью. 

Поистине рождался новый революционный 
спектакль, далеко отошедший от прежнего 
эксцентризма и все же хранивший его даль- 
ние отзвуки в глубинах своих. Это был спек- 
такль резкий, буйный, романтичный, не- 
истовый — такого Николая Островского я 
с тех пор ни разу не видел ни в театре, ни 
на экране. 

Я отчетливо помню эпизод, когда во вре- 
мя постройки железной дороги Павка Кор- 
чагин поднимал своих товарищей на работу. 
Все смертельно устали, голодны, изверились, 
злы, никто не хочет идти в дождь и холод 
на участок. И вот, использовав весь запас 
слов, ссылок на международное положение, 
апуток и призывов, Павка вдруг медленно 
и неуверенно начинал плясать. Он плясал 
совершенно один в тусклой мгле сырого 
барака, и его товарищи сперва с насмеш- 
кой. а потом с удивлением глядели на него 
5 нар. А он плясал и плясал, все быстрей, 
веселей, кружась, приседая, без всякой му- 
зыки, даже не подпевая себе. И вот уже кто-то 
стукнул ладонью по нарам в такт его пляске, 
застучал другой, третий, пошел легкий акком- 
панирующий стук. Выскочил на середину 
барака еще один паренек и пошел в пляс 
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рядом с Павкой. Повыскакивали другие. А 
треск аккомпанемента все усиливалея — 
ребята грохотали теперь кулаками. И уже 
не один Павка, а десять, пятнадцать, два- 
дцать ребят плясали под этот грохот. Грохот 
перерастал в гром, вступали барабаны ор- 
кестра, начинали медленно, а потом быстрей 
и резче перебегать по сцене, как бы тоже 
в пляске, лучи прожекторов. И вот уже 
как бы плясало все — ребята, лучи, бараба- 
ны, самые стены барака. По-прежнему ни- 
какой музыки, один лишь ритмический 
гром ладоней, кулаков, барабанов. Внезап- 
но в этом вихре и громе начинала тихо-тихо 
звучать где-то, будто в недрах, в сердце 
барака, старая революционная песня. Росла, 
крепла, ширилась, и вот уже стихал танец, 
стук; ребята, потные, горячие от пляски, 
в рваных одеждах, в опорках, пели эту чу- 
десную песню, сложенную их братьями и 
отцами в централах и ссылках. И под эту 
пееню, в сиянии уже успокоившихся про- 
жекторов шли в дождь и холод на труд. 

Поразительная была сцена, когда слепой, 
обреченный врачами на неподвижность Кор- 
чагин вставал с кровати и одевался, чтобы 
идти на собрание и дать отпор оппозиционе- 
рам. Эта сценка десятки раз была проиграна 
Мейерхольдом на репетициях. Десятки раз 
взбегал он на подмостки, н перед нами, оше- 
ломленными и потрясенными, возникал сле- 
пец, медленно встающий с кровати, руки 
слепца, ищущие, шарящие в воздухе, паль- 
цы слепца, ощупывающие предметы в по- 
исках одежды. Это была жизнь рук и пальцев 
такого напряжения, такой чуткости и драма- 
тизма, что захватывало дух. Слепец одевал- 
ся медленно, опять-таки ошибаясь в том, что 
мы каждодневно проделываем не замечая, 
механически. И, одевшись, шел к двери — 
сначала совсем не туда, где в действительно- 
сти была дверь, потом несколько вбок и 
наконец в правильном направлении. И та- 
кая сила воли, я бы сказал, страстность воли 
была в каждом движении его самого, его 
рук, его пальцев при всей неровности, ско- 
ванности, неверности этих движений, что 
этот небольшой, совершенно немой эпизод 
давал непередаваемое ощущение непреклон- 
ности, незыблемости, большевистской непо- 
колебимости — ощущение, которого мы так 
часто и тщетно добиваемся во множестве 
современных спектаклей пространными диа- 
логами и личными высказываниями дей- 
СТВУЮЩиИхХ ЛИЦ. 


Я помню, какая буря аплодисментов со- 
провождала на згенералке» эти движения 
слепца и каков вообще был самум оваций 
после нее. 

Но вот явилась специально назначенная 
комиссия от тогдашнего Комитета по делам 
искусств. Опять прошел весь спектакль от 
начала и до конца, но на сей раз зрителями 
его были члены комиссии, свободные актеры 
да близкий к обмороку автор инсценировки. 
И не было уже ни восторгов, ни оваций... 

..А через некоторое время, развернув 
поутру газеты, я прочел, что театр имени 
Ве. Мейерхольда закрыт постановлением Ко- 
митета и что среди других авторов этого 
театра обозначен и я, как извративший ро- 
ман Островского и оболгавший его. 

Я решил пойти к Мейерхольду, чтобы вы- 
разить ему благодарность и восторг. Он 
обнял меня и прослезился. Мы поговорили о 
чем-то пестром и незначительном, и помню 
только, что уже в передней, взглянув на 
табличку, где значились телефоны, которые 
следует вызывать при пожарах, болезнях 


и неисправности водопровода, он обратился 
к жене: 

— Это, Зиночка, пожалуй, можно убрать. 
Как бы у нас тут не произошло чего-нибудь 
похуже. 

Вот это и есть то последнее, что я услыхал 
от него. Больше я его уже ни разу не видел. 

И вот сейчас, проходя мимо окон квар- 
тиры, где когда-то он жил и где горят огни 
другой семьи, другого существования, я 
смотрю на эти памятные мне окна, потрясен- 
ный той глубиной трагедии, которая за 
ними произошла... 

«Мир праху», — говорят о тех, кто естест- 
венно или насильственно закончил свой 
жизненный бег... Не кипарисного мира хо- 
чется пожелать памяти художника-комму- 
ниста Мейерхольда, но силы. Силы примера. 
Примера неукротимой революционной нена- 
висти ко всему косному, одеревенелому, са- 
модовольному, примера неистовых поисков, 
озарений и новых бестрепетных поисков, 
неусыпных и беспрестанных. 

Ибо этим живет искусство. 


К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА ДОВЖЕНКО 


В сентябре отоге года советенал 
сб щественность торжкествение отметит 
70-летие со дня рождения Александра 
Петровича Довженко, одного ца вы 
данницихеи мастеров советского кино. 

Комиееня Оргкомитета Союза ра- 
ботников кинематографии СССР под 
предеедательством С. Герасимова раз- 
работала план проведения юбилея. 

В Центральном Доме кино совместно 
с Государственным комитетом Совета 
Министров СССР по кинематографии и 
Союзом писателей СССР будет прове- 
лено торнеетиенное заседание. посвя- 
щшенное 70-летию со дня рождения 
А.. П. Довженко. Довлал о его творче- 
сном пути сделает С. Герасимон; на- 
мечены выступления Ч. Тихонова, 
М. Рыльского, В. Шкловекого, А. Ма= 
лышиюо. Состоится концерт, в котором 
примут участие друзья и почитатели 
таланта Довженко — И. Козловский, 
Л. Коган, Н. Ужвий ип другие, бу- 
дут показаны фрагменты из фильмов 


Довженко. 


В Центральном Доме вино будет раз- 
нериута пыставый, посвищенная твор- 
честву А. П. Довженко, е привлече- 
нием подлинных документов и ивоно- 
графических материалов, хранящихей 
в Центральном архиве литературы и 
некусства. и. 
Совместно @ Инетитутом 
искусств, Институтом мировой лите= 


ратуры имени Горького и ВГИКом на- 


истории 


мечено провести научную сессию, по 
священную  тнорчесвому 
А. П. Довженко. На сессию будут при- 
глашены  творчесвие работники из 
союзных республик. 

В лекторнях Бюро пропаганды совет- 
ского киноискусства организуется эбо- 
нементный цикл, посвященный твор- 
Тенции © 


наследию 


честну А. П. Довженко. 
Довженко по специальной программе 
пройдут также в университетах куль- 
туры. Совместно с Союзом работи 
кинематографии УССР в ряде городов 
страны будут проведены  фестива- 
ли фильмов А. П. Довженко. Вечера 


с лекциями о его твурестве и позазом 
его фильмов состоятся во всех отде- 
лениях Союза 
графини, 

& юбилею намечено 
стрированный альбом о 
Довженко, 
«Земляю, брошюру в помощь лектору 


рабогников кинемато- 
падать иллю- 
творчестие 
книгу-альбом о фильме 
«А. Донженкою и первый том его Собра- 
ния сочинений, подионгоюляемого изла- 
тельстном  «Искусетихь, Киевснан 
студия научно-популярных фильмов 
выпустит в юбилею художественно" до- 
нументальный фильм «Александр Дов- 
оно. 

Принято решение просить Мини- 
стерство связи СССР выпустить к юби- 
ею портретом 
А. Довженно и кинокадрами из его 
фильме. 

Перед Министерством  Морсного 
лота возбуждено ходатайство о при- 
споении имени Александра Довженко 


из виовы 


почеровые марки © 


одному построенных —5- 


раблей. 


Г. МАРЬЯМОВ 


КИНО И ПРОИЗВОДСТВО 


с ыы 


Искусство снимать 


и искусство 


аждый раз, когда попадаешь на 

студию «Мосфильм», не перестаепть 

удивляться переменам. Кажется, 
совсем еще недавно мы высаживали своими руками 
тоненькие прутики лип от единственного тогда 
корпуса студии к старой проходной», а они уже 
вытянулись до крыши и сомкнулись кронами, 0б- 
разовав густой зеленый шатер. А какой неповто- 
римой красотой расцветает сейчас по весне бело- 
розовый довженковсний сад — наверное, самый 
прекрасный памятник, какой может поставить себе 
человек на земле|.. 

Может быть, эти лирические воспоминания, свой- 
ственны старым мосфильмовцам, но есть чему уди- 
виться и порадоваться каждому, кого приведут 
сюда и чисто деловые интересы, Нынешний *Мос- 
фильм» с десятью съемочными павильонами (шесть 
из них воздвигнуты за последнее десятилетие!), 
оборудованными по последнему слову кинотехники, 
новые корпуса тонстудии, лаборатории монтаж- 
ного комплекса, съемочных групи, отдела дено- 
ративно-технических сооружений и многих других 
кинослужб, в которых трудятся четыре тысячи 
творческих работников, инженеров, техников, ра- 
бочих, служащих, — это целый киногород, круп. 
нейший киноцентр страны, раскинувшийся в лучшем 
районе столицы на Ленинских горах. 

Сейчас можно уверенно сказать: советским кино- 
мастерам есть где снимать фильмы. И не только 
в Москве. Расширились и технически возмужали 
за последние годы и другие киностудии — «Лен- 
фильм», студия имени М. Горького, Киевская сту- 
дия имени А. П. Довженко. Заново построены ки- 
ностудни в Минске, Ташкенте, Риге. Советский 
кинематограф располагает сейчас первоклассной 
производственной базой. Это подтверждают и со- 
ветские специалисты, побывавшие на многих кино- 
студиях мира, и многочисленные зарубежные деяте- 
ли кино, посетившие нашу страну. 

Павильоны и кинотехника, которые еще не так 
давно были чузким местом» советской кинематогра- 


ТО 


считать 


фии, дают сейчас возможность осуществлять самые 
смелые творческие замыслы. Осталось одно — пра- 
вильно организовать это большое и сложное хозяй- 
ство, умело им управлять. 

Об этой стороне дела — экономике кннопроиз- 
водства — и пойдет речь в статье. 

Следует с самого начала оговориться: экономика 
фильмопроизводства является у нас, пожалуй, са- 
мой отсталой областью кинематографической науки. 
Это просто удивительно для страны, где научное 
планирование служит основой организации обще- 
ства — его хозяйства, науки, культуры — и, мож- 
но сказать, вошло в повседневную жизнь народа. 

Мы имеем в большей или в меньшей степени разра- 
ботанные теории кинодраматургии и кинорежиссуры, 
изобразительного и актерского мастерства. К с0- 
жалению, куда плачевнее обстоит дело с попыткой 
изучить и обосновать закономерности экономических 
процессов производства и проката кинофильмов. 
Между тем именно здесь заложены вопросы, имею- 
щие первостепенное значение для развития инду- 
стриальной базы киноискусства, его текущего и 
перспективного планирования, для всей практики 
организации производства фильмов, взаимодействия 
с кинопрокатом ит. д. ит. п, Эти вопросы не могут 
быть сброшены со счетов не только потому, что они 
оказывают непосредственное влияние на идейно-ху- 
дожественное содержание киноискусства -— важней- 
шего пропагандистского оружия партии, — но ив 
силу того, что кинематография вкладывает значи- 
тельные средства в бюджет государства. 

В кинематографе редко считают, еще реже изу- 
чают и сопоставляют цифры. На эту сторону дела, 
как правило, обращается мало внимания. О кине- 
матографе принято судить по результатам — кар- 
тннам. Конечно, это главное. Но за картинами, их 
художественными успехами или неудачами часто 
забывается, что в отличие от других смежных ис- 
кусстн, скажем, живописи или музыки, где произ- 
ведение создается руками одного художника, филь- 
мы приходят к зрителю в результате работы ог- 


ромных коллективов киностудий, 
кинокопировальных фабрик, заводов киносъемоч- 
ного и кинопроекционного оборудования, наконец, 
в результате. труда более чем стотысячной армии 
киномехаников, работников кнносети.. 

Рожденная самой современной техникой, кинема- 
тография имеет весьма отсталую экономическую 
науку, и это является серьезным тормозом ее дви- 
жения вперед. При Научно-исследовательском кино- 
фотоинституте (НИКФИ) существует лаборатория 
технико-экономических исследований, которая и 
призвана заниматься всем комплексом затронутых 
выше вопросов. Однако серьезных научных трудов 
по вопросам экономики кинопроизводства все еще 
выпускается досадно мало. 

Часто раздаются голоса о том, что фильмы стоят 
дорого, что средняя стоимость фильмов непрерывно 
возрастает, что в фильмопроизводстве имеются боль- 
пие резервы, позволяющие снимать винокартины 
намного дешевле тех сумм, в которые они обходятся. 

Действительно, увеличение стоимости фильмов — 
неоспоримый факт. Но сам по себе он ни о чем еще 
не говорит. За всю шестидесятилетнюю историю 
кинематография находится в СОСТОЯНИИ непрерыв- 
ных качественных изменений. От звеликого не- 
мого — В звуновому, от черно-белого — К цвет- 
ному, от обычного экрана — к широкому, широко- 
форматному, панорамному, Все эти вачественные 
скачки неизбежно были связаны с увеличением сто- 
имости фильмов. Однако им всегда сопутствовало 
и увеличение доходов от вино. Обогащаясь новыми 
выразительными средствами, требующими допол- 
нительных затрат, кинематограф вместе с тем при- 
обретал новые и новые миллионы зрителей. На 
примере советской кинематографии отчетливо вид- 


но, как неуклонно, из года в год увеличивается_ 


количество посещений кинотеатров (конечно, этот 
процесс связан и с ростом благосостояния народа, 
улучшением кинообслуживания населения, увели- 
чением киносети и т. д.). 

Вот убедительные цифры: в 1953 году в нашей 
стране просмотрело кинокартины 1625 миллионов 
зрителей, в 1957 году — 3060 миллионов, в 1960 го- 
Ду — 3610, в 1961 году — 3849, в 1962 году — 3922 
миллиона и 4 миллиарда за прошедший год! 

Неуклонный рост кинозрителей не был остановлен 
даже бурным развитием телевидения. Сейчас в 
стране 8,5 миллиона телевизоров; свыше 25 мил- 
линонов телезрителей (если даже считать минималь- 
но — три зрителя на каждый голубой экран!) ежед- 
невно смотрят программы, которые в большой степени 
заполнены показом кинофильмов. Правда, в замед- 
лении в последние годы темпов роста посещаемости 
кинотеатров не последняя роль принадлежит теле- 
видению. 


пленочных и. 


Совсем иная картина наблюдалась в США ив 
капиталистических странах Западной Европы, где 
конкуренция телевизионных компаний, усиление 
влияния монополистических кинофирм за счет унич- 
тожения «независимых» продюсеров, экспансия гол- 
ливудской продукции на внешних рынках, нано- 
сящая серьезный урон национальной кинематогра- 
фни, привели к резкому падению числа кино- 
зрителей и к сокращению количества кинотеатров. 
Однако это не смогло остановить развития новых 
видов кинематографии. Неуклонно продолжались 
экспериментальные работы, настойчиво велась ре- 
конструкция технической базы киностудий и кино- 
театров, с тем чтобы возможно шире использовать 
новые выразительные средства киноискусства. 
Именно в результате конкурентной борьбы, в пер- 
вую очередь с телевидением, стремления во что бы 
то ни стало удержать свои позиции на мировом 
кинорынке, в американской кинематографии по- 
явилась тяга к так называемым супербоевикам, 
фильмам большой постановочной сложности, рас- 
считанных на то, чтобы «потрясти» зрителя. И хотя 
художественные достоинства этих фильмов подчас 
ничтожны, мобилизация всех средств, начиная от 
сенсационных масштабов съемки, привлечения це- 
лой чгалактики» актерских звезд, использования 
технических новинок и кончая безудержной рекла- 
мой, — все это в конечном счете заставляет зри- 
теля «раскошелиться». .. 

Последние годы характерны резким увеличением 
стоимости производства фильмов во всех капита- 
листических странах, имеющих развитую. кинема- 
тографию. Особенно это проявилось в США. Сред- 
няя стоимость полнометражного художественного 
фильма, выпущенного Голливудом в 1930 году, 
составляла 150 тысяч долларов, в 1940 — 315 ты- 
сяч, в 1950 — 550 тысяч, а в 1962 году достигла 
свыше миллиона долларов. Американские продю- 
серы утверждают, что выгоднее поставить дорогую 
картину, чем дешевую, ибо доходы, получаемые 
от «боевиков», намного выше и на внутреннем и 
на внешнем рынках. Увеличение затрат на произ- 
водетво фильмов наблюдается в английской, фран- 
цузской и в итальянской кинематографиях, хотя 
они не могут соперничать по капиталовложениям 
с американскими компаниями. Средняя стоимость 
полнометражного художественного фильма в этих 
странах поднялась сейчас до 350 тысяч долларов 
(в 1955 году она была на уровне 220—250 тысяч 
долларов). Уступая Голливуду по «дорогим филь- 
мам», они еще больше уступают ему по валютной 
выручке. Так, в 1961 году США собрали от экспорта 
фильмов 230 миллионов долларов прибыли, в то 
время как Италия (при одинаковом количестве 
выпускаемых фильмов — 200 в год) получила всего 


35 миллионов долларов, Франция — 16 (при вы- 
пуске 130 картин), Англия — 7,5 миллиона дол- 
ларов (при выпуске 80 картин). 

«Независимые» английские продюсеры, озабочен- 
ные поисками вредитов для съемыи фильмов, Ют- 
мечают, что значительно легче найти сейчас 500 
тысяч фунтов стерлингов для производства кино- 
фильмов, чем 50 тысяч, так как +дорогие фильмы», 
по мнению прокатчиков, пользуются значительно 
большим успехом у зрителей. 

Правда, жизнь часто опрокидывает подобные рас- 
четы. Совсем недавно мы были свидетелями про- 
вала цветного широкоформатного стереофонического 
голливудского сверхбоевика «Клеопатра». Но это 
уже вопрос другого порядка. 

Увеличение средней стоимости фильмов, харак- 
терное для всех стран, имеющих развитое фильмо- 
производство, не обошло и советскую кинематогра- 
фию. Этот процессе для нашего кино имеет иную, 
по сравнению с кинематографией капиталистиче- 
ских стран, природу. Конечно, не конкуренция, 
не погоня за внешними рынками, не «супербоевики» 
вызвали удорожание советских фильмов, но на их 
средней стоимости явно сказалась постановка широ- 
коэкранных и широкоформатных фильмов, требу- 
ющая больших затрат. Не случайно средняя сто- 
имость наших фильмов начиная с 1953 года до из- 
вестного времени постепенно снижалась. Это про- 
изошло в связи с резким ростом кинопроизвод- 
стна, что позволило уменьшить все виды накладных 
расходов, се прекращением выпуска чпомпезных» 
фильмов, свойственных периоду культа личности, 
а также борьбой с излишествами при постановке 
фильмов. За период © 1953 по 1956 год средняя сто- 
имость советского фильма снизилась с 490 тысяч 
рублей до 266 тысяч рублей (в сопоставимых ценах). 
В последующие годы, с появлением новых видов 
кинематографа, кривая начала медленно подни- 
маться и в минувшем году перевалила за 310 тысяч 
рублей. 

В этом процессе имеются свои закономерности. 
И нет оснований для тревоги, если, конечно, увели- 
чение стоимости фильма явилось не в результате 
расточительных затрат и допущенных излишеств, 
с одной стороны, если вложения в кинопроизвод- 
ство имеют эффективную отдачу (увеличение посе- 
щаемости кинотеатров, рост доходов от кино) — с 
другой. Снижение стоимости фильма не может быть 
самоцелью. Больше того, средняя стоимость картины 
может повышаться в зависимости от характера кино- 
зрелища ин, в частности, если увеличится число так 
называемых постановочных» кинокартин. (Кстати, 
оба эти фактора играют не последнюю роль в усло- 
виях той идеологической борьбы, которую нам при- 
ходится вести с буржуазной кинематографией на 
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мировом экране, а также при бурном развитии 
современного телевидения. } 

Вот почему неверны утверждения о необходимости 
снизить стоимость фильма вообще, без попытки 
отделить целесообразное увеличение затрат на филь- 
мопроизводство от непроизводительных, вызванных 
неумелой организацией производства. 

Поборники «директивного» снижения средней стои- 
мости фильмов (а такие голоса иногда раздаются!), 
выступая в роли радетелей государственной копейки 
приносят больше вреда, чем пользы. Видя выигрыш 
только в уменьшении средней стоимости фильма, 
они упускают из виду более высокие государствен- 
ные интересы, в том числе и материальные. 

Так, например, Г. Харламов («Искусство кино», 
1964, № 3) предлагает уменьшить количество деко- 
раций, используемых при съемке фильмов, ссылаясь 
на опыт американского фильма «Двенадцать раз- 
гневанных мужчин», снятого почти в одной декора- 
ции. Но разве Г. Харламову неизвестно, что фильм 
снимался в расчете не на киноэкран, а Для телеви- 
дения? И только острота темы и мастерство созда- 
телей этого психологического детектива дали ему 
вторую жизнь на экране. Подобные случаи были 
в прошлом и возможны в будущем. Но могут ли 
они стать образцом для кинематографа — искусст- 
ва, в котором проникновение во время и простран- 
ство является основой его эстетической природы? 
Может ли заставить формальная задача (например, 
единство места действия), пусть даже выгодная в 
экономическом отношении, пойти на явное обедне- 
ние киноискусства, сделать огромный шаг назад? 

В том же номере журнала «Искусство кино» 
Н. Исламов в поисках удешевления фильма пред- 
ложил снимать картины для ускорения несколь- 
кими аппаратами одновременно (общий план и не- 
обходимые к нему укрупнения). 

Конечно, для телевизионного фильма одновре- 
менная съемка несколькими аппаратами выгодна 
и оправдана принципами монтажа этого вида искус- 
ства. Изредка нк способу одновременной съемки 
прибегают и в кино, главным образом при съемках 
больших массовых сцен или неповторимых кадров 
(взрыв, пожар и т. д.). Но согласится ли уважа- 
ющий себя художник подчинить смысловое содер- 
жание мизансцены и монтажного строя произведе- 
ния в целом расположению съемочных аппаратов, 
одновременно снимающих общий план, средний и 
даже крупный — планы, содержащие разные 
художественные акценты. 

Подобных предложений сейчас вносится немало, 
но, к сожалению, они не помогают делу. Хочется 
сказать: не там, товарищи, ищете экономию! Име- 
ются пути более верные и значительно более эффек- 
тивные. 
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Да, многие фильмы стоят дорого, хотя без ущерба 
для их идейно-художественного качества могли 
стонть дешевле, Справедливо и то, что особенно 
дорого обходятся плохие фильмы из-за неквалифи- 
цированной работы авторов, из-за системы пере- 
съемок и переделок. Но прежде всего наши фильмы 
недобирают огромные средства в кинопрокате. Вот 
где подлинное расточительство государственных 
денег! 

Ежегодно на экраны страны выпускается до 100 
новых художественных фильмов отечественного про- 
изводства. Число посещений их превышает 1800 
миллионов, Иными словами, в среднем на кажлый 
новый советский художественный фильм приходит- 
ся 18 миллионов посещений. Но достаточно отойти 
от чсредней цифры» и ознакомиться со сводками 
кинопроката, чтобы убедиться, какой колоссальный 
разрыв существует в посещаемости отдельных кар- 
Тин. 

Если одни фильмы. за год демонстрации про- 
сматривают 20—30 миллионов зрителей, а некото- 
рые даже 50 миллионов, то другие набирают всего 
лишь 3—5 миллионов. 

Может быть, это редкие неудачи? В конце концов, 
среди 100 фильмов неизбежны ошибки, просчеты, 
отдельные провалы. Но дело обстоит не так. И это 
легко проследить опять-таки по цифрам. Оказы- 
вается, половину новых фильмов, выпускаемых еже- 
годно, просматривает в среднем до 27 миллионов 
зрителей, а вот вторая половина картин собирает 
не более 10 миллионов зрителей, и на этой второй 
половине государство ежегодно теряет свыше 120 
миллионов рублей. 

Вот в какую «копеечку» обходятся фильмы, ко- 
торые не достигают даже среднего уровня посе- 
щаемости! и 

Какие же дополнительные доходы от кино мы 
бы получили, если бы добились повышения среднего 
художественного уровня наших фильмов и тем 
самым способствовали бы привлечению зрителей 
в кинотеатры! Причем доходы возросли бы и без 
увеличения количества фильмов и затрат на их 
производство. 

Думается, именно на это должны быть направ- 
лены усилия творческих работников, организаторов 
и экономистов кинопроизводства. Пора наконец 
понять, что самые крупные материальные потери 
наша кинематография несет в результате низного 
художественного уровня кинокартин. Отсюда нич- 
тожна и воспитательная роль фильма и его ном- 
мерческая ценность. Как правило, здесь не обна- 
руживается никаких противоречий между требо- 
ваниями высокого идейно-художественного уровня 
произведений и так называемыми зинтересами Ми- 
нистерства финансов». 


Крупные потери советский кинематограф несет 
н от несовершенной организации производства. 
Вновь и вновь встает вопрос об `уродливом исканзо- 
нии самой структуры производственного процесса. 
Надо честно признать. на вооружении советского 
кинопроизводства находится самая оэкстенсивная 
система, давно уже опровергнутая практикой, но 
упорно не желающая оставить «поле боя», 

Суть этой устаревшей системы заключается в том, 
что мы, как правило, очень плохо проводим под- 
готовительный период к производству фильма, осу- 
ществляем далеко не полный комплекс необходимых 
подготовительных работ, устанавливаем для них 
слишком короткие сроки (особенно при создании 
больших постановочных картин) — в результате 
испытываем пагубные последствия этой практики 
в самом дорогостоящем — съемочном периоде, Мы 
пренебрегаем главным законом современной орга- 
низации кинопроизводства: тщательно готовиться, 
но быстро снимать. Отсюда и те бедствия, которые 
в изобилии сваливаются на съемочную группу, ког- 
да уже в процессе производства фильма включаются 
многочисленные цехи студии, сложная техника, 
актеры, когда план становится уже диктатором 
творческого процесса. Именно в это время выплы- 
вают наружу все огрехи подготовительного периода: 
недоработанный режиссерский сценарий, отсутствие 
репетиций с актерами, опоздания с заготовкой по- 
становочного инвентаря и костюмов, непродуман- 
ность самого съемочного плана. Вот тогда и летят 
на ветер десятки тысяч рублей из-за простоев, из-за 
ничтожно малой выработки в смену, перосъемок и, 
самое главное, снижения качества работ, в резуль- 
тате чего потери во много раз умножаются при 
выходе фильма на экраны. 

Нет нужды приводить какие-либо статистические 
выкладки в доказательство принципиальной оши- 
бочности существующей системы организации под- 
готовительных работ. Об этом слишком много го- 
ворилось. Может быть, следует завершить эту 
тему предельно убедительным свидетельством Рене 
Клера. Закончив режиссерский сценарий своей оче- 
редной постановки, Рене Нлер бросил крылатую 
фразу: «Мой фильм тотов, осталось только его 
СНЯТЬ». 

К великому сожалению, практика работы боль- 
шинства наших режиссеров (отнюдь не только по 
нх вине) такова, что они могли бы перефразиро- 
вать эти слова: «Мой фильм снимается, осталось 
только начать к нему подготовку». 

Но какой режиссерский сценарий имел в виду 
Рене Нлер, о какой подготовке идет речь? 

Автору этих строк, как и многим работникам 
советской кинематографии, побывавшим на зару- 
бежных киностудиях, приходилось видеть так назы- 
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ваемые постановочные планы фильмов, разработан- 
ные в подготовительном периоде. Это целые тома 
тщательно отработанных компонентов постановки, 
отработанных буквально до мелочей. Режиссёрские 
сценарии (не менее 200—250 страниц) содержат 
подробное и точное описание каждого плана. 
В большинстве случаев они сопровождаются зари- 
совками всех кадров. На специальных планшетах, 
размноженных для съемочной группы и цехов сту- 
дии, нанесены все до единой мизансцены с указа- 
нием движения актеров, камеры, вплоть до смены 
съемочной оптики. Иными словами, картина дей- 
ствительно чснятаь на бумаге. 

Конечно, это дает огромные преимущества для 
полноценной организации съемки, ориентации в 
поставленной режиссером задачи всех участников 
съемочного коллектива. В таком режиссерском сце- 
нарии заложены огромные возмокности экономии 
труда, времени и средств. Однако и этих материалов 
оказывается еще недостаточно. Мы перелистываем 
целые фолианты монтировочных листов с указанием 
реквизита и костюмов для каждой съемки, графи- 
ков занятости актеров, графиков съемки. Да, все 
это вместе взятое — рабочий проект постановки, 
не оставляющий никаких неясностей, не допуска- 
ющий ни доли самодеятельности. Так, по-видимому, 
делается проект строительства завода или большого 
здания, Где законом является расчет, И ТОЛЬАО 
‚ расчет. 

Исключают ли подобные постановочные планы 
возможность каких-либо творческих поправок в 
процессе съемки? Конечно, нет. Мы даже видели 
вкладки исправлений в режиссерском сценарии, 
внесенные во время съемки. Но характерна одна 
деталь: каждая поправка была напечатана на бума- 
ге другого цвета, чтобы каждый знал о чрезвы- 
чайном происшествии — внесена поправка! 

Как все это не похоже на наш режиссерский сце- 
нарий, в большинстве своем просто переписанный 
с литературного с пометками «кр», чер», зобщуь, 
что должно обозначать разбивку на ‘съемочные пла- 
ны. Как ничтожно мало продумано и зафиксирова- 
но на бумаге в так называемой генеральной смете 
наших фильмов, за которой стоят затраты в 300—800 
тысяч рублей. Не потому ли так дороги наши кар- 
тины и так часты у нас просчеты?! 

В этих разных подходах к созданию фильма за- 
ложены и творческий и экономический эффект ра- 
боты. Поэтому даже хорошие фильмы снимаются за- 
рубежными режиссерами в среднем 10—12 недель, 
в то время как на крупнейшей нашей студии, превос- 
ходно технически оснащенной, — «Мосфильме» — кар- 
тина в среднем снимается в два с половиной раза 
дольше. И даже эти сроки на наших студиях имеют 
опасную тенденцию расти вверх. 
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Средний срок производства фильма по всем сту- 
диям Союза составлял (без новых видов кинема- 
тографа) в 1957 году — 269 дней, в 1960 — 291, 


`в 1961 — 330, в 1962 — 343, в 1963 — 360 дней! 


И самое огорчительное в этих цифрах то, что 
увеличение идет главным образом за счет съе- 
мочного, то есть наиболее дорогостоящего периода. 
Насколько не налажена вся система организации 
производства на киностудиях, свидетельствует 
главный показатель работы — выработка полезных 
метров в рабочую смену. 

На «Мосфильме» в 1960 году съемочные группы 
снимали в среднем 29,2 полезного сценарного метра 
в смену, а в 1962 году выработка упала до 25,2 
полезного метра. 

Нет, не борьбой за качество фильма, за тщатель- 
ную отработку каждого кадра объясняется столь 
низкая производительность труда съемочных групи. 
Надо самым категорическим образом отвергнуть 
возможность такой ссылки. Доказательством - слу- 
жит слишком длинный список неудавшихся филь- 
мов, перетерпевших во время съемок «сценарные 
аварии» или другие бедствия, — они-то своими по- 
назателями и тянут вниз среднюю норму выработки. 

Наконец, мы имеем пример мирового кинемато- 
графа, у которого нет ничего зазорного кое-что за- 
имствовать полезное в организации производства. 
Его уровнем средней выработки в смену является 
50—55 полезных метров при непременном условии 
самой тщательной подготовки фильма н съемкам. 

Недавно закончил свой новый фильм американ- 
ский кинорежиссер Стенли Креймер — «Безумный, 
безумный, безумный, безумный мир». Картина боль- 
шой постановочной сложности сделана методом сине- 
рамы, съемки велись в нескольких городах, в пус- 
тыне, в глубоких каньонах Скалистых гор. Фильм 
по американскому счету снимался очень долго — 
166 дней (правда, на три с половиной часа демон- 
страции), но подготовительные работы велись более 
года. Достаточно сказать, что до начала съемок 
было сделано свыше 1700 зарисовок, чертежей и 
макетов будущего фильма. 

Гостивший в Советском Союзе другой американ- 
ский режиссер У. Уайлер рассказал, что поставлен- 
ный им широкоформатный фильм «Бен-Гур», про- 
ходивший под рубрикой «супербоевик» (на него 
затрачено 13 миллионов долларов), снимался 32 
недели, но готовился около двух лет. О масштабах 
этой постановки можно судить по тому, что для 
нее было построено около 300 различных декора- 
ций. Одна из них, поставленная на студии «Чине- 
читта» в Риме (для сцены гонки колесниц), вмещала 
до 10 тысяч статистов. Длительная подготовка к 
съемкам не вывлючила режиссера из производствен- 
ной работы; он параллельно снимал другой фильм, 


пока специальная группа тщательно разрабатывала 
все элементы постановки +Бен-Гура». 

Следует отметить, что американские режиссеры, 
а тем более западноевропейские не располагают 
никакими техническими средствами, дающими им 
преимущества в быстроте съемки фильмов. Студии 
Москвы, Ленинграда, ряда союзных республик на- 
ходятся на уровне самых современных требований 
кинопроизводства, а в некоторых случаях даже 
впереди зарубежных студий. 

Это еще раз заставляет сделать вывод, что не- 
обходимо пересмотреть самую систему организации 
производства. 

За последние годы У нас были сделаны некоторые 
попытки усовершенствовать и упорядочить органи- 
зацию производства фильмов. Из подготовительного 
периода постановки фильмов была исключена раз- 
работка режиссерского сценария, с тем чтобы со- 
средоточить усилия в этом периоде на собственно 
подготовительных работах (постановочный план, 
подбор актеров, репетиции, выбор натуры, заго- 
товка костюмов и постановочного инвентаря и т. д.). 
Увеличены сроки монтажно-тонировочных работ, и 
пополнительно выделено время на редакцию фил ьма. 
На крупных студиях созданы творческие объеди- 
нения, позволяющие приблизить художественное 
и п роизводственное рувоводство в съемочным 
коллективам. 

Однако эти принципиально правильные меры 
не изменили общего по лосннениися В кинопроизводстве, 
не привели ни и сокращению сроков съемок филь: 
мов, ни к удешевлению их стоимости. 

Объясняется это в первую очередь тем, что к 
нововведениям отнеслись формально, далево не 
полностью используя предоставленные возможности, 
Фактически время, выделенное для работы над 
режиесерским сценарием (до начала подготовитель. 
ного периода), идет, как правило, на литератур- 
ную доработку, а в подготовительном периоде 
по-прежнему в ‘обстановке спешки и штурмовщины 
пишется режиссерский сценарий, 

Редкий режиссер не снимает последние кадры 
одновременно с монтажом и перезаписью фильма, 
за несколько дней до его сдачи. О какой же отра: 
ботке картины и тщательном монтаже может в этих 
условиях идти речь? И нёт ничего удивительного 
в том, что фильмы выходят на экраны недомонтиро- 
нанные, с неточными монтажными переходами, нз= 
лишним метражом — с огрехами, от которых сни- 
жается их художественный уровень. 

Опыт работы творческих объединений полностью 
себя оправдал. Немало можно назвать фильмов, 
которые были улучшены в процессе работы благо- 
даря товарищесвим советам воллег по творческому 
объединению. А какую неоценимую помощь твор- 


ческие объединения оказывают молодежи, так 
широко представленной сейчас в нашем кинема- 
тографе. Казалось бы, эта система должна была 
всячески развиваться. 

На деле мы наблюдаем обратную картину. Права 
творческих объединений урезываются, ограничивает- 
ся Их Инициатива, Творческие объединения, став- 
шие в известной мере центрами художественного 
руководства, совершенно не распространили своего 
влияния на производственную сторону дела. И в 
этой важнейшей области деятельности киностудий 
продолжает процветать самотек. Функции и права 
творческих объединений ни в какой мере не свя- 
заны с основным принципом работы советского 
предприятия — принципом  хозрасчета. Поэтому 
экономический эффект создания творческих объеди- 
нений пока весьма незначителен. 

Но главное сейчас нев критике существующей 
системы организации кинопроизводства — ее недо- 
статки очевидны и хорошо известны кинематогра- 
фистам. Важно, чтобы наконец смелее шла пере- 
стройка работы киностудий, внедрение передовых, 
наиболее совершенных методов организации кино- 
производства. Пора уже покончить с робостью перед 
теми новыми задачами, которые подсказывают и 
время, и опыт, и масштабы, и современный техни- 
ческий уровень кинопроизводства. А такая робость 
{точнее сказать — консерватизм) существует. 

Разве это не сказывается хотя бы и в том, что 
до сих пор --после десяти лет дискуссий! — не соз- 
дана экспериментальная киностудия, работающая 
по принципу отделения творческого процесса от 
производственного, студия, где основные творче- 
ские кадры были бы «не привязаны» штатным рас- 
писанием, а работали по договорам, на реальных 
постановках, где руководство было бы высвобожде- 
но от многочисленных проблем, связанных с рабо- 
той технической базы, где каждый художник — 
а не только администратор! — наверняка понял бы, 
что такое хозрасчет, и научился считать рубль. 
Опыт экспериментальной студии подсказал бы пути 
еще более решительной перестройки. : 

Как известно, о необходимости создания такой 
студии указывалось в постановлении ЦК КПСС 
«О мерах по улучшению руководства развитием ху- 
дожественной кинематографии», принятом еще в июле 
1962 года. Почему же мы топчемся на месте? * 

Пора уже, засучив рукава, смело взяться за 
расчистку путей, ведущих к новому подъему совет- 
ского киноискусства. Это тем более надо делать 
энергично, что советская кинематография уверенно 
выходит на новые боевые рубежи. 


* Уна после того нак номер был сверстан, стало из- 
нестно, что решение о создании экс периментальной Е дии 
состоялось. (Прым. реб.) 


Л. ПРЕССМАН 
Искать! 


сенью 1914 года в популярном педагогическом 
журнале «Вестник воспитания» была опубли- 
кована статья на тему — кинематограф на 
уроках литературы. Нижегородский учитель 
Н, А. Саввин рассказывал о своих неудачных опы- 
тах по проведению лекций-уроков по литературе © 
применением кино. Результат у Н. Саввина полу- 
чился весьма плачевный: бледные иллюстрации на 
экране рядом с ярким, живым словом писателя, 
с рассказом учителя вызывали только смех и поток 
иронических замечаний детей. Учитель был явно 
обескуражен и поторопился с выводами: «Школа 
не пустит кинематограф в свои стены на уроки исто- 
рии и литературы». Саввин не учел главного: кино, 
ван искусство, обладало невиданными возможностя- 
ми. Однако статья И. Саввина, как и высказывания 
ряда других словесников, послужила основой для 
ставшего традиционным отрицания учителями лите- 
ратуры кино. А кино между тем властно вторгалось в 
школу. Появилось большое число учебных фильмов 
по различным предметам школьного курса. Порой 
проникали они и на уроки литературы. Однако 
создание учебного фильма по литературе оказалось 
делом исключительно сложным. Спор о том, ваким 
должен быть такой фильм, ведется уже несколько 
десятилетий. 

Носпор этот, видимо, имеет несколько отвлечен- 
ный, теоретический характер, а практически фильмов 
по литературе еще очень и очень мало. Потому-то 
с особым вниманием относимся мы, учителя, к каж- 
дому новому фильму. 

Конкретный разговор об учебных фильмах и мне 
хочется начать с ленты, авторы которой (сценарист 
Е. Вейсман, режиссер М. Товарнов, оператор 
Я. Дихтер) отказались от уже установившегося 
стандарта учебно-биографических фильмов. Они 
ведут живой, душевный разговор с юными зрителя- 
ми о писательском подвиге Н. Островского, о подви- 
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ге его жизни. Фильм так и назван — «Подвиг». Био- 
графические сведения отнесены на второй план, почти 
не используется статичный иллюстративный мате- 
риал, музейные стенды и документы — это кинорас- 
сказ о живом Островском, о его пути в литературе 
и в жизни. = 

Вот Николай Островский начал работу над рома- 
ном. Но как писать, когда тебя окружает полная 
тьма, а слабеющая рука не в силах удержать пры- 
гающий карандаш? Авторы фильма смогли средет- 
вами кинематографа показать мучительные и упор- 
ные искания будущего писателя, сумели ввести юно- 
го зрителя в его необычную творческую лаборато- 
рию. Исключительно помог здесь умелый монтаж 
отрывков из экранизаций романа, материалов 
кинохроники. | 

Раскрывая характер рабсты над романом и зна- 
чение книги Н. Островского «Как закалялась сталь», 
авторы пошли по пути максимального использования 
специфики кино: они обошлись без озвучных» 
цитат, цифр, отзывов и синхронно записанных и 
очень модных теперь воспоминаний современников. 

Композиционно фильм построен так, что учитель 
без особого труда может ввести его в урок и пол- 
ностью и отдельными частями. Первый раздел филь- 
ма (Островский в Новороссийске) можно вклю- 
чить в план урока непосредственно после вступитель- 
ного слова учителя; часть фильма, посвященная исто- 
рии работы над романом «Как закалялась сталь», 
легко используется на вступительном уроке по ана- 
лизу романа; наконец, финал фильма находит место 
в рассказе учителя о последних днях Н. Остров- 
ского. Такая композиция фильма уже сама по себе 
говорит о многом. 

Фильм учащиеся и восьмых и одиннадцатых клас- 
сов смотрят с глубоким интересом. Отвечая урок, 
ребята подробно описывают отдельные его эпизоды, 
с одного просмотра запоминают и пересказывают 


целые куски романтически-приподнятого, выдержан- 
ного в стиле Н. Островского текста сценария. 

И здесь необходимо отметить важное обстоятель- 
ство: «Подвиг» стал как бы своеобразным орга- 
низатором урока: учителя, используя этот 
фильм, вынуждены тщательно продумывать и стиль 
сноего рассказа-лекции, так как совершенно очевид- 
но, что между стилем киноочерна и стилем ленции 
учителя не должно быть различия. 

Чем же вызван успех этого фильма? 

Чтобы ответить на этот вопрос, давайте снова вой- 
дем в класс на урок литературы. 

...Сегодня в шестом классе урок необычный: 
классную доску перекрыл экран, плотно задви- 
нуты шторы, в конце комнаты замер киноаппарат. 
И тишина сегодня, скажем прямо, тоже необычная: 
напряженная, ожидающая, какая, увы, не нсегда 
бывает перед началом урока, 

Вошла учительница, начался урок. Ребята будут 
изучать замечательную повесть Гоголя «Тарас Буль- 
ба». Кто из нас не дивился подвигам и мужеству за- 
порожского богатыря! И школьники, сидящие согод- 
ня в влассе, полюбили гоголевского Тараса. Они 
вполне разделяют страстное отношение молодой 
своей учительницы к герою повести; пылкое детское 
воображение уже рисует могучую фигуру Тараса, 
бескрайние степи, полки бешено несущихся конни- 
ков-казаков. Торжественно звучат в классе страст- 
ные слова старого Тараса, его гимн товариществу 
русских людей... 

«А теперь, — говорит учительница, — мы увидим 
фильм о замечательной повести Гоголя, о героях- 
запорожцах». И вот что увидели шестикласеники... 


Содержание Динторсний текст 


степь. 
Казани в степи (рису: Беснрайними степями едут нае 
нон). заки в Сечь, в эту вольную 


назацную ореспубликуе, 

называл ее Гоголь, 
*«Чорт ваё возьми, степи, кан 

вы хороши!» еоТак вот она 


нан 


Ковыль в степи. 


степь. Сеегь! 
Казан в степи (нарти- Вот то гнездо, откуда вылета- 
на И. Репина). ют нее те гордые и крепкие, 
Казани пляшут рису- нак львы» 
нок М, Дерегусау. Казаков объединяла великая 
Дия назана оса столом сила товарищества. 


‘деталь картины И. 
Репина «Запорощыхе). 
Часть картины оЗапо- 


рожцые. 
„Пругая часть нартины «Бывали,— говорил Тарас, — 
эЗапорожцые. и в других землях. товарищи, 


но таких, нак ин Русской зем- 
ле, не былотаких товарищей». 
Вою энизчь защищал священ- 
ные рубежи Руссной . земли 
Тарас Бульба и готовил к 
этому сыновей — Остапа и 
Андрия. 


Общий план 
оЗапорожщых. 

Тарас Бульба {рисунок 
Е. Вибрина}. 


нартины 


Остап (рисунок Е. Виб- 
рика), 

Андрий {рисунок Е. Киб- 
рик). 


"Тарас на берегу (пису- 
нок Е. Нибрика), 


Но Андрий предал Родину рпа- 
ди любви к польской паненке. 


И погиб вазан! 


я тебя п 


«Я тебя породил, 
Родине 


убьк!ю — нерность 
превыше всего. 


Тарас, убивший Андрия 
[акварель А. Соко- 
лова}. 

Из затемнения. 

Казак в бою (рисунок 
Е. Кибрика}. 

Казани на лошадях 
(рисунок М. Дерегуса). 

Хорунний бросает пет- 
лю (рисунок Е. Виб- 
рина}, 

Казнь Остапа (рисунок 
М. Дерегуса). — Пано- 
рама вверх, 


Геройсни дралел Остап за от- 
чизну. 


Жестокую казнь Готовлт ему 
враги. 


Что же, по-видимому, хватит, читатель и так по- 
нимает, какого типа фильм увидели школьники: 
сменяют друг друга на экране картины, рисунки, 
мелькают детали картин и рисунков, и хотя звучит 
за экраном знакомый текст (почти по Гоголю), 
нет ни живого Тараса, ни Остапа, ни Андрия, ни 
Гоголя, На экране переворачиваются страницы аль- 
бома, переворачиваются быстро, и ребята даже не 
успевают хорошенько вглядеться в лица и фигуры. 

А мы, пока ровно стрекочет проектор, давайте 
посмотрим на класс, на юных зрителей. Совсем не- 
давно, несколько минут назад, мы видели лица ребят, 
живо заинтересованных рассказом учительницы. 
А теперь? Многие не следят за экраном, шепчутся, 
перебрасываются репликами, ироническими замеча- 
ниями; «камчатка» занята куда больше аппаратом, 
чем экраном. Что же произошло? Почему исчез ин- 
терес, то ожидание необычного, что чувствовали 
мы в начале урока? Все очень просто: ведь ребята 
ждали фильм, кино! А это разве кино? Уж лучше 
бы учительница принесла в класс настоящий 
альбом, привычные диапозитивы или же диафильм, 
Тогда хоть не надо торопиться, можно подолгу раз- 
глядывать кадр, всмотреться в детали. И разлинает- 
ся по классу болото скуки, а скука — самое страш- 
ное, что может быть на уроке литературы. Вдумай- 
тесь, товарищи, в происходящее: кино, учебный 
фильм по литературе, призванный разжечь интерес 
к книге, к творчеству писателя, притупляет этот 
интерес, порождает скуку, снижает внечатление от 
рассказа учителя! Такой фильм убивает и «второго 
зайца» — подрывает у детей веру в искусство кино. 

Но, может быть, мы взяли явно неудачный пример, 
воспользовались заведомо плохим фильмом? Увы, 
фильм «Ранние повести Гоголя», о котором шла 
речь, не лучший и не худший из тех немногих филь- 
мов по литературе, воторые имеются в распоряжении 
словееника. Есть фильмы и ярче, есть и слабее, но 
впечатление от них у учащихся примерно всегда оди- 
наковое. И не случайно, из фильма в фильм кочуют 
одинаково снятые кадры, планы, приемы... В фильме 
«Ранние повести Гоголя», к примеру, статичные фото- 
графии картин и рисунков занимают 40 процентов 
метража (256 метров), книги, отдельные строчки — 
15 процентов; в фильме (хорошем!) «Некрасов в ре- 
дакции журнала «Современник» они занимают 44 
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процента; в «Подвиге» же фотографиям с картин и 
зарисовкам уделено не более 8 процентов. Есть о 
чем подумать! Если фильм биографический, то — 
уж будьте уверены! — режиссер не забудет показать 
дом, где родился писатель, витрину книг, которые 
будущий художник читал в детстве, любимую книгу 
(ез положат отдельно, острием карандаша отметив 
заглавие), бесконечную галерею друзей и родных 
писателя, его письменный стол (в фильме «Некра- 
сов в редакции журнала «Современник» стол показан 
девять раз) ит. д. ит. д. И голос за кадром будет без 
конца цитировать писателя, читать знакомые по учеб- 
нику отрывки, ф разы... Одинаково снятые, одинаково 
решенные композиционно, эти фильмы и писателей 
делают одинаковыми. И не поможет здесь 
болышее или меньшее количество цитат! А ведь это 
единственная забота и единственное требование, ко- 
торое предъявляют к создателям учебных фильмов 
по литературе члены УМСа — Учебно-методическо- 
го совета. 

Нет, не пробудит интереса к фильму, начинающе- 
муся привычным титром «Выпуск по. завазу Мини- 
стерства просвещения РОФСР», даже недюжинная 
методическая ловкость учителя — ребята останутся 
равнодушны к учебным фильмам по литературе до 
тех пор, пока они (фильмы) будут отличаться унылой 
хрестоматийностью, музейностью,  порождающей 
скуку и равнодушие. 

Кино в силу своей специфики должно приводить 
в класс живого писателя, должно, пользуясь 
создаваемым фильмом эффектом присут- 
ствия, вести живую беседу о книге, о писателе, 
рассказывать о художнивне То, что не имеет возмо 
ности рассказать учитель. А пока вместо живого 
писателя на экране — стенд музея, мертвые фотогра- 
фии, статичные рисунни, а за экраном — поток ци- 
тат... Вот почему захватывает школьников #«Под- 
виг». В нем нет хрестоматийности, сухости, нет рав- 
нодушия. Авторы фильма любят Островского и го- 
ворят о немстрастно, Эта-тострастность 
кинорассказа и есть, на наш взгляд, вторая причина 
успеха фильма. Существует прописная истина: 
каждый большой писатель отличается своим стилем. 
Авторы «Подвига» свой рассказ об Островском де- 
лают по мере возможности близким стилю 
Островского. Вот почему на экране и оживает сам 
писатель. Дело здесь не в том, что в учебном фильме 
использованы хроникальные материалы {хотя и ато 
очень важно!), — не будь их, фильм все равно вызы- 
вал бы необходимый интерес школьников. Язы- 
ком сегодняшнего кино фильм воссоздает дух вре- 
мени Островского и Павки Корчагина, 

Есть в распоряжении учителя-словесника и еще 
несколько (немного!) удачных, точнее говоря, ча- 
стично удачных фильмов: *Некрасов в редакции жур- 
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нала «Современник», «Толстой в Ясной Поляне» и др. 
Мы говорим «частично», потому что из фильма дейст- 
вительно могут быть использованы на уроках лишь 
два-три эпизода. Вообще проблема включения 
фильма в урок литературы — одна из сложнейших; 
увы, с нею как раз и не считаются обычно создатели 
фильмов, не заботится об этом и комиссия УМСа, 
утверждающая сценарий. 

В этом отношении показательна история с новым, 
недавно выпущенным на экран учебным филь- 
мом «Александр Фадеев». 

Создатели фильма об Александре Фадееве, как и 
авторы «Подвига», любят писателя, его творения. 
Стремясь уйти от установившегося штампа учебных 
фильмов, избавиться от *хрестоматийного глянцая, 
авторы пошли по новому пути, Они совершенно отка- 
зались от съемок музейного материала, использовав 
только хроникальные кадры и фрагменты из экрани- 
заций («Юность наших отцов» и «Молодая гвардия»). 
Для фильма были отобраны очень интересные хро- 
никальные материалы: Фадеев на Первом съезде пи- 
сателей, в рабочем кабинете, на фронте; писатель 
собирает материал для романа «Молодая гвардия» 
и др. Умело использованы в фильме синхронные 
записи различных выступлений Фадеева. Фрагменты 
из художественных фильмов — «Поджог биржи» 
(«Молодая гвардия») и «Гибель Метелицых» («Юность 
наших отцов») — включены в учебный фильм почти 
полностью, что позволяет использовать их в вось- 
мом классе как материал для творческой работы по 
сопоставлению текста и Фильма. Все это делает 
фильм «Александр Фадеев» полезным, нужным школе: 
в класс на мгновение входит живой писатель, он 
сам кан бы ведет разговор со школьниками, делится 
своими замыслами, раздумьями [особенно запоми- 
наются в этом отношении хроникальные кадры, по- 
казывакицие А. Фадеева за работой над «Молодой 
гвардией»). 

Практика показывает, что учебный фильм по 
литературе должен быть близок х удожествен- 
ному фильму и что важнейшую роль здесь играет 
живое слово писателя. Нужно отдать должное 
авторам фильма «Александр Фадеев: живое слово 
писателя в сочетании с умным хроникальным мате- 
риалом и рождает жизненную подлинность фильма, 
а порой — необходимую в рассказе о таком 
художнике — романтическую приподнятость. 

Однако при встрече с этим фильмом возникает 
неожиданная трудность: звписать» его в урок очень 
сложно, особенно в обычных школьных условиях, 
когда учитель сам стоит у проектора. Дело в том, 
что на уроке по биографии писателя можно исполь- 


* Автор сценарного плана В. Симоненна. Режиссер 
А Нонеутльтант М. Шильникова. иШнолфильмь, 
1963. 


зовать лишь отдельные фрагменты, отрывки же из 
фильма «Молодая гвардия» приходится опускать, 
история работы над этим романом — также материал 
другого урока. Смотреть же фильм полностью во вне- 
урочное время вряд ли целесообразно, и вновь (в 
который уже раз) встает вопрос о необходимости 
фрагментарного построения фильма (это 
не исключает возможности создания единых кино- 
рассказов). Причем фрагменты должны быть доста- 
точно объемны: на уроках литературы двух-трехми- 
нутные куски не дают никакого эффекта, они лишь 
нарушают цельность лекции учителя. Так, 
из фильма «Александр Фадеев» на уроке по биогра- 
фии писателя приходится звычленять» три фрагмен- 
та (объемом от одной минуты до трех). Такие фраг- 
менты не оставляют необходимого впечатления. Урок, 
посвященный истории создания романа, требует 
двух небольших фрагментов (из первой и второй 
частей), отрывки из экранизации романа не могут 
быть, очевидно, использованы непосредственно на 
этом уроке. Между тем именно на этом уроке необ- 
ходимо раскрыть учащимся творческую лаборато- 
рию Фадеева, показать, как писатель работал над 
«Молодой гвардией». 

Мысль о создании фрагментарных фильмов не нова. 
Давно уже выпускаются такие фильмы для уроков 
биологии, физики, химин. И лишь по литературе 
фрагментарных фильмов нет или почти нет. И вот к 
многочисленным обязанностям учителя-словесника 
прибавляется еще одна: он должен овладеть нелегкой 
профессией кинорежиссера. Фильмы по литературе, 
к сожалению, очень часто перенасыщены зокололи- 
тературными материалами» (грешат этим и фильмы 
о Пушкине, о Горьком, о Толстом), и учитель 
вынужден «монтировать» фильм заново, примени- 


тельно к железному регламенту урока. Это лишние. 


затраты труда и времени. Не следует забывать, что 
в школьных условиях учитель в процессе «монтажа» 
не режет ленту, а перематывает прямо на уроке; вни- 
мание учащихся отвлекается, содержание уже про- 
смотренных отрывков стирается, гаснет в памяти. ..*. 
И, может быть, именно поэтому многие, очень многие 
учителя отказываются использовать на уровах вино, 
предпочитая ему диапозитивы, Дина фильм ыили просто 
альбомы. Между тем у нас есть и очень интересный 
опыт создания фрагментарного фильма по литерату- 


* Сколь непродуманно в этом отношений строятся филь 
мы по литературе, легно убедиться на примере хорошего 
(товторак» фильма «Некрасов в редакции журнала Совре. 
менниие. Фильм этот в трех частях, а на всю бнограе ин 
поэта учитель монет потратить только один урок! Зна- 
чит, смотреть Фильм надо после урока или № нужно его 
перемонтировать», Пыискиван с помощью сложной си- 
стемы занладон необходимые места. Нам нан-то довелось 
присутствовать на уроне по этой теме у очень опытной 
учительницы, энтузиастки учебного мино: урон вобслужи- 
вали» два механина, они работали на двух проенторах, 
школьников {хотя учительница пела урон велиноленно! 
более всего занимал вопрос, будут ли накладки, сработают 
ли синхронно оба проектора. 


ре — кинохрестоматии по драматургии А. Н. Ост- 
ровсвого. Этот фильм очень часто используется в 
иколе по фрагментам (довольно объемным) на уроках, 
посвященных обзору творчества драматурга (эпи- 
зоды из «Доходного места»), и в процессе анализа 
пьесы «Гроза», и, наконец, полностью на повторных 
уроках. Увы, пока что других учебных киносбор- 
ников не появлялось. 

Мало привлекают учителя и фрагменты, рисующие 
прецесс работы писателя над своим проиаведением. 
Между тем средствами кино здесь можно сделать 
многое и прежде всего — открыть доступ в святая 
святых, в творческую лабораторию писателя. Еще 
до войны выпущен был чудесный фильм «Рукописи 
Пушкина». Приемы, найденные в фильме «Рукописи 
Пушкина», оказались столь привлекательными, что 
с тех пор во многих фильмах стали появляться оди- 
наковые фрагменты, до безликоести и серости о ди- 
наково рисующие картину работы писателя над 
словом: появляются на экране строчки (якобы на- 
писанные поэтом), потом строчки исчезают, потом 
появляются снова, опять исчезают. Делается это с 
завидной быстротой, никогда и никто из писателей 
не мог и не сможет так работать! И главное — филь: 
не комментирует работу писателя над словом, 
не дает представления о ходе мысли писателя. Тнор- 
ческая находка авторов «Рукописей Пушкина» стала 
банальным ремесленным штампом! Вот фрагмент 
из фильма «Поэт революции» (о Маяковском). 


Содержание Динторский тенст 


Панорама. В кадр вхо- Вот черновик поэмы «Вла- 


дит открытая записная  димир Ильич Ленине: на 
книжна. левой странице  Маннон- 

Появляются строки сти- сний  запиеынает  отдель- 
хотворения на левой ные слова. рифыы, обра 
странице; зот штурма н зы, строки. 


осаде вперел от афорданга 
и штурма отошли верно, 


Мы  отетупили, 
раесчитавати, точно. 

Номанда на борт. Отсту- 
пление нонченов. 

На пра вой страниценапи= 
сано: оСтальными взлыман 
навипвал и примеривал коо. 
перативы, лавни и трёстые». 

кадре очень крупно 
правая страница. На ней 
добавления: 


точно 


На правой странице эти 
своеобразные — еваготовкие 
приобретают  поогичесную 
форму и смысл. 

„И снова становитея Ле- 


И снова становится 
: нин штурман, 


„Ленин штурман, 


Глаза огней впереди и Глаза огней впереди и 
сзади, сзади. Сейчас от аборданей 
Сейчас от абордажей и и штурма Ильич пойдет н 
штурма Ильич пойдет к  онеанской осадею. Тут же 
онеансной осаде». эти строчни Маяковский на 
Зачерниваются слова чинает переделывать. Он 
«Глаза огней» и появля- зачеркивает «Глаза огней» и 
ются: пишет: «Огни по бортам», 
Огни по бортам». нмосто эсейчась ставит это. 


зачернивастся слово ьсей- 
час». Вместо него пишется 


перые. А строки «Ильич 
пойдет к океансной обале» 


етепер 6, Зачерниванигся поэт ааменляет полностью. 
слова: эМльич пойдет в внладывая № них новый 
океанской». Вместо них: смыел: Мы перейдем к тру- 


«Мы перейдем в трудовой», дово осадео, 


т. д. 


Почему же Маяковский отказывался от созданных 
вариантов и заменял их другими? Разве приведен- 
ный пример хоть в какой-либо мере отражает мучи- 
тельную работу над словом, ту самую добычу радия, 
Когда «в грамм добыча, в год труды»? А ведь у Мая- 
ковского сотни, тысячи действительно разительных 
примеров напряженнейшего поиска, кропотливого 
и тяжкого труда, примеров, не оставляющих рав- 
нодушным зрителя, примеров поучительных и глубо- 
ких. Но, может быть, подать эти примеры надо по- 
другому, отойдя от надоевшего стандарта? Пока еще 
ничего не сделано в этой области. Даже специально 
подготовленный фильм «Работа Л. Толетого над ро- 
маном «Война и мир» сделан по тем же ремесленным 
штампам, хотя документальный фильм, из которого 
перемонтирован учебный, содержал много умно 
сделанных эпизодов и тонких наблюдений. 

Авторы учебных фильмов часто проходят мимо 
великолепных возможностей, позволяющих показать 
своеобразие работы художника слова; стан- 
дарт убивает у школьников интерес к творческому 
процессу писателя, у ребят создается впечатление, 
что всё писатели работали одинаково, а «муки твор- 
чества» протекали у них мгновенно и отнюдь не му- 
чительно. Вот, например, у авторов фильма *«Алек- 
сандр Фадеен» был великолепный материал. по рабо- 
те А. Фадеева над романом: подлинные документы 
подпольной организации, хроникальные кадры, где 
“Фадеев снят во время беседы с родными погибших 
молодогвардейцев, памятные места. На экране можно 
было бы показать, конечно, не весь процесс, но хотя 
бы детали дальнейшей обработки материала, вскрыть 
некоторые особенности фадеевского почерка, про- 
следить путь писателя от сбора материала к созда- 
нию литературного образа. В сожалению, в фильме 
такого рассназа нет. 

В последние годы на уроках литературы стали 
демонстрировать фильмы-энранизации. Стоит ли 
объяснять, что такое экранизация для преподава- 
теля литературы? Несколько лет назад группа учи- 
телей 29-й школы Москвы организовала массовый 
эксперимент по изучению влияния кино на речь 
школьников. По фильмам проводились изложения, 
сочинения, разнообразные творческие работы, под- 
вергавшиеся тщательному анализу. Учителя -энспе- 
’ риментаторы убедились, что творческие работы по 
материалам кино по глубине содержания, полноте 
охвата фактов не уступают традиционным школьным 
изложениям и сочинениям по тексту. 

Словесники разработали целую систему творче- 


СЕНх работ на основе кино, осуществлять, однако, . 


эти работы сейчас трудно: нет необходимых 
учебных фильмов, фрагментов экранизации, корот- 
кометражных художественных фильмов на уз- 
кой пленке. 


$0 


Несколько лет назад студия «Школфильм» реши- 
ла сделать школе подарок: учителя получили фильм 
«Судьба человека». Но что это был за фильм! Рукой 
холодной, но лишенной робости, авторы изрезали 
на клочки художественный фильм С. Бон- 
дарчука и склеили новый фильм (в двух частях). 
Кое-где фильм асклеен» шолоховским текстом, но там, 
где сочли необходимым, авторы действовали сами, 
монтируя и фильм и текст, так сказать, на свой страх 
И риси. 

Вот примеры «переработки» шолоховского текста. 

\ М. А. Шолохова: Видно, из дальнобойного 
тяжелый положил он мне возле машины. 96 слы- 
хал я ни разрыва, ничего, только в голове будто 
что-то попнУуло, и больше ничего не помнкх». 

В учебном фильме; оВражесний снаряд прервал 
путь Соколовао. 

Или—у М. Шолохова: «Не дочитал я в этот раз 
письмо до нонца. В глазах потемнело, сердце сжа- 
ловь в КвОомок и нинан не раазжимаетсяь. 


В фильме: «Но за радостью первых встреч на 
Соколова обрушивается новый удар судьбы. 


От сочного, яркого, неповторимого шолоховского 
слова остаются какие-то беоформенные выжимки, 
бесконечно далекие от оригинала. Вся глубина 
чувств и сложных переживаний, породивших у Анд- 
рея Соколова его чистую любовь к Ванюшке, объяс- 
нена в фильме так: «Из военного пламени вынес Соко- 
лов неубитую любовь к людям, неизрасходованную 
ласку к детям. Поэтому и стал он отцом осиротевше- 
му Банюшко. 

Учебный фильм «Судьба человека» одинаково да- 
лек и от рассказа М. Шолохова и от фильма С. Бон- 
дарчука. И полноте, учебный ли это фильм? Че- 
му он учит? Разве что небрежному, несерьезному от- 
ношению к слову писателя и труду кинематографи- 
ста... А как этот фильм можно использовать на 
уроке? О каком литературном анализе может идти 
речь? 

Однако печальный опыт создания фильма-окрошки 
не остановил ни работников «Школфильма», ни чле- 
нов комиссии УМСа;: «Школфильм» в ближайшее 
время подарит школам еще два шедевра ремеслен- 
ничества — зучебные фильмы «Повесть о настоя- 
щем человеке» и «\МГуму», которые эвыкранваются» из 
полнометражных художественных фильмов. Не ра- 
зумнее было бы выпустить законченный фрагмент из 
художественного фильма (например, историю друж- 
бы Герасима с собачкой)? В этом случае учитель мог 
бы развернуть работу непосредственно в классе с 
большой пользой для учащихся... 

Так обстоит дело с производством и с качеством 
учебных фильмов по литературе. Мы, в сущности, 
до сих пор не можем сказать, каким должен быть 
такой фильм, ванкое место в нем должны занимать 
музейные экспонаты, хроника, фрагменты из экрани- 
заций. Большинство существующих фильмов отмече- 
но бедностью авторской фантазии, трафаретностью 


и однообразием выразительных средств. Фильмам 
по литературе не хватает выдумки, художественно - 
сти; они могут скорее считаться сомнительного каче- 
ства нинолитературоведческими очерками научно- 
популярного характера. Выбор тем обычно случаен: 
как же иначе объяснить, почему Пушкину посвяще- 
но пять фильмов — серия «По пушкинским местам», 
но среди них нет фильма о «Евгении Онегине»: есть 
фильм о пейзаже в творчестве Лермонтова, но нет 
фильма о «Герое нашего времени»; нет лент о Н, Чер- 
нышевском, М. Салтыкове-Щедрине, М. Шолохове? 
Почему-то учебные фильмы чаще всего рассказывают 
о том, что чвокруг да около» писателя, и очень редко 
посвящаются его творчеству, его мастерству. 

Попытки создать фильм хотя бы об отдельных сто- 
ронах поэтического мастерства делаются хбез мысли, 
без вдохновения». Вот, например, отлично задуман- 
ный фильм о пейзаже в творчестве Лермонтова. 
Увы, снят он так, что учащиеся просто не пони- 
мают, как такие пейзажи, такие невыразитель- 
ные, бледные картины природы могли вдохновить 
великого поэта! 

Почему есть кинохрестоматия «Драматургия Ост- 
ронского», но нет подобных фильмов о драматургии 
Чехова, Гоголя, Горького? Почему не копируются 
на узкой пленке или не попадают в школу фильмы- 
очерки о Белинском, Горьком, Чехове, выпущенные 
местными киностуднями на достаточно высоком 
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уровне мастерства. Очевидно, на эти многие «почему» 
могла бы ответить комиссия по литературе УМСа 
Министерства просвещения. Но ученые члены комис- 
син упорно предъявляют к фильмам и диафильмам 
по литературе лишь одно требование: в фильмах 
должно звучать только слово писателя. Специ- 
фика кино, днафильмов в расчет не принимается; 
членам комиссии пора бы понять, что Тургенев и 
Пушкин, Чехов и Чернышенский сценариев не писа- 
ли, что процесс экранизации или кинематографиче- 
ского решения литературоведческой проблемы дол- 
жен сводиться не только к монтажу цитат. Не кажет- 
ся ли членам комиссии, что борьба за «неуклонное» 
претворение в жизнь этого требования мешает комис- 
сии действительно серьезно заняться проблемами 
учебного фильма по литературе? Пора бы, кажется, 
обратить внимание на то бросающееся в глаза обстоя- 
тельство, что у нас всего около двух десятков филь- 
мов по литературе (причем треть из них «состари- 
лась» уже настолько, что не может быть использо- 
вана на уроке), а по физике, например, выпущено 
около двухсот фильмов, фрагментов и чкольцовок»! 

Создание умных, интересных и разнообразных 
фильмов по литературе — дело не только благород- 
ное, но и увлекательное, здесь-то и нужны настоя- 
щие художники, глубоко понимающие художествен- 
ное слово и психологию юного зрителя, здесь-то и 
нужен творческий союз кинематографиста и учителя! 


ИГОРЬ ВАСИЛЬКОВ 


Популярность—это народность 


огда-то натурфилософы тоже писали 

популярные книги и при этом гордо 

заявляли: «Наши книги не для 
толпы, наши книги только для избранных». Натур- 
философы потуляризнровали свои идеи среди уче- 
ников и последователей. Так они понимали попу- 
лярноеть. Это было давно, наука тогда ютилась 
в нельлх, а ученые оставались однночвами-под- 
вижниками, работавшими для будущего. Потом 
наука вышла за пределы научных лабораторий — 
она громко возвестила о себе гудками паровозов, 
шумом гребных винтов, искрой в динамо-машине, 
трелью электрического звонка, ярким светом лампоч- 
ки накаливания. Наука вторглась в повседневный 
быт миллионов людей и стала нуждаться в их одоб- 
ренни и поддерве., 

Вое чаще и чаще ученые обращались к искусству, 
стремясь © его помощью, через поэтические обобще- 
ния и художественные образы, войти в сознание 
широких массе. Но одного этого было уже недостаточ- 
но, и процессе демократизации науки продолжался. 
Ведь никакой митрофанушка, даже самый высоко- 
поставленный и титулованный, не мог управлять па- 
ровозом, собрать динамо-машину, произвести анализ 
почвы. Где найти многочисленные кадры людей, 
способных воплотить достижения научной теориы в 
реальность? Как привлечь внимание молодежи к 
проблемам науки и техники? 

Быть может, в этом «заказе эпохи» и следует 
искать объяснение все нарастаницему потоку науч- 
но-популярных произведений для народа, среди 
авторов которых имена Ломоносова и Фарадея, 
Жюля Верна и Тимирязева, Поля де Крюн и Ферс- 
мана. Ильина и Обручева... 

По прямой линии — от популярной литературы — 
ведет свою родословную и научно- популярное кино, 
открывшее перед популяризаторами почти неогра- 
ниченные возможности самого массового из искусств, 
История научного кино в нашей стране, как извеет- 
но. тесно связана с именем В. И, Ленина, призывав- 


Продолинениие дискуссии о нлУчнНом Нино. Начало ем. 
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шего создавать для народа как можно больше кино- 
фильмов в форме зобразных публичных лекций по 
различным вопросам науки и техники». Мы намерен- 
но напоминаем об этом, так как именно народ- 
ностью всегда отличалось советское искусство 
кинопопуляризации, хотя задачи его менялись в 
зависимости от требований времени. 
«Культурфильмы» верно служили делу культур- 
ной революции в годы, вогда трудящиеся массы толь- 
ко потянулись к знаниям, период так называемых 
+«техфильмов», характерный преобладанием учебно- 
технических и технико-пропагандиетских фильмов, 
отвечал задачам подготовки новых технических кад- 
ров в годы первых пятилеток. А бурное развитие 
научно-проеветительной кинематографии относител 
уже ко времени осуществления широчайших воепи- 
тательных задач в эпоху строительства социалисти- 
ческого общества. Таким образом, научное кино, 
развитие которого направлялось Коммунистической 
партией, неизменно откликалось на требования 
жизни. Еетественно поэтому, что и в наши дни, 
когда советский народ приступил к осуществлению 
грандиозной программы строительства коммунизма, 
так активно, © такой заинтересованностью вновь об- 
суждалея вопрос о задачах кинопопуляризации. 
Не беда, если авторы некоторых статей, споря о 
путях развития научного кино, подменяют обсужде- 
ние тенденций в развитии этой области кинематогра- 
фии разговором о конкретных задачах сегодняш- 
него дня. Или, очерчивая задачи научной кинемато- 
графини, пытаются ограничить эти задачи рамками 
условного названия киностудии, а нногда, наоборот, 
ссылаясь на многообразие фильмов, выпускаемых 
студиями научно-популярных фильмов,  объяв- 
ляют их название устаревшим, не имеющим якобы 
существенного значения. Уже сам факт широкого 
общественного обсуждения этих вопросов в прессе 
и на совещаниях свидетельствует о возросшей актив- 
ности творческих работников научного кино, еоот- 
ветсетвует духу времени и не может не радовать. 
Хуже, когда авторы, допускающие терминологиче- 
ские неточности, подобные указанным выше, стре- 


мятея возвести их в ранг некоего теоретического 
постулата или, что еще опасней, навязать собствен- 
ные эстетические устремления и склонноети в каче- 
стве, так сказать, генеральной линии в развитии 
научной кинематографии. Здесь необходимо разоб- 
раться, отделить случайное, на мой взгляд, от 
закономерного, личное от имеющего общетеорети- 
чесвое значение. 


О ПУТЯХ И ЗАДАЧАХ 


Мне вспоминается ХП конгрессе Международной 
ассоциации научного кино, проходивший в 1958 году 
в Москве. Сколько копий было сломано в споре о том, 
можно ли считать научно-популярными фильмы 
по изобразительному искусству, музыке, архитекту- 
ре, литературе ит. д. Участникам тогдашней дискус- 
сии лишь много позже пришел в голову спасительный 
довод о беспредметности самого спора. Ведь фильмы 
по искусству могут быть научно-популярными, но 
могут и не быть ими. Все дело в задаче, которую по- 
ставили перед собой создатели фильма. Научно-по- 
пулярными могут быть названы лишь такие фильмы 
по искусству, которые популяризнруют знания в 
области искусствоведения. Участники международ- 
ных дискуссий в конце концов и пришли к этому 
очевидному выводу. 

Видимо, когда споришь, необходимо прежде всего 
установить точное значение терминов. Важность 
этого’требования отчетливо подтверждается диекуе- 
сией о путях развития научной кинематографии, 
развернувшейся на страницах журнала «Иенусество 
кино», Статьи по этому вопросу писали мастера-ху- 


пзениЕи и начинающие кинематографисты, ученые 


и журналисты. Читаешь, и поначалу бросаетея в 
глаза противоречивость во взглядах, формулиров- 


ких, выводах. Но вогда те же статьи начинаешь вниИ- 


мательно анализировать, становится ясно, что раз? 
ногласия не так уж велики, все дело в том, что раз- 
ные авторы вкладывают различное содержание в 
одни и те же понятия. 

Ведь и «пути развития» можно толковать по-раз- 
ному — как тематические устремления, вытевканицие 
из требований жизни, и как тенденции в развитии 
художественной формы. Еели при этом  игнориро- 
вать необходимость рассматривать оба аспекта в их 
единстве, а новое содержание оценивать в отрыве от 
неизбежно возникающей новой формы, можно до- 
пустить ошибку н к новому подойти со старыми мер- 
ками. Это в свое время и случилось, как мне ка- 
жется, с такими серьезными авторами, как М. Арла- 
зоров* и Д. Яшин, которые проглядели весьма яркие 
и плодотворные явления, происшедшие в научном ки- 


== 
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но поеле исторического ХХ съезда КПСС, проглядели 
потому, что новое содержание, видимо, пытались 
отыскать в фильмах, по форме и метражу соот- 
ветствующих наиболее удавшимся боевикам» давно 
ушедшего времени. И не найдя таких фильмов, 
авторы, в общем, единодушно заявили: «Как мало 
нового, своеобразного создали мы за последние годы». 
А ведь именно за последние годы научно-популярное 
вино, ранее отокдествлявшееся с жанром канониче- 
ской кинолекции, стало понятнем, включающим в ©е- 
бя различные жанры и типы фильмов. 

Это не значит, конечно, что деятели научного кино 
уже оплатили свой долг перед народом, что к ним не 
относится суровый, но справедливый вывод Централь- 
ного Комитета КПСС, в котором прямо говорится, 
что «на экраны страны выходит большое количество 
слабых в идейно-художественном отнониении вино 
фильмов, справедливо осуждаемых зрителем». 

Когда думаешь об этом, не можешь отделаться 
от чувства глубокой неудовлетворенноети резуль- 
татами труда собственного и труда своих товарищей 
понскуеству. Чиело произведений, посвященных важ 
нейшим проблемам современной науки, еще незна- 
чительно, Это особенно ощутимо теперь, после де- 
кабрьского Пленума ЦК КПСС, когда научное кино 
смогло предложить зрителям лишь небольшие чис- 
ло хороших научно-популярных фильмов, освещаю- 
щих магистральные пути развития химии. В чем 
же дело? 

Если не говорить о людях случайных в научной ки- 
нематографин, не одаренных талантом популяриза- 
тора и не любящих науку, то причины всех бед в зна- 
чительной мере объясняются недостаточным осоз- 
нанием некоторыми деятелями научного кино сво- 
ей главной задачи. 

Писалось и говорилось 0б этом немало. Крупней- 
ший мастер кинопопуляризации А, Згуриди сказал 
как-то, что для деятелей научного кино «одинаково 
важно воспитывать в человеке художественный ВыуС 
и обогащать его научными и техническими знаниями, 
прививать любовь к труду и любовь к природе»*. 
НА. Згуриди был прав, так как он имел в виду зада- 
чи студий научно-популярных фильмов, днапа- 
зон деятельности которых гораздо шире их названия. 

3. Двинекий, оспаривая тезие А. Згуриди, говорит, 
что задача заключается в том, чтобы &«популяризи- 
ровать знания, популяризировать успехи науки и 
техники» **. К такому же выводу приходит доктор 
физико-математических наук К. Компанеец. «Наз- 
начение научно-популярной кинематографии, — пи- 
шет он, — такое же, как всякой популяризаторской 
деятельности. Прежде веего она должна рождать 
интерес к науке у зрителей и в доступной форме 


* «Искусстно ниною, 1002, № 12, стр. 6, 
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сообщать им научные знания»®. Но ведь и Э. Двин- 
ский и А. Компанеец тоже правы, так как они имеют 
в виду задачи, стоящие перед собетвенно научно- 
понуаярным фильмом, 

Мы не имеем возможности анализировать здесь 
статьи ряда ученых, которые определяют задачи 
научной кинопопуляризации часто субъективно, и 
хотим лишь подчеркнуть, что во всех случаях, когда 
речь идет о задачах науки, литературы и искусства, 
полезно обращатьсл к закону нашей жизни — Про- 
грамме КПСС, 

Вот что там сказано: 

«В условиях социализма и строительства комму- 
нистического общества, когда стихийное экономи- 
_ ческое развитие уступило меето сознательной органи- 
зации производства и всей общественной жизни, 
когда теория повседневно претворяется в практику, 
первостепенное значение приобретает формирование 
научного мировоззрения у всех тружеников совет- 
ского общества...» 

Иеще: «Развитие науки и внедрение ее достижений 
в народное хозяйство будет и в дальнейшем предме- 
том особой заботы партних». 

Можно ли найти более яеное и четкое определение 
главных задач научно-популярного кино? 

Может, правда, возникнуть опасение, что подобное 
толкование границ научной кинопопуляризации до 
крайности сузит тематику киностудий. Дейетвитель - 
но, что тогда будут делать творческие работники, 
поевятившие себя созданию фильмов по эстетиче- 
скому воспитанию, видовых или технико-пропаганди- 
стеких? Ведь далеко не все произведения этого рода 
решают задачи популяризации науки. Но ведь речь 
идет не о тематике студий научно-популярных 
фильмов вообще, а о их главной задаче в эпоху 
строительства коммунизма. 

Пусть некоторые видовые и технико-пропаганди- 
стекие фильмы и не решают задач популяризации 
собственно науки — все равно они нужны, и их не 
сделает никто другой, кроме работников научного 
кино. Однако мы никогда не должны забывать 
главной задачи научного кино — популя- 
ризации научных знаний © целью воспитания мате- 
риалистического мировоззрения зрителей, внедрения 
достижений науки в народное хозлйство. В этом наш 
первейший долг перед народом. 


О ГЛАВНОЙ ТЕМЕ 


Пленум ЦЕ нашей партии, посвященный идеоло- 
гическим вопросам, стал огромным событнем в жиз- 
ни советского народа. Вчитываясь и вдумываясь в 
материалы Пленума, каждый из нас ощущает 
большое творческое волнение. И каждый из нае 


—— 
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сейчас думает прежде всего о том, как откликнуться 
на актуальные проблемы современности, 

Новое научное содержание в евою очередь диктует 
необходимость поиска новых выразительных средетв, 
поиека многообразия приемов, типов и жанров науч- 
но-популярных фильмов. Нам надо разобраться в 
многообразных явлениях творческой практики и 
поддержать в ней то, что наиболее отвечает требова- 
ниям времени. Е сожалению, авторы многих статей, 
посвященных проблемам современноети в научном 
кино, почему-то подменяют эти проблемы настойчи- 
вым понском так называемой «главной темы». 

А что это такое — главная тема? Д. Яшин считает, 
что это «полеты человека в космос», В. Ахутин 
называет *все новые перспективные области при- 
менения автоматики и кибернетики», а М. Арлазо- 
ров рекомендует обращать внимание на область 
научных «споров, гипотез, побед». 

Конечно, запуск искусственных спутников Земли 
и космических кораблей с человеком на борту являет- 
ся крупнейшим завоеванием советской науки, зна- 
чение которого трудно себе даже представить. 
Но кто скажет, что это и есть главное направление 
в развитии современной науки? 

Многие ученые, наоборот, считают, что нменно 
биологическая наука является сегодня одним из тех 
наиболее перспективных участков, на которых мож- 
но ожидать в банжайшем будущем грандиозных побед 
и прорывов в еще неизвестное. Быть может, здесь 
следует искать главную тему? 

Видимо, правы те, кто, как, например, член-кор- 
ресткиндент АН СССР Б. Делон», гораздо шире рае- 
сматривают проблему и указывают на явления 
природы, научные эксперименты, роль ‘науки в 
преобразовании техники и природы как на источник 
важных тем для научно-популярных фильмов*. 

Некоторые кинематографиеты, к сожалению, по- 
нимают главную тему как наиболее актуальную науч- 
ную тему текущего момента. А ведь это не одно и 
то же. Научно-популярная кинематография разви- 
вается в различных направлениях (популяризация 
знаний, пропаганда доетижений науки и передового 
опыта, эстетическое воспитание ит, д.), ив каждом 
направлении не может не быть своих главных тем», 
то есть тем, откликающихея на важнейшие вопросы 
современности. у 

Возьмем, например, биологический фильм о жизни 
в природе, который расскажет о новых данных, добы- 
тых материалистической наукой в области законов, 
регулирующих взаимодействие организма и среды. 
Или фильм из истории русской науки, посвященный 
учению о зонах природы, лежащему, как известно, 
в основе борьбы с шаблоном в агротехнике. Ведь оба 


* «Искусство кинов, 1962, №06, стр. 114. 


фильма будут отвечать понятию «главной темы», 
так Как откликнутсел на автуальные проблемы 
сегодняшнего дня. 

Конечно, вкусы бывают разные, и каждому вольно 
любить то, к чему у него наибольшал склонность. Но 
нельзя отрицать того, чего не знаешь, нельзя отбра- 
сывать огромное и богатое целое, составляющее пред- 
мет научной кинопопуляризации. 

Полезней, следовательно, говорить не о поисках 
главной темы (ибо она постоянно меняется), а о 
том, какие новые требования к форме кинопопуля- 
ризации предъявляет новое содержание, диктуемое 
современной наукой. Чрезмерное усердие в поисках 
главной темы опасно еще и потому, что оно может 
толкнуть некоторых работников научного кино в по- 
гоню за научными сенеациями, а это уже совсем не 
дело серьезных популяризаторов науки. 


О НАУЧНОСТИ И ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ 


На одной из дискуссий по научному кино выступил 
молодой кинорежиссер В. Архангельский. Искренне 
и взволнованно говорил он о трудностях образной по- 
пуляризации науки, о «трагедии научно-популяр- 
ного кинематографа, который заключает в себе взаи- 
моуничтожающие категории» — логику и поэзию, 
понятия и образы. Быть может, слово «трагедия», 
которое в данном случае звучит слишком сильно, 
могло быть оспорено. Но следует ли отеюда, что 
можно, как это делает 9. Двинский, отрицать драма- 
тизм противоречий, возникамищих на пути популяри- 
затора-художника, и свести проблему к тому, что 
«обнаруженная В. Архангельским «трагедия» возни- 
кает обычно при высоком «коэффициенте незнанияю*. 

В подтверждение своей мыели Э. Двинекий напо- 
минает об академике А. Ферсмане, который, дескать, 
«умел отлично находить сплав науки и поэзии». Но, 
кому изнестно, что это давалось Фереману легко, 
без мучительных, иногда неудачных и позигому всегда 
драматических творческих понеков? Ведь и Э. Двин- 
ский знает по собственному опыту, что удачные про- 
изведенил кинопопуляризации появляются именно 
в результате преодоления постоянно возникамщих 
диналектических противоречий между содержанием 
и формой? 

Общеизвестно, что о науке и се выводах можно рас- 
сказать по-разному — либо лзыком понятий, то 
есть языком самой науки, либо через художественно- 
образное осмысление научной действительности, 
В обоих случаях это не только вопрое формы, но и 
содержания. Ибо избранная авторами фильма форма 
рождаетея одновременно © отобранным и обознан- 
ным содержанием. 


* «Искусство ниною, 19002, № №2, стр. 11. 


На пути художественно-образного рассказа о до- 
стижениях науки всегда нензбежны некоторые жерт- 
вы в смысле объема сообщаемой зрителю научной 
информации. Но эти жертвы _ компенсируются 
эмоциональным строем фильма, который прноб- 
щает зрителя к научным идеям современности, 
делает его идейным сторонником авторов фильма, 
то есть, в конечном счете, сторонником материа- 
листического мировоззрения. 

Надо только, чтобы наши друзья-ученые также 
понимали разницу между двумя различными типами 
кинопопуляризации. Тогда мы избегнем просчетов, 
подобных тем, которые были допущены в сценарии 
«Удивительная частица нейтрино». На образно- 
осмысленный зрительный ряд там был положен та- 
кой «популярный» текст: «Чтобы зацепить одну 
частицу, ее надо пропустить через астрономическую 
длину вещества. Но это же невыполнимо. И ученые 
тогда схитрили. Они пропустили астрономическое 
количество нейтрино через метр ецинтиллятора — 
вещества, способного обнаружить акт реакции ней- 
трино». А ведь этот еценарий консультировал один 
из крупнейших советских ученых Б. Понтекорво. 

Если ученым, помогакищим делать научные фильмы, 
следует пожелать уделять больше внимания популяр- 
ности, то кинематографисты должны веегда помнить 
06 опасности отойти от критерия научной правды. 
А это условие, как утверждают ученые, выступавшие 
на страницах «Искусства кино», не воегда соблю- 
даетел. К чему может это привести, свидетельствует 
постановление ЦК ВПСС «06 использовании в ки- 
ножурнале «Наука и техника» № 20 недостоверных 
фактов». 

Другое дело, когда речь идет, так сказать, о диктате 
ученого-конеультанта, который, опасаясь обеднения 
научного содержания фильма, иногда необоснованно 
навязывает еценаристу форму дидактической кино- 
лекции. Однако выход из положения есть и в таком 
случае, Сценарист должен сам хорошо владеть пред- 
метом популяризации. Тогда он увидит в лице уче- 
ного не владельца материала будущего фильма, а 
опытного проводника и друга. В результате мы 
и будем иметь плодотворный союз науки и киноис- 
кусства. 


О ЖАНРАХ И ВЕТРЯНЫХ МЕЛЬНИЦАХ 


«Давно уже известно, что призывать к борьбе с 
недостатками мнимыми — это значит отвлекать 
от борьбы с действительными недостатками», — 
справедливо замечают Г. Нифонтов и Г. Фрадкин в 
своей статье «Наука, кино, время...» *, А между тем 
именно такой недозволенный в полемике прием полу- 


* «Искусство вино» , 1961, №3, стр. 92. 
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чил, к сожалению, ‚распространение в дискуссиях по 
научно-популярному фильму. 

Когда, например, говорят, что научно-популярный 
фильм должен популяризировать научные знания, 
что это вытекает уже из самого его названия, сразу 
же находятея оппоненты, которые заявляют, что 
подобная точка зрения являетея догматической борь- 
бой за чистоту жанра, хотя всем данно известно, что 
научно-популярное кино — это не жанр, а вид ки- 
нематографии, богатый фильмами разных жанров 
и разновидностей. . 

Когда речь идет о том, что в соответетвии е Прог- 
раммой ВИСС функцией научно-популярного кино 
должны быть воспитание материалистического ми- 
ровоззрения и пропаганда достижений науки с ще- 
лью внедрения их в практику, что, следовательно, 
н планах киностудий должны преобладать фильмы, 
отвечающие этим целям, вновь в ответ слышишь о 
догматизме и о том, что «надо делать хорошие и 
разные фильмы, а на какой студии. они сделаны, для 
зрителя безразлично». За кажущейся логикой такого 
рассуждения скрывается непонимание плановых на- 
чал в развитии социалистической культуры. Если 
мы и отмечали выше, что название студий науч- 
но-популярных фильмов уже их действительной дея- 
тельности, то это вовсе не означает случайности на- 
знания — оно подчеркивает главную задачу 
этих киностудий, 

Для каждого отдельно взятого зрителя весе ото, 
быть может, и безразлично, но далеко не безразлич- 
но для партии и народа в целом. Ведь если деятели 
научного кино перестанут делать фильмы, популяри- 
зирующие научные знания, или предельно сократят их 
производство, то таких фильмов уже не сделает никто 
другой и из плана развития социалистической куль- 
туры выпадет целое звено. И это вовсе не противо- 
речит свободе творческих поисков, выявлению твор- 
ческих индивидуальностей, так как кинопопуляри- 
зацил возмолуна и уе существует в различных типах 
фильмов, в формах и жанрах огромного диапазона — 
от научной фантастики и игровой научно-художест- 
венной повести до дидактической кинолекции, от 
научно-популярной киноновеллы до научной публи- 
цистики, так удачно заявившей о себе в побледнее 
нремя («Огненное копье», «Миллионы в отвалах», 
*... палке электрификация» и др.). Что же касается 
чистоты: жанра, то при самом тщательном изучении 
статей, опубликованных в «Искусетве кино», мы 
не нашли ни одной, где автор отстаивал бы чистоту 
какого-либо из жанров научно- популярного фильма. 

Зачем ке иногда на творческих дискуссиях выта- 
скивают запыленные доспехи софизмов и под видом 
рыцарей борьбы се догматизмом воюют е ветряными 
мельницами в виде несуществующих поборников чи - 
стоты жанра? Да затем, видимо, чтобы некоторые 


56 


работники научного кино могли оправдать свою не- 
подготовленность в популяризации достижений `со- 
временной науки. 

Действительно, это трудное дело. Ведь автор науч- 
но-популярного фильма, посвященного современной 
науке, уже не может рассчитывать на ту осведомлен- 
ность зрителя в данной области, на которую обычно 
рассчитывает автор просветительного фильма, опе- 
рирукицего элементарными научными сведениями. 
Приходится либо предельно локализовать тему, либо 
идти по пути обобщений, так сказать, философии 
науки, рассказывать о значении того или иного науч- 
ного открытия с точки зрения его места в общей кар- 
тине мира. А для этого нужно хорошо знать предмет 
науки и, уж конечно, обладать талантом художника- 
популяризатора. 

Быть может, именно трудности, связанные с по- 
пуляризацией современной науки, и вызвали попытки 
как-то по-иному истолковать само понятие популяр- 
ности. Говорят, например, что о современной науке 
нельзя рассказать простым языком, а поэтому, де- 
екать, прежнее понятие массовости научно-популяр- 
ного фильма в какой-то степени устарело и должно 
смениться принципом дифференциации зрителя. От- 
сюда уже недалеко и до печальной памяти знителлек- 
туального кинематографа» применительно к кино- 
популяризации. Как видно, не только во времена на- 
турфилософов, но и в наши дни популярность пони- 
манг по-разному. О дифференциации научно-попу- 
лярных фильмов пишет и профессор Г. Покровекий, 
который предлагает выпускать научно-популярные 
фильмы «нескольких градаций», рассчитывая на ту 
или иную кинозудиторию, как это принято в научно- 
популярной литературе» *. 

Проводить аналогии между научно-популярной 
литературой и кино’ стало уже традицией. Однако в 
данном случае параллель, по нашему мнению, со- 
вершенно незакономерна. Ведь нельзя забывать фак- 
тора избирательности в отношениях между литера- 
тором-популяризатором и читателем, пришедилим 
в книжный магазин, Вотесли бы научно-популярные 
книги читалиеь велух на площадях или в больших 
лудиториях перед массой людей, тогда аналогия © 
научно-популярным кино была бы закономерной. 

Нет, не надо лишать «самое массовое из искусств» 
права на народность и общедоступноеть — в этом 
его сила. Не надо придумывать новых значений для 
старого хорошего слова «популяризация». Давайте 
толковать его так, как толкуют словари во веем мире, 
и пусть оно в этом прямом значении будет начертано, 
как девиз, на знамени совотеких кинопопуляриза- 


торон. 
Популярность — это народность! 


* «Искусство кино», 1963, № 6, стр. 115. 


МАНАНА АНДРОНИКОВА 


БОВ 


История движущейся камеры 


Нсе, что ты видишь, доходчивее того, что слышиииь. Но если мы обно- 
временно и слышцьм и видим, то тем более сильно востринимеем ы тем 
устоцчивее это занечатьлевае м. 


осхищаясь знаменитым «Савояром» 

=> Антуана Ватто, мы не задумываем- 

ся над содержимым дощатого ящи- 

ка, перекинутого через плечо человека, кото- 

рый так застенчиво и лукаво улыбается нам 

с полотна. А ведь савояр — это не кто иной, 

как предок наших киномехаников, и ящик 

его — ну, что ли... бабушка сегодняшней ки- 
нопередвижки. 

Странники-савояры кочевали по дорогам, 
переходя от селения к селению, и всякий 
раз, когда они со своей ношей пристраива- 
лись у церковной ограды или на шгумной ба- 
зарной площади, вокруг собирались целые 
толпы нетерпеливых «кинозрителей». Пра- 
щуриваясь, они по очереди смотрели в уве- 
личительное стекло-окопечко на движу- 
щиеся, раскрашенные от руки, а иногда и 
напечатанные картинки, которые савояр на- 
матывал на катушку и, вращая ручку, про- 
тягивал через свой ящик. 

Но что общего между бумажной «кинолен- 
той» савояра, фигурами на полотнах Ватто 
и кадрами, которые возникают на полотне 
экрана перед взглядом современного зрителя? 
Можно ли сопоставлять их? По-моему, долж- 
но. Мне возразят: кино — это не только 
пластика. Спору нет, кино есть сложное сое- 
динение искусств «во времени» и искусств чв 
пространстве». Но основные «слагаемые» ки- 
‘нематографа— драматургия, слово, монтаж— 
изучены много лучше, чем его пластические 
первоистоки. Между тем кино продолжает 


Альбрехт ДЮРЕР 


историю изобразительного повествования, 
которая началась вместе с историей челсве- 
чества. Изобразительные проблемы, вот уже 
более полустолетия решгаемые кинематогра- 
фистами всего мира, за много-много веков 
до изобретения братьев Люмьер стояли перед 
художниками, ибо динамическая передача 


движения средствами пластики издавна со- 
ставляла стремление многих прославленных и 
безвестных мастеров пропглого. Вот несколь- 
ко примеров (в летописи искусств их, разу- 
меется, много больше). 


Одно из самых поразительных изображе- 
ний в мировом искусстве — золотой олень, 
украптавигий доспехи скифского воина: за 
шесть веков до новой эры неизвестный нам 
по имени художник сумел изваять оленя в 
стремительном, как вихрь, прыжке — с по- 
добранными ногами, с закинутой назад голо- 
вой. Но скифский олень недвижен в своем от- 
чаянном беге, потому что начало, развитие 
и конец его движения слиты в один-единст- 
венный миг — как на фотографии. Да, скиф- 
ский золотых дел мастер двадцать пять ве- 
ков тому назад угадал секрет фотографии, 
передающей мгновение действия. В 1878 
году фотообъектив Эдварда Мейбриджа, сняв- 
итего лошадь в беге, подтвердил гениальное 
прозрение этого скифа, долго считавшееся 
ошибкой восприятия, обманом зрения. Ведь 
наш глаз практически «не видит» этой — 
кульминационной — фазы движения живот- 
ного, вернее, он ее не улавливает, не отличает 
от других, и образ движения в целом мы 
воспринимаем не так. Человечество догады- 


валось и об этом — недаром же первобыт- 
ные художники, пытаясь передать движение, 
изображали скачущих животных с несколь- 
кими парами ног. 

Передать реальную последователь- 
ность движения пластика не может. Не мо- 
жет и фотография. Образ реального движе- 
ния может воссоздать только бегущая в ки- 
нопроекторе лента отдельных фотографиче- 
ских изображений: воспроизводя на экране 
мгновение за мгновением, она соединяет их 
во времени, превращая застывигие моменты 
движения в движение. 

От первых движущихся фотографий-хро- 
ник — к очень сложным построениям во 
времени и в пространстве; от наивных ко- 
мических погонь — к сложнейшему изобра- 
зительному воплощению движения мысли — 
вот путь, который кино прошло за шесть с 
половиной десятилетий. Так быстро оно раз- 
вивалось не только благодаря чудесам тех- 
ники и стремительным темпам, свойственным 
напгему веку, но и благодаря во многом еще 
не осознанному опыту, которыи в течение 
долгих столетий накапливало мировое ис- 
кусство, предвосхитивишее многие открытия 
кино, предугадавшее многие его поиски. 
И даже те, которые ведутся сегодня. 


® 
С тех пор как человек начал СООДИНЯТЬ 
свои зрительные впечатления. «охотник — 


копье — мамонт», язык изобразительного по- 
вествования соверигенствовался в продолже- 
ние тысячелетий. Египтяне навели строгий 
порядок в последовательности изобразитель- 
ной «записи»: они опоясывали свои храмы 
нескончаемыми повествованиями, выбивая 
длинные-длинные ряды фигур друг над дру- 
гом — как строки в тексте. Каменные ленты 
египетских рельефов прочитываются по дви- 
жению вдоль стены. Греки пространство ог- 
раничивают и центрируют. Иное, чем у егип- 
тян, более земное представление о богах поз- 
воляет изображать их в людской толпе, толь- 
ко чуть-чуть выделяя ростом, — это значит, 
что в композиции возникает зрительный и 
смысловой центр. 

Средневековые картины страданий Хри- 
ста и сцены из житий святых разворачивают- 
ся на плоскости. В одном изображении посто- 
янно совмещаются совершенно разновремен- 
ные события: в левой части картины Христа 
влекут на Голгофу, в правой — пригвождают 
к кресту, а в центре высится распятие. Но 
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вот художники начинают делить 
пространство повествования на 
прямоугольные звенья — изобра- 
жение кадрируется, и те- 
перь в каждом «кадре» один и тот 
же персонаж изображается в раз- 
ные моменты жизни. 

На исходе Х Ш столетия скла- 
дывается совершенно новая систе- 
ма изобразительного мышления — 
великий итальянец Джотто начи- 
нает реформировать пространство 
внутри живописного кадра: 
располагая фигуры, он делит его 
на планы. Фоном переднему пла- 
ну служит план дальний, на кото- 
ром Джотто рисует здания в раз- 
резе, «открытые» в сторону зри- 
теля. Ничего, что перспектива в 
его фресках не очень строго сле- 
дует законам геометрии и оити- 
ки — все-таки это уже перспек- 
тива, попытка +проломить» плоскость из- 
ображения и увести взгляд зрителя в глу- 
бину. В эпоху Возрождения новая культура 
живописного мышления будет обоснована 
теоретически, будет воплощаться по всем 
правилам и законам геометрии, и на полот- 
нах мастеров Высокого Ренессанса простран- 
ство станет восприниматься уже как реальное. 

Но коль скоро жизнь проходит не только 
в пространстве, но и во времени, художники 
должны были задуматься над тем, как пере- 
дать и его. Итальянские мастера чаще всего 
изображают события в их драматической 
кульминации, мастера Северного Возрожде- 


НИЯ ИДУТ ПО ИНОМУ ПУТИ. Их ИВОПИСЬ, ВЫ 


росшая из средневековой миниатюры, в гораз- 
до большей степени, чем живопись итальян- 
ская, следует в изображении традициям лите- 
ратуры: она пытается вести рассказ, а лите- 
ратура средневековья с ее фантастическими 
сюжетами позволяет художнику совмещать 
реальное с нереальным на одной картине. Вот 
почему в занимательных и подробных «рас- 
сказахь Иеронима Босха и Питера Брейгеля 
можно увидеть интереснейшгие поиски изобра- 
жения времени, своего рода «параллельный 
монтаж» изобразительного повествования. 
Чтобы передать момент времени в картине, 
названной «Детские игры», Брейгель сводит 
в ней несколько десятков маленьких сцен — 
каждая игра, показанная рядом с другими 
играми, составляет как бы часть всего време- 
ни его изобразительного рассказа. Но проще 


и замечательнее пространство и время пере- 
даны в знаменитых брейгелевских «Слепых» — 
они слиты на одной картине в одном сюжете. 

Если в картине Брейгеля подразуме- 
вается, что все слепые упадут в реку вслед 
за своим слепым поводырем — мы угады- 


ваем это движение к гибели, как 
логическое развитие, заложенное в сю ж е- 
те изображения, — то полтора века спустя 
уже упомянутый французский живописец 
Антуан Ватто, передавая время, совместит в 
одном живописном «кадре» следующие друг 
за другом ф азы одного и того же дви- 
жения. 

У Брейгеля все слепые — разные челове- 
ческие типы, разные лица, разные характеры. 
А приглядевшись к новобранцам с карти- 
ны Ватто «Рекруты, догоняющие полк», сразу 
замечаешь, что восемь фигур, совершенно 
подобных одна другой, по воле художника 
воспринимаются нами как одна, но в разных 
динамических положениях, и перемещение 
этого собирательного персонажа прочитыва- 
ется на картине как раскадровка (выра- 
жаясь языком кино) последовательных ста- 
дий его движения. 

Мы оглядываем фигуру новобранца как бы 
со всех сторон — показанная в восьми различ- 
ных поворотах, приближенная, укрупнен- 
ная иснова удаляемая от глаз, она приобретает 
своего рода стереоскопичность — рекруты по- 
ворачиваются, оглядываются, нехотя и не- 
торопливо выстраиваются. Мы видим, как 
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постепенно рождается игаг маленького отря- 
да. Перебегая от положения к положению и 
получая в каждой следующей. позиции рек- 
рута новый толчок для движения по полот- 
ну, глаз прослеживает направление пути 
новобранцев — по диагонали в глубину кар- 
тиныр—и вслед за фигурой медленно едущего 
всадника чвыводит» всю группу к тем следую- 
щим кадрам воображаемой ленты изобрази- 
тельного повествования Ватто, в которых 
показанный на этом «кадре» арьергард вой- 
ска должен соединиться со своим полком. 

Эта картина написана двадцатипятилет- 
ним Ватто, который совсем еще незадолго, 
работая подмастерьем у парижских худож- 
ников, гравировал маленькие и быстро рас- 
ходившгиеся модные картинки. Вот откуда 
прием, с помощью которого он зповорачи- 
вает» своих рекрутов. 

Но истоки пространственно-временнбго 
мыптления Ватто гораздо глубже, и секрет 
чкинематографичности» его видения кроется, 
я думаю, вот в чем: Ватто родился в малень- 
ком пограничном городке Валансьене. Туда 


могли часто приходить бродячие савояры, и, 
наверное, сын местного кровельщика еще в 
детстве не раз оказывался в стайке тех нетер- 
пеливых, которые слетались к ящику савоя- 
ра, чтобы посмотреть на проплывающие 
в волшебном фонаре ленты панорам, ланд- 
пгафтов, ленты фигур.. 

И, должно быть, перед родной валансьен- 
ской колоколенкой он и изобразил потом 
с такой любовью милого безымянного стран- 
ника. Известно, что эту картину Ватто писал 
уже не в Париже. «Савояр» и «Рекруты» на- 
писаны одновременно — в 1709 году, когда 
неведомый большому Парижу художник бро- 
сил столицу и уехал странствовать по изму- 
ченной долгой войной родной земле, 


Искусство идет сложными путями, и наив- 
но’было бы представлять его развитие как 
непрерывное восходящее движение по пря- 
мой. Пластическому мышлению Ватто пред- 
шествует открытие, совершенное испанским 
живописцем Диего Веласкесом, который, опе- 
режая свой век на столетия, решает пробле- 
му пространства и времени так смело, так 
необычно, что понять и оценить его замыслы 
можно только теперь и только, если судить 
о них по законам кино, по законам современ- 
ного киномышления, 

Рассматривая репродукции с веласкесов- 
ских «Менин», всегда невольно чувствуешь, 
что персонажи этой картины изображены в 
каком-то сложном взаимодействии с тем или, 
может быть, с теми, кого на самой карти- 
не нет. 

Действие «Менин» происходит в мастерской 
Веласкеса, в королевских покоях. Сам он 
с палитрой и кистью стоит перед мольбертом, 
и рядом — его герои: русоволосая нарядная 
девочка (инфанта Маргарита) в окружении 
придворных дам и уродцев — «труанес». 

Приглядевшись, замечаешь в зеркале, за 
спиной художника, мутное отражение двух 
маленьких фигур — это король Филипп [У 
с супругой (их Веласкес оставляет как бы 
«за кадром»). Рядом с отражением королев- 
ской пары — дверь на лестницу: оттуда на- 
чальник стражи дон Хосе Нието, придержи- 
вая тяжелый занавес, поглядывает за проис- 
ходящим в мастерской. 

Да, на картине мы видим Веласкеса в при- 
дворном окружении. Понимаем, что он, при- 
дворный живописец, должен был работать, 
стоя перед королевской четой, но «Менины» 


воспринимаются не как подобострастная сце- 
на из придворной жизни, а как удивитель- 
ный по гражданской, по человеческой смело- 
сти и по смелости чисто пластической а в- 
топортрет Веласкеса, который прочи- 
тывается как биография, исполненная боль- 
гого благородства и достоинства*. 

Третий век спорят о сюжете «Менин». Что 
происходит? Кого пишет Веласкес — малень- 
кую инфанту или портрет короля и короле- 
вы? Вто вошел во время сеанса в мастерскую— 
они или инфанта с придворными? И почему 
вообще эта картина называется «Менины» 
(что означает фрейлины, придворные дамы)? 

Будем считать, что Веласкес назвал ее 
так, чтобы не называть своим именем, ибо 
прежде всего Веласкес писал Веласкеса, его 
творчество и не мог не понимать, что оставил 
на этом полотне не только гениальный рас- 
сказ о себе, какого не найти ниу одного ху- 
дожника, но и бессмертный памятник своему 
искусству. + 

А чтобы проникнуть в смысл картины, надо 
мысленно совместить пространство, изобра- 
женное на полотне, с тем, которое на него 
проецируется, — то есть все пространство 
мастерской. В нем должна была находиться 
королевская пара. В нем стоял Веласкес. 
писавший этот холст, когда он стоял перед 
ним на мольберте. В этом пространстве ока- 
зываемся и мы, зрители. Без этого «вхожде- 
ния» в картину и чвыхода» из нее, без этого 
мысленного восстановления реального про- 
странства мастерской испанского живописца 
замысел и композиция «Менин» остаются 
нерасшифрованными. 

Входя в этот кадр, мы следуем полету вооб- 
ражения Веласкеса, в какой-то мере восстА- 
навливаем процесс его творчества, и сознание 
проецирует на неподвижную плоскость полот- 
на не только объемный мир, ме только процесс 
творчества и сотворчества, но и процесс вос- 
приятия, во время которого мы обозре- 
ваем мастерскую художника с разных точек 
зрения и «видим» Веласкеса не только в лицо, 
но и со спины — не только изображенного на 
холсте, нои того, который этот холст пишет, 


“ Именно так и прочитана эта картина в мадрид- 
ском Театре эспаньоль, на сцене которого в 1961 
году поставлена острая обличительная комедия Ан- 
тонио Буэро Вальехо «Менины». В работе над по- 
становкой и оформлением этого спектакля о вели- 
ком художнике режиссер Тамайо, как сообщает 
пресса, так смело использовал живопись самого 
Беласкоса, что ему удалось на театральной сцене 
«превзойти фантазию кинематографа». 


стоя как бы и рядом с нами, ибо композиция 
«Менин» увидена художником с точки зрения 
остановивиегося перед ней зрителя — Ве- 
ласкес, писавший «Мениных» триста лет назад, 
неизменно соприсутствует нашему восприя- 
тию, мы сотворим! 

В бесконечном споре об этой картине еще 
не высказывалась мысль о том, что Веласкес 
на три века психологически предвосхитил 
прием, доступный современным кинохудож- 
никам, проникающим в изображаемый мир 
с помощью движущейся камеры. Этот прием 
позволяет художнику вовлечь зрителя в 
происходящее на экране. 

Есть и еще одна подробность, о которой 
не говорилось прежде: в левой части картины 
сквозь холст, перед которым мы видим Ве- 
ласкеса, как бы просвечивает абрис лица с 
большими темными глазницами: эта голова 
не имеет ясных очертаний и прямого отношге- 
ния К Тому, что изображено в «Менинах». 
Я думаю, что только с помощью кинообъек- 
тива, восстановив на экране реальное про- 
странство мастерской великого испанца и 
сравнивая его с изображенными на его кар- 
тине пространствами и фигурами, можно было 
бы чоживить» последовательность творческого 
процесса. Таким образом мы, может быть, 
смогли бы понять, кого видит творящий 
Веласкес на том полотне, перед которым 
стоит в картине; короля с королевой, ин- 
фанту с придворными, себя самого или же 
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тот таинственный лик, который смутно про- 
ступает на обороте его холста в левой стороне 
картины? Может быть, круговой обзор каме- 
ры поможет вернее понять смысл предсмерт- 
ного шедевра Веласкеса. (Так в свое время 
фотообъектив разгадал «секрет» скачущего 
оленя.) Это было бы очень интересным сю- 
жетом для фильма о Веласкесе, об искусстве 
пластики, о кино, 

Но это, пожалуй, частность. Главное ке в 
том, что мы видим воочию, как художники 
разных эпох, пластически воплощая движе- 
ние мысли, решают сложнейшие простран- 
ственные и временные задачи, как бы подго- 
тавливая человеческое сознание к восприя- 
тию нового этапа изобразительного повест- 
вования, к восприятию другого искусства — 
искусства, родившегося на экране кино. 


Поразительный по новизне и изобразитель- 
ному совершенству синтез повествования и 
движения, который условно можно назвать 
уже зпокадровым»,  прекинематографиче- 
ским, был осуществлен накануне рождения 
кинематографа французским художником 
Оноре Домье. Эйзенштейн, называвший его 
праотцом кино, видел кинематографичность 
Домье прежде всего в необычайной подвиж- 
ности изображенных им персонажей — дви- 
жение фигуры на литографиях Домье Эйзен- 
штейн прочитывал по элементам—как после- 
довательные кадрики этой же фигуры в раз- 
ных, последовательных фазах ее движения. 
А живописи и акварели Домье в неменышей 
степени присущи те же динамические свой- 
ства. И, более того, стоит только вспомнить 
ого «Вагон 3-го класса» или гениальные 
вариации на тему романа Сервантеса — «кад- 
ры», в которых Дон-Кихот на Росинанте и 
Санчо Панса на своем ослике изображаются 
каждый раз в разных ракурсах, с разных 
точек зрения и с разной степенью удаления 
от глаз зрителя, всегда новые, стремительные 
и смелые диагонали Домье, чтобы понять, 
как должны были отозваться впоследствии 
на экране и эти особенности его пластики. 

С театральных подмостков пожаловал в 
творчество Домье самый знаменитый париж- 
ский герой того времени — Робер Макер. 
Позвольте его представить: образ беглого 
каторжника, вездесущего проходимца и не- 
годяя создал обожаемый всем Парижем за- 
мечательный актер-романтик Фредерик Ле- 
метр. Сатирические импровизации, которые 
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он придумывал по ходу спектаклей, были 
так разоблачительны, что правительство за- 
претило пьесу. Тогда-то Домье и приступил 
к работе над двухсерийным циклом (или, как 
сказали бы мы, над двухсерийным фильмом), 
в котором проходимец, известный в глаза 
каждому парижанину, продолжал совершать. 
свои неслыханные подвиги. Меняясь в лице, 
он появлялся то в обличье основателя новой 
индустрии, то обдумывающим создание ре- 
лигиозной секты, а то и в роли продавца 
Библии, журналиста, шарлатана-врача или 
биржевого игрока и шулера. В 78-м «кадре» 
этой графической ленты герой оказывался в 
мастерской самого Домье, 

У этого фильма был пространный поясни- 
тельный текст. Его придумал известный пуб- 
лицист Филинон. По-своему остроумные, 
не очень длинные «покадровые» надписи 
казались Домье убийственно многоречивыми: 
он считал, что его работа погибла, и собирался 
начинать ее заново. Огорчение Домье со- 
вершенно понятно: каждый его «кадр» вы- 
ражает гораздо больше того, что можно 
написать о нем. А слишком подробные сло- 
весные «пояснения» только мешают прочесть 
в изображении его внутренний подтекст. 

Самостоятельные графические серии, вос- 
принимавшиеся в отличие от иллюстраций 
уже нне литературного первоисточника, 
существовали и прежде Домье. Но единство 
образа, действия и среды, единство изобрази- 
тельного повествования, чвнутрикадровое» 
движение и эффект необычайной подвижности 
фигур в литографических зфильмах» Домье 
делает их завоеванием пластики, завоеванием 
принципиальным. А то, что оттиски его ри- 
сунков расходились с той быстротой, с какой 
очень вскоре стали расходиться оттиски фото- 
графические, делало их многотиражными и 
вездесущими. В определенном смысле лито- 
графические серии Домье выполняли в свое 
время ту общественную функцию, какую в 
наши дни имеют произведения киноискусства. 
И на сознание французского, нет, шире да- 
же— европейского общества литографические 
ленты Домье воздействовали и в том смысле, 
что они подготавливали глаз и сознание зри- 
теля к восприятию киноленты. 

В век Домье человечество вступает в новую 
полосу своего духовного развития. Оно вхо- 
дит в культуру оптического кадра. В истории 
культуры изобретение фотографии должно 
быть поставлено в ряд с изобретением книго- 
печатания. Недооценивая масштаб открытия 


светописи, нельзя понять ни тех процессов, 
которые начинают происходить в искусстве 
накануне рождения кинематографа, ни тех, 
которые происходят в нем сейчас. 


Сто лет назад, когда подняться над землей 
можно было только в корзине воздушного 
пгара, да и такое путешествие было доступно 
немногим спортсменам, известный париж- 
ский фотограф Надар поднялся над Пари- 
ем в гондоле аэростата и сфотографировал 
свой город из чподнебесья». Сатирическая 
подпись Оноре Домье под карикатурой на 
Надара — «Надар, поднимающий фотогра- 
фию на высоту искусства», несмотря на го- 
рестную иронию великого художника, ока- 
залась совершенно пророческой, ибо в тот 
день, когда Надар вытащил свой фотогра- 
фический ящик из павильона, взгромоздился 
с ним на воздушный шар и пролетел над 
Парижем, фотография предугадала движение 
кинокамеры — движение, которое привело 
кинематограф к вершгинам, казавшимся до- 
ступными только полету поэтического вооб- 
ражения, подвластным только одному искус- 
ству — поэзии. 

Отвоевав у графики мировую печать, фото- 
графия сделала человечество свидетелем со- 
бытий, происходящих всюду на земном шаре. 
И оказалось, что она способна волновать— 
прежде всего, конечно, как документ. Фо- 
токадр затрагивал самые близкие к жизни и 
потому самые сильные ассоциативные пред- 
ставления человека. Жизнь и движение стали 
передаваться на пленке с немыслимым в 
живописи и графике «вещественным» реализ- 
мом. Во все века художник, даже работая’с 
натуры, исходил из своего понимания жизни, 
рисуя её такой, какой она возникала в его 
воображении. Он обычно долго обдумывал 
композицию, сюжет, прежде чем принимался 
за полотно, а композиция в фотографии ока- 
залась узнаванием пластики, ритма, линий 
в самой действительности. Глаз вырисовы- 
вал сюжет, и объектив фиксировал его в 
мгновение ока. Пластика фотографии рож- 
далась в беге, во взаимодействии моменталь- 
но возникающих линий. 

Появление фотооттисков на глазах ломало 
прежние предетавления о границах искусств, 
о степени их возможностей, об их роли в жиз- 
ни человека, и популярность фотографии 
тревожила в ту пору не одного Домье. «Если 
только ей, — писал поэт Шарль Бодлер, — 


позволено будет захватить в свои руки об- 
ласть неосязаемого и воображаемого, то 
есть все то, что ценно только потому, что 
человек прибавляет к нему свою душу, — 
тогда горе намь. 

Первыми из художников, кому появление 
и массовость фотографии не казалась ни 
опасным поединком, ни безнадежной кон- 
куренцией, были импрессионисты. Уже в ту 
пору они сумели слить воедино поиски пла- 
стики с тем новым способом пространственно- 
временного" видения, к которому объектив 
начинал приучать человеческий глаз, и в 
первую очередь, конечно, глаз живописца. 
Не потому ли импрессионистические полотна 
во многом предвосхищают уже чисто кине- 
матографическое построение кадра? По не- 
посредственности выбираемых планов изо- 
бражения, по динамике движения, а глав- 
ное — по тому, с какой удивительной свобо- 
дой они умеют передать длительность вре- 
мени в сюжетах, часто даже лишенных при- 
мет внешнего действия, многие их полотна 
воспринимаются как приостановленные кино- 
кадры. Такое впечатление производят и тан- 
цовщицы Дега, и пейзажи импрессионистов, 
и городские сцены. Так воспринимается и 
знаменитое полотно Эдуарда Мане «Бар в 
«Фоли-Бержер». 

С первого взгляда это портрет, крупный 
план прелестной молодой женщины за стой- 
кой бара. Да, героиня картины она, Но Мане 
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изображает на полотне и. нарядный, пестрый 
зал «Фоли-Бержер», и ‘сидящих в зале по- 
сотителей — зобщий план» бара виден в ог- 
ромном, вытянутом в ширину зеркале, за 
спиной девушки. Вид веселящейся публики 
возвращает нас к девушке, и только тут мы 
замечаем в зеркале рядом с ее головой лицо 
человека в цилиндре. В ее глаза устремлен 
его взгляд. И теперь, как бы заново увидев 
девушку, обращенную лицом к нам, мы по- 
нимаем, чем она смущена, отчего, может быть, 
даже растеряна и почему, глядя сюда, в нашу 
сторону, она ни на кого не глядит, а как бы 
в смущении погружена в`самое себя. Отраже- 
ние помогает увидеть нам крупным планом 
лицо того, кто поверг ‘ее в-состояние. расте- 
рянности, и заглянуть вместе с ним в. ее душу. 

Если бы Мане поставил между нею и нами 
этого человека, мы не увидели бы его взгля- 
да. Если бы он стоял сбоку, мы не смогли 
бы заглянуть ей в глаза. Художник застав- 
ляет нас оказаться «между» героиней и чело- 
веком в цилиндре. Восприятие этой картины 
подразумевает, что зритель сумеет сориенти- 
роваться в изображенном пространстве и по- 
нять, что герои стоят друг против друга, 
хотя лица обоих обращены в сторону зри- 
теля. Но ведь и в кадре перемещается взгляд, 
а не пространство, в котором живут герои. 

Стало быть, связь этой картины с будущим 
искусства не исчерпывается только простран- 
ственным решением композиции — перед на- 
ми сложное внутрикадровое действие. Это 
«разговор» в нескольких планах, изображаю- 
щий героев на фоне игумной и многолюдной 
массовой сцены. Да, эту картину легко пред- 
ставить себе остановивигимся кадром, кото- 
рый может внезапно задвигаться и загово- 
рить. И можно представить, что говорить 
и шуметь будет публика в баре, а герои еще 
продолжат свой молчаливый диалог. Сидя- 
щие в *Фоли-Бержер» люди написаны в таких 


живых и подвижных позах, что, кажется, 
мы слышим гул — не звук, не пгум, а именно 
смешение звуков, заставляющих нас ощущать 
это моментальное изображение во 
времени. Именно этот ассоциативный 
ход. вызванный впечатлением от общего 
плана, в который вписан крупный план и 
«диалог» между героями, и позволяет нам 
замедленно воспринять внутренний драма- 
тизм сюжета. Передавая мгновение общего 
действия, Мане сумел показать на неподвия- 
ной плоскости одного холета сложнейшую 
сцену, и в нескольких разных аспектах. 
А это не что иное, как прямой прообраз кино- 
изображения, ибо в нем каждый кадр, каж- 
дый план дает нам в единицу времени целую 
серию впечатлений. 

«Кадр» Мане и «кадр» Веласкеса на чертеж 
положить не удастся: оба художника прое- 
цируют на полотно планы, «енятые» с разных 
точек зрения и в разных ракурсах. Но в 
«Менинах» изображено действие молчаливое, 
и длится оно много часов — художник пишет 
картину. Поэтому мизансцена Веласкеса от- 
носительно неподвижна. «Объектив» глаза 
Мане ловит только миг жизни, но подвижной, 
шумной, многоликой. Однако, входя и в 
этот — моментальный — кадр и начиная 060- 
зревать поверхность полотна, мы и тут мыс- 
ленно выносим спроецированные на него 
пространства, ибо для восприятия на ОДНОЙ 
плоскости они несовместимы. Сознание вы- 
страивает пространство, время, движение, да- 
же звук — живописный кадр взрывается, 
импрессионистический миг разлетается в на- 
шем сознании на отдельные пространственные 
временные, звуковые планы и мысленно со- 
бирается вновь, но уже не в статический, а в 
непрерывный и единый динамический кадр — 
искусство пластики зовет на помощь кино! 

Размышляя о плаетике кинематографиче- 
ского письма, Эйзенштейн не раз приводил 
в пример живопись импрессионистов. Он 
советовал учиться у них мастерству пласти- 
чески сочетать человека со средой, говорил 
о своего рода недорисованности их образов и 
вместе с тем — об их поразительном умении 
досказать героя всей обстановкой, всем его 
окружением, «всем комплексом элементов 
обихода, неразрывных с персонажем». А за 
примерами монтажного построения компози- 
ции Эйзенштейн часто обращался к творче- 
ству замечательного русского художника 
Валентина Александровича Серова. И не 
только Эйзенштейн. «сли проследить прин- 


ций композиционных решений большинства 
кадров фильма «Мать», — говорит старейший 
советский оператор А. Д. Головня,. — то 
можно увидеть, как мы применяли серовские 
приемы композиции». 

А. Д. Головня имеет в виду рисунки Серо- 
ва, непосредственно повлиявшие на струк- 
туру его кадров. Дело, однако, не в простом 
отыскании композиционных мотивов, кото- 
рые кинохудожники часто заимствуют у гра- 
фиков и живописцев. Главное в сопоставле- 
нии графического или живописного кадра с 
кадром кинематографическим — это суметь 
обнаружить заложенные в самой пластике 
динамические, пространственные, драматиче- 
ские построения, которые могут получить 
развитие только на экране кино. А в этой свя- 
зи ‘на память в первую очередь приходит 
портрет Г. Л. Гиршман кисти Серова — он 
представляет собой новый этап в пластиче- 
ском освоении живописного пространства, 
ибо Серов продолжает давние (и уже знако- 
мые нам) поиски художников, стремившихся 
чоглядеть» человеческую фигуру со всех 
сторон. 

Благодаря двойной системе зеркал он по- 
казывает нам свою модель в трех разных 
ракурсах. Зеркало позволяет ему оставить 
на этой картине и свой автопортрет и самое 
полотно, которое он пишет. В одном из отра- 
жений сама портретируемая модель загляды- 
вает в работу художника. В результате та- 
кого сложного чвнутрикадрового» взаимодей- 
ствия разных планов изображение прочиты- 
вается не как парадный портрет светской 
дамы, а как повесть о художнике и его заказ- 
чиках. Здесь речь идет и о драматическом 
столкновении судеб, как, скажем, у Вела- 


ное решение композиции помогает Серову, 
всячески подчеркивая и женственность, и 
красоту, и внешнюю импозантность заказчи- 
цы, корректно, но безжалостно разоблачить 
свою модель: красавица «поворачивается» пе- 
ред зрителем, как манекен! Вот какую свободу 
пластического выражения может дать худож- 
нику свободное владение композицией и про- 
странством, в котором живет его герой!*. 


* В сборнике «Вопросы киноискусства» № 7 опуб- 
ликованы замечательные страницы из труда С. М. 9й- 
зенштейна о монтаже, в которых он анализирует 
портрет М. Н. Ермоловой кисти Серова. Разбирая 
композиционный замысел художника, Эйзенштейн 
монтажно «режет» фигуру на четыре плана — так 
с помощью законов кинематографа разгадывается 
пластическая тайна этого живописного полотна. 


То, что когда-то было прозрением больших 


художников прошлого, сегодня становится 
языком, общим для кинематографистов всех 
стран. Но последовательно использовать до- 
стижения мировой пластики и разрешить не- 
разрешимые в живописи изобразительные 
проблемы кино сумело далеко не сразу. Для 
этого кинематографу надо было не только 
осознать силу, скрытую в свободном двияе- 
нии камеры в пространстве. Ему предстояло 
этим движением овладеть. 


© 
В 1896 году кинооператор братьев Люмьер 


“| омио, проплывая в гондоле по каналам 
и 
скеса, ио выявлении ха равктера. Блистатель- 


Венеции, снял панораму города с движения. 
Эта первая в истории кинематографа пано- 
рама была воспринята как величайшее от- 
крытие. Мало кто понял тогда, что объектив 
в фильме «Виды Венеции» всего только заме- 
нил собой глаз зрителя, наблюдающего за 
перемещением рисованной панорамы в ящи- 
ке савояра. 

Но и в самом деле. замечательное техниче- 
ское новшество довольно долго использова- 
лось в кино только для панорамирования 
изображения. Кадр в фильмах Мельеса стро- 
ился еще по законам театра, и зритель смот- 
рел на экран, как на сцену — во время съем- 
ки аппарат намертво пригвожден к од- 
ной точке. Постепенно камера начинает ос- 
вобождаться, пытается имитировать движе- 
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ние глаза и смотрит на снимаемое с несколь- 
ких точек зрения. Англичанин Смит исполь- 
зует это перемещение объектива в новом ка- 
честве: он начинает разбивать киноизображе- 
ние на планы. 

Но вот по-настоящему большим событием 
в истории кинокамеры был тот съемочный 
день фильма «Нетерпимость», когда режиссер 
Гриффит, подобно Надару, укрепил аппарат 
в корзине воздушного шара. Поднявшись 
над грандиозными декорациями библейского 
Вавилона, кинокамера сняла макет древнего 
города с движения, как некогда Надар снял 
свой Париж. Но у Надара-то получились от- 
дельные фотоотпечатки— перспективное изо- 
бражение пространства, а в кадре у Гриффи- 
та — движение. Этот первый в истории 
кино полет взгляда, взятый в кадр, приобрел 
новое измерение — он стал фактом искус- 
ства. Съемка с движения в «Нетерпимости» 
Гриффита предвосхитила движение 
мысли современного — кинохудожника, 
который всматривается в жизнь, выби- 
рает, исследует образ изображаемого с по- 
мощью свободного движения камеры в про- 
странстве. 

Уже в эпоху немого кино стало понятно, 
что не только движение мимо камеры, но и 
сама движущаяся камера может передавать 
состояния, недоступные для передачи ни од- 
ному искусству; вспомнить хотя бы движе- 
ние объектива в фильме Абеля Ганса о Напо- 
леоне: привязанная к крупу скачущего коня 
камера должна была образно передать на 
экране смятение солдат наполеоновской ар- 
мии, бегущей с поля сражения. Можно было 
бы назвать и другие примеры, но все это — 
еще опыты. Они очень далеки и от тех про- 
странственно-временных задач, которые 
мировое искусство решало задолго до изоб- 
ретения кинематографа, и от тех, которые 
оно решает сейчас. 

Однако движущаяся в фильме Ганса каме- 
ра продемонстрировала огромные, хотя и 
скрытые еще в ту пору возможности съемки, 
которыми было чревато будущее киноискус- 
ства. Движение скачущей на коне камеры 
Ганса и движение камеры современного кино- 
художника — назову здесь оператора Сер- 
гея Урусевского — попросту несопостави- 
мы, ибо в течение тех трех десятилетий, ко- 
торые отделяют поиски Ганса от открытий 
М. Калатозова и С. Урусевского, кино не 
только совершенствовало технику съемки и 
училось с разных точек зрения показывать 
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мир, окружающий нас, но — и это главное, — 
продолжая поиски пластики и литературы 
(не повторяя их, а соревнуясь с ними), оно 
проникало во внутренний мир человека и 
научилось передавать движением камеры 
движение мысли художника. 

В чем же она, эта близость, это родство 
движения камеры, предугаданное на полот- 
нах наиболее далеко видевших художников 
прошлого, с поисками художников слова, с 
отрытиями литературы? А в том, я думаю, 
что, осознав себя искусством, и искусством. 
новым, кинематограф научил камеру пере- 
давать как бы второе видение: точка зрения, 
выбираемая художником для кинообъектива, 
обогатилась во сто крат, будучи совмещенной 
с точкой зрения его героя, и воплотила на 
экране это новое видение мира. 

Теперь камера способна зримо передать 
то. что в повествовании литературном худож- 
ник должен обозначить короткими, но ем- 
кими понятиями: +он увидел», «перед ним про- 
стиралось», зон вспомнил», чему показалось», 
+он подумал». у 

Взгляд Вероники, вбегающей в кадр, ли- 
хорадочно перебегает по рядам, по лицам 
людей, отыскивая в толпе лицо Бориса. 
Камера Калатозова и Урусевского в фильме 
«Летят журавли» передает нам ее волнение, 
тревогу, горечь, смятение, «комок слез» в ее 
горле. Камера заставляет нас самих ощу- 
тить внутреннее состояние героини, застав- 
ляет нас волноваться вместе с ней так, как 
если бы мы сами провожали на фронт ее 
Бориса. Но для нас, зрителей, в этой картине 
уходит на войну уже не только Борис, ибо 
передача внутреннего мира героя чередуется 
на экране со строгими и мужественными кад- 
рами, передающими точку зрения авторов 
фильма, их собственное видение происходя- 
щих на экране событий. Сопереживая с ними 
и с их героями, зритель переживает в эту 
минуту и все то свое, что связано у него с 
войной. 

Такой прием последовательного, сознатель- 
ного и — что очень важно — органического 
включения пробега камеры в драматургию 
действия, в развитие сюжета на протяжении 
всего фильма составляет принципиальное 
достижение создателей этой картины. Как 
обеднил себя тот, кто в бездонном небе и за- 
кружившихся по нему шапках белых берез 
увидел только технику съемки Сергея Уру- 
севского! Разве дело здесь в одном только 
способе съемки?’ Пластически выраженная 


поэзия и динамика мысли — вот что позво- 
ляет сопоставить эти кадры с теми скупыми 
строчками, которыми Толстой передает со- 
стояние раненного на’ Аустерлицком поле 
Андрея Болконского: «Над ним не было ни- 
чего уже, кроме неба — высокого неба, не 
ясного, но все-таки неизмеримо высокого, с 
тихо ползущими по нем серыми облаками... 
Как же я не видел прежде этого высокого 
неба? И как я счастлив, что узнал его на- 
конець. | 

В ином динамическом ключе, в ином темпе 
эти кадры передают и щемящую горечь про- 
щального взгляда на мир, и ощущение уби- 
того, падающего навзничь человека, у кото- 
рого уплывает из-под ног земля. Это не 
предемертные муки тела, а последнее наслажс- 
дение жизнью, это расставание с неи — по- 
следнее, высокое и чистое впечатление, воз- 
никающее в его утасающем сознании. 

Прямых и всеобъемлющих параллелей 
«Война и мир» — «Летят журавли» нет, быть 
не может, и речь тут совсем не о них. Ао 
той внутренней связи, которая существует 
между разными способами видения, о влия- 
нии друг на друга художников разных жан- 
ров, разных видов искусства — об эволюцин 
пластического мышления в самом широком 
смысле этого понятия. 

Художник может теперь выразить камерой 
душевное состояние своего героя, но он мо- 
жет доверить движению камеры и свое соб- 
ственное видение мира, как писатель доверяет 
его слову в автобиографической прозе. Мы 
не видим, но все время чувствуем за ним 
автора, воспринимая окружающий его мир 
его глазами. Так показывает нам жизнь Ка- 
нето Синдо в своей музыкальной кинопоэме 


«Голый остров». Он намеренно отказывается / 


от слов, все дове рив взгляду — УМНОМУ, 
внимательному И глубоко человечному взгля- 
ду и движению своей камеры, положившись 
на ее умение видеть, следить, наблюдать, 
сопоставлять, открывать. 

Фильм Синдо бессловесен, но не беззвучен. 
А немое вино — могло ли оно так использо - 
вать возможности, сврытые в движении ка- 
меры? Нет, ибо камеру сковывало монтажное 
дробление пространства. Пространство, раз- 
резанное ножницами на короткие куски, 
исключало движение камеры, удерживало 
ев на месте. Но вот на экран ворвался звуЕ, 
за ним пришло слово — и камера сдвинулась 
с места. Звук усилил изображение, освободил 
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его от лишних пояснительных планов. Он 
открыл пространство движению камеры. Ка- 
мера вошла в реальное пространство, она 
стала уводить взгляд зрителя в глубину, 


Если раньше камера использовалась чаще 
всего с тем, чтобы «поближе» рассмотреть 
предмет, то теперьдви жение камеры 
все чаще образно выражает движение 
мысли художника. 

Сдержаннее стал теперь монтаж. Проще 
и вместе с тем много сложнее: сегодня 
фильму нужен тот монтаж, который способен 
передать богатство образного мышления со- 
временного художника и зрителя, ибо теперь 
кино позволяет не только смотреть, но и 
рассматривать. ВБникать в смысл самого 
изображения. Оценивать, 

Движение камеры делает зрителя как бы 
соучастником происходящего на экране, по- 
свящает его во внутренний мир героев. На 
глазах меняется и форма экрана — плоский 
прямоугольник экранного полотна прогибает- 
ся, он приобретает сферические очертания, 
вытягивается в ширину — киноизображение 
начинает опоясывать круг по пространству 
зала, в центре которого находится зритель. 

Камера движется. Интерес к самому собы- 
тию приходит на смену интересу к калейдо- 
скопической смене событий. Это соответствует 
высокой познавательной роли, которую все 
более обретает искусство. Зритель, слушатель, 
читатель не удовлетворяется больше только 
изображением действительности — он сам хо- 
чет ее познать, оценить и постигнуть. Уви- 
деть многое в малом. Идти не только вширь, 


-но и вглубь. И движущаяся камера оста- 


навливается, возвращается, сопоставляет — 
она учится смотреть сама и учит смотреть 
зрителя. 

Этому искусству — видеть, и наблюдать, и 
наполнять глубоким смыслом каждый кадр 
и все пространство белого полотна экранаЫ— 
создатели современного кинематографа учат- 
ся не только у своих предшественников-ки- 
нематографистов — они усваивают и разви- 
вают бесценный опыт всех старших искусств. 

Каждая новая победа киноискусства — это 
завоевание кинодраматургии, завоевание ре- 
жиссерского и актерского искусства. Но 
это и победа камеры в руках оператора, 
камеры, которая все более пристально, все 
более зорко вглядывается в мир. 


———=—ы=——=—=""„___ 


За долгую жизнь хорошего фильма 


&-тТт №12 мурнала «Искусство киноь за 1963 год 
[6 в письме читателя В. Богданова и редак- 
ционной статье шла речь о повторном прокате 
лучших советских фильмов прошлых лет. Нало 
не только систематически демонстрировать на 
экранах наиболее значительные и интересные ста- 
рые ленты, но и широко популяризировать их — 
устраивать премьеры в крупных кинотеатрах, 
широко рекламировать, организовывать встречи с 
участниками съемок, выставки и Т. Д. 

Мы обратились в Управление кинофикации и кино- 
проката Государственного комитета Совета Мини- 
стров СССР по кинематографии с вопросом: какие 
меры в ближайшее время принимает Управление 
для того, чтобы старые фильмы получили достои- 
ную путевку в новую жизнь? Начальник Управле- 
нияФ. Белов на запрос редакции прислал следующее 
письмо: 

«Управление кинофикации и кинопроката считает 
вопросы пропаганды лучших советских фильмов, 
поднятые в журнале чИскусство кино» № 12 за 
1963 год, очень существенными. 

Справедливости ради следует отметить, что в по- 
следнее время Управление кинофикации и кино- 
проката значительно больше внимания уделяет вы- 
пуску на экраны лучших фильмов прошлых лет. По 
инициативе Управления, ‘несмотря на трудности, 
связанные с технической неполноценностью негати- 
вов старых» фильмов (ни одна картина, затребован- 
ная из Госфильмофонда, не могла быть запущена 
в печать без значительных восстановительных ра- 
бот, которые приходилось поручать киностудиям, 
не всегда охотно берущимся за эту работу), их все- 
таки вернули к жизни, в том числе и классические 
произведения советского киноискусства. В частно- 
сти, выпущен большим тиражом на широкой и узкой 
пленках «Броненосец «Потемкин», который был 03- 
вучен и переведен для показа на современной кино- 
аппаратуре; восстановлены и повторно выпущены 
«Ленин в 1918 году», «Депутат Балтики», «Мы из 
Кронштадта», «Человек с ружьем», «Выборгская 
сторона» и другие. 

Начали демонстрироваться после многолетнего 
перерыва такие популярные фильмы периода немого 
кино. как «Отец Сергий», «Праздник святого Йорге- 
на», *Закройщик из Торжка», «Процесс о трех мил- 
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лионах», трехсерийный «Мисс Менд»ь, были заново 
озвучены кинокомедии ч«Волга-Волга» и «Веселые 
ребята». Большую радость зрителям доставили вновь 
выпущенные после большого перерыва «Подруги», 
«Машенька», «Свинарка и пастух», «Музыкальная 
история», «Антон Иванович сердится», «Повесть о 
настоящем человеке», «Бесприданница», «Богатая 
невеста», «Александр Невский» и многие другие. 

Особенно большое внимание было уделено попол- 
нению фонда детских фильмов за счет наших лучших 
картин прошлых лет. Ребята имеют возможность 
сейчас увидеть такие фильмы, как «Друзья из та- 
бора», «Золотой ключик», «Брат героя», «Доктор 
Айболит». «По щучьему велению», «Василиса Пре- 
красная», «Сын полка», «Федька», «Гаврош», «Дети 
капитана Гранта» и другие. Все эти фильмы, создан- 
ные многие годы назад, прошли серъеаные рестав- 
рационные работы и выпущены большими тиражами 
на экраны. 

За последние три года восстановлено и повторно 
отпечатано массовым тиражом около ста картин. 

В 1963 году Управление кинофикации и кинопро- 
ката добилось создания на ведущих киностудиях — 
«Мосфильме» и студии детского и юношеского фильма 
имени М. Горького — специальных групи по восста- 
новлению фильмов. Сейчас в работе находятся филь- 
мы «Ленин в Октябре», «Член правительства», «Трак- 


`тористы», «Молодая гвардия» (1-я и 2-я серии), 


«Щорс», «Учитель», «Детство Горького» и другие. 
Будут озвучены немые фильмы «Мать» Вс. Пудов- 
кина и *Октябрь» С. Эйзенштейна. 

Управление кинофикации и кинопроката разраба- 
тывает программу по восстановлению к 50-летию 
Советской власти лучших фильмов прошлых лет, 
отражающих революционные события Великого 
Октября и становление первого в мире социалисти- 
ческого государства. 

Уже завершены работы по восстановлению филь- 
мов «Чапаев», «Секретарь райкома», «Тринадцать», 
«Минин и Пожарский», «Джульбарс», «Дума про 
казака Голоту». В скором времени они выйдут на 
экраны. 

Как видно, проделана определенная работа по обес- 
печению кинопрокатных организаций фильмами, 
которые составляют чзолотой фонд» советской кине- 
матографии. 


Однако обеспечить фильмами еще не значит, что 
эти фильмы видит народ. И в этой части критика, 
которой подвергаются органы кинофикации и кино- 
проката, безусловно справедлива, в организации 
показа фильмов выпуска прошлых лет нет еще 
системы, демонстрируются они от случая к случаю 
и, нак правило, во второстепенных кинотеатрах 
и клубах. Широкая информация населения о вы- 
пуске этих фильмов не делается, 

На устранение этих недостатков направляет сей- 
час свои усилия Управление кинофикации и кино- 
проката . | 

Повторному выпуску фильмов «Ленин в Октябре» 
(в апреле), «Чапаев» (в мае) будут предшествовать 
торжественные премьеры в одном из крупнейших 
кинотеатров Москвы, будут изданы литографские 
плакаты, фотокомплекты, о премьерах будет сооб- 
щено по радио, в печати. Рекламирование этих филь- 
мон будет организовано на уровне рекламы лучших 
новых картин. Аналогичные мероприятия намечены 
в столицах союзных республик и крупнейших го- 
родах страны. 

И впредь всем республиканским, краевым и 0б- 
ластным органам кинофикации и кинопроката пред- 
ложено организовывать на местах премьеры лучших 
фильмов выпуска прошлых лет, сопровождая их 
выпуском ярких, красочных плакатов, буклетами 
и другим рекламным материалом. 

С 1 февраля этого года один из залов московского 
кинотеатра «Метрополь» закрепляется для постоян- 
ного показа только чстарых» фильмов. В течение года 
будет показано двенадцать-пятнадцать выдающихся 
советских фильмов. График показа фильмов состав- 
ляется на длительный период, и о нем будет широко 


О киноафише 
иноревлама требует серьезного и восесто- 


г роннего обсуждения. Немало в этом деле 


ошибок и упущений. Но пока мы обратились к ди- 
ректору фабрики «Рекламфильм» А. Алешко с одним 
вопросом. 

Редакция. Анатолий Никитович, нас интере- 
суюг тексты рекламных киноплакатов. Почему-то 
повелось давать на афишах только сухой перечень 
фамилий авторов картины и актеров — исполнителей 
центральных ролей, причем тексты эти набираются 
мелким шрифтом и выглядят скучно, однообразно. 
Почему бы не расширить информацию и не сообщать 
зрателям, например, о наиболее известных фильмах 
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оповещено население. Выпускаются абонементы на 
посещение сеансов повторного фильма. 

Органам кинофикации и кинопроката союзных 
республик рекомендовано выделять специальные 
кинотеатры, а где нет возможности — закреплять 
определенные киносеансы для систематического по- 
каза лучших фильмов прошлых лет. 

Будут приняты меры к тому, чтобы выпуск кая- 
дого «старого» фильма был широко рекламирован 
через газеты, радио, местное телевидение и т. д. 
В обязательном порядке будут издаваться литограф- 
ские и типографские плакаты. 

Учитывая, что речь идет о картинах, созданных 
много лет назад, по которым негативные материалы 
пришли в техническую непригодность, было бы жео- 
лательно более активное участие в подготовке ис- 
ходных материалов Госфильмофонда, который рас- 
полагает специальным оборудованием и лаборато- 
рией по восстановлению и реставрации киноматерна- 
лов. Но объем работ, выполняемый этой лабора- 
торией, никак не удовлетворяет потребности кино- 
проката. 

Хотелось бы обратиться и к режиссерам, что- 
бы они не так безразлично, а более активно уча- 
ствовали в восстановлении своих зстарых» ки- 
нофильмов. 

Было бы хорошо, если бы Союз работников ки- 
нематографии и Госфильмофонд к выпуску фильмов 
прошлых лет подготавливали справочные материалы 
о картине-и ее создателях для издания буклетов, 
либретто и пр.». 

Мы очень рады, тов. Ф. Белов, хорошим реше- 
ниям Управления кинофикации и кинопроката! 
Давайте вместе проводить их в жизнь. 


данного драматурга, режиссера или подчеркнуть, что 
на этот раз выступает новый сценарист, режиссер- 
дебютант, молодые актеры! И разве не стоит иногда 
упомянуть, что актер, играющий в картине, уже сни- 
мался в таких-то ролях?. Словом, нельзя ли делать 
киноафиши © большей выдумкой? 

Кстати, недавно об этом в статье «В час решения» 
писала газета «Комсомольская правда». 6 статье го- 
ворилось о том, что в афишах зудивительно бесстраст- 
но» перечисляются фамилии участников фильма, не 
более того. Каково ваше мнение на этот счет? 

А. Алешко. Всю информацию о режисеере, 
актерах, краткую аннотацию фильма мы печатаем в 


99 


специальных выпусках «Новые фильмы» для работ- 
ников проката. Мы выпускаем также листовки, в 
которых помещаем некоторые сведения о режиссере 
и исполлнтелях. 

Что же касается вашего предложения, то у нас 
{я имею в виду наш Художественный совет) на этот 
счет есть свое мнение. Мы считаем, что киноафиши 
и без того слишком перегружены текстом, который 
мало кто читает. Теперь фабрика выпускает плакаты 
только с названием фильма и студии. А 060бо пред- 
ставлять дебютанта — дело рискованное. Еще не- 
известно, как будет принят его фильм критикой и об- 
щественностью, 

— Накой же риск в том, — спрашиваем мы 
тон. Алешко, — что вы сообщите зрителям о дебюте? 
Это же не оценка работы, а элементарная информа- 
ция, которая привлечет интерес к новому имени. 

— Нет,— настаивает тов. Алешко,— риск пвсе- 
таки есть. Наше прямое руководство — Управление 
кинофикации и кинопроката — поддержало предло- 
жение об афишах с текстом только названия фильма 
и студии. 

После разговора с тов. Алешко мы звоним началь- 
мику Управления Ф. Белову по тому же поводу. 

Тов. Ф. Белов также считает, что сведения 06 
участниках съемочной группы надо давать в выпу- 


«От уздечки до «овечки» 


< каждым годом все труднее и труднее становится 
работникам киносъемочных групп раздобыть 
исторический реквизит: старые образцы вооружения — 
танки, пушки, пулеметы времен гражданской, а те- 
перьи Великой Отечественной войны, старые автома- 
шины, повозки, тачанки и еще многое другое. Со 
временем все это выходит из строя, а то и просто 
ятропадает. Вот почему необходима всесоюзная 
центральная база кинореквизита. 

Статья художника А. Дихтяра чОт уздечки до 
овечки» («Искусство кино», 1963, № 11) вносила 
‘это верное и ценное предложение. 

Мы попросили главного специалиста производ- 
ственно-технического отдела Главного управления 
художественной кинематографии Комитета тов. 
В. Ярославцева рассказать, какие принимаются 
меры для создания всесоюзной центральной базы 
реквизита. 

— Нак раз у меня на столе лежит документ, из 
которого следует, что Комитет одобрил идею созда- 
ния центральной базы крупногабаритного реквизита. 
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снах «Новые фильмы». В плакатах делать это труд- 
но, мало места. Может быть, следует только особо 
выделить фамилии крупных актеров, выступающих 
в главных ролях... 

— Значит, это с вашего одобрения фабрика «Рек- 
ламфильм» начала выпуск афиш, где значится только 
название фильма и марка студин? Не снижает ли 
это интерес зрителей к творчеству кинематографи- 
стов? 

Ф. Белов. Я ничего не слыхал о таких афишах 
и никаких указаний на этот счет не давал. 


Конечно, выпускать плакаты только с названием 
фильма и студии легче, чем дать интересную инфор- 
мацию для зрителей. Бюллетень «Новые фильмы» 
к зрителям не попадает. Кстати, он содержит нелепо 
короткие пересказы содержания, которые только 
вводят в заблуждение. 

Итак, дать сверхкраткий текст афиши — значит, 
до предела уменьшить и свою работу и свою ответ- 
ственность. Однако таная реклама неё тольно неё ра- 
дует зрителей, но и мешает плодотворной работе 
проката. 

Может быть, над этим стоит задуматься работни- 
кам кинофикации и кинопроката? 


Нам остается выяснить некоторые организационные 
вопросы с другими ведомствами. 

Более того, Гипрокинополиграф разработал узке 
план постройки такой базы. По всей вероятности, 
она должна быть размещена в одном из районов Под- 
московья, с естественными водоемами, шоссе, просе- 
лочной дорогой, пересеченной местностью. Предпола- 
гается, что размер площади такой базы должен быть 
не менее 250 квадратных километров. На этой пло- 
щади надо оборудовать взлетную площадку для 
самолетов, построить бассейн и т. п. Рядом с базой 
МОНО будет снимать эпизоды военных фильмов и 
картин на другие темы. 

Не обойтись и 0ез артиллерийского полигона, 
больших свлалсних помещений, в которых кроме 
военной техники будут размещены и костюмерные, 
пиротехнические склады. 

Мы надеемся, что ведомства, куда мы обращаемся 
с просьбой оказать нам помощь, без промедления 
откликнутся, и вопрос с организацией базы будет 
решен в ближайшие год-два. 


Вл. МАТУСЕВИЧ 


НЫ 


Жестокий мир Ингмара Бергмана 


нгма р Бергман необычен по нашим вре- 

менам энциклопедичностью своих ин- 

тересов и профессиональных занятий. 
Его работоспособность не может не вызвать чувства 
восхищения. Он крупнейший и талантливейший из 
шведских театральных режиссеров. Большинство 
поставленных им спектаклей — событие («Фауст»о, 
«Пер Гюнт», «Чайка», драмы Стриндберга, Яльмара 
Бергмана и собственные пьесы). Он воспитал целую 
плеяду актеров. Бергман, судя по отзывам прессы, во 
многом содействовал реформе шведского музыкаль- 
ного театра своими оперными и балетными постанов- 
ками. Одновременно — множество телевизионных 
и радноспектаклей. Бергман — отличный музыкант... 
И все это параллельно с кинематографом, главным 
делом его жизни. За восемнадцать лет он создал 
двадцать пять фильмов, большинство по собствен- 
ным оригинальным сценариям... 

То, что международная известность пришла к 
Бергману лишь в 1956 году, когда его шестнадцатый 
фильм «Улыбки летней ночи» завоевал специальный 
приз в Канне, можно отчасти объяснить снобистским 
верхоглядетвом и традиционным пренебрежением 
к малым кинематографиям. Но только отчасти. 
Основная причина, думается, в ином: именно 
к середине 50-х годов те идейно-нравственные 
проблемы, которые успели, стать  традицион- 
ными в шведской литературе и искусстве, ока- 
зались наиболее острыми и злободневными для 
большинства стран Западной Европы. Су- 
щество этих проблем достаточно подробно оха- 
рантеризовано во многих работах наших критиков, 
в том числе и киноведов: удушающая бесперспек- 
тивность существования в буржуазном обществе, 
ставшая особенно очевидной именно тогда, когда 
некое подобие упорядоченности материального бы- 
тия лишь оттенило смертельную дистрофию бытия 
духовного; злой и беспомощный бунт молодежи, 
лишенной малейшего подобия жизненной зобщей 


идеи»; страх перед будущим, неверие в будущее, 
ощущение предательской изменчивости окружающе- 
го мира и как следствие этого — распад личности, 
характера, воли, распад привычных человеческих 
связей. 

Приоритет шведских кинематографистов, обратин- 
шихся впервые к тем конфликтам и темам, которые 
лишь десяток лет спустя определили творческие 
позиции английских «рассерженных», американских 
«битников», французской «новой волны» и других, 
не есть результат их особой проницательности, Сам 
ход истории привел именно Швецию ранее других 
капиталистических стран к этим проблемам — ра- 
зумеется, с многочисленными поправками на спе- 
цифику национального процесса общественного и 
культурного развития. 

Экономика нейтральной Швеции в годы второй 
мировой войны и позднее преуспевала, Люди не 
узнали ужаса разрушенных городов и концентра- 
ционных лагерей, похоронных извещений и очере- 
дей за хлебом, вдовьих слез и торжествующей улыб- 
ки оккупанта; но они не узнали также сурового 
счастья солидарности, рождаемого в общенациональ- 
ном порыве борьбы с захватчиками. В самом сытом 
и покойном нейтралитете этом было нечто двусмыс- 
ленное. Каждый третий немецкий снаряд, каждая 
третья гитлеровская пуля или бомба отливалиеь 
из шведской стали. Не было уверенности в том, 
что завтра Швецию не постигнет участь скандинав- 
ских соседей, что местные, довольно многочислен- 
ные профашистские силы от слов не перейдут к делу. 
Страх постыдный, тупой, животный, неотвязный , 
страх, который подчиняет себе все существо чело- 
века, лишенного чувства локтя, веры в себя и дру- 
гих, большой позитивной идеи, навис над страной. 
Страх перед гитлеровским нашествием, Потом страх 
перед атомным светопреставлением. Страх просро- 
чить очередной взнос за автомобиль или телевизор... 
Социал-демократия немало порадела над тем, чтобы 
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сделать Швецию классической страной мелкобур- 
сознания, чтобы атрофировать чувство 
классовой солидарности у возможно большего числа 
рабочих. Суровы, но справедливы слова писателя 
Эрика Лундквиста: «У шведов сейчас только такие 
«идеалы»: иметь еще больше еды, еще более быстро- 
ходные автомобили, еще более совершенные радио- 
приемники. Такие идеалы не могут поддерживать 
внутри нас горение, которым мы бываем охвачены, 
Когда чувствуем подлинный смысл жизни». 

Как поколения на отсутствие 
«подлинного смысла жизни», на безрадостную одурь 
обывательского благополучия возник к концу войны 
так называемый «фюртиотализм» —черный, мрачный, 
исступленный «ренессанс» шведского искусства. 
В литературе наиболее ярким представителем его 
стал Стиг Дагерман, шведский Кафка», тридцати 
лет отроду покончивший жизнь самоубийством; в те- 
атре и кино — Ингмар Бергман. Он дебютировал 
в кино как автор сценария фильма «Травля», пос- 
тавленного в 1944 году Альфом Шёбергом и произ- 
ведшего впечатление, по словам критика, «взрыва 
бомбы в шнедском пивном рак». 

Действие фильма начиналось ранним пасмурным 
утром, когда в провинциальной гимназии прозвучал 
требовательный звонок; камера забралась на верх- 


ип узаного 


реакция молодого 


Ингыар Бергман 


ний этаж школьного здания и оттуда, с птичьего 
полета следила за опоздавшим первоклашкой, то- 
чечной кляксой, судорожно поспешающей по огром- 
ной, серой, словно казарменный плац, площади; 
камера провожала фигурку, из последних сил взбе- 
гавшую по мраморной лестнице; у входа мальчонку 
истречал дежурный преподаватель, он деловито смо- 
трел на часы, деловито отвешивал жертве пощечину, 
деловито тащил ее за ухо по сумрачным лестныненыыы 
пролетам, по гулким коридорам и вталкивал в зал, 
где школьники выстроились на утреннюю молитву. 
Потом в конце фильма повторялся тот же кадр, толь- 
ко вместо мальчика на площади стояла вучвна родни- 
телей, ожидающих результатов последнего экзамена 
их детей—экзамена на аттестат зрелости; покорно, 
спрятавшись под зонтами от монотонного дождя, взи- 
ралиони снизу вверх на цитадель науки. Круг замы- 
кался. Неумолимый круг тупого и продуманного 
деспотизма, освященный циркулярами министерства 
просвещения и благословленный родителями. И в 
этом кругу раскрывалась очень простая и одновре- 
менно очень сложная драма выпускника Яна-Эрика. 
Внешне это была травля ученика учителем, травля 
гнусная, ожесточенная, сладострастная. По сущест- 
ву, это был санкционированный государством, об- 
щественным мнением, родительским чувством граж- 
данского долга планомерный процессе вытравлина- 
ния из молодого организма всего жизнетворного 
и естественного. Шла борьба за то, чтобы Ян-Эрик 
видел окружакиций мир таким, каким положено 
его видеть: достойным и упорядоченным. Ян-Эрик 
не хотел и не мог видеть мир таким. И именно его 
глазами смотрели на мир авторы фильма. Злобные 
изломы густых теней, холодная жуть старого гим- 
назического злания © его враждебной безлиностью 
присутственного места, кричащая безвкусица роди- 
тельской квартиры, неверное отражение уличного 
фонаря на мокрой от дождя брусчатке, дождевые 
капли, словно слезы, стекающие по оконному стек- 
лу, за которым притаилась темнота. 

Шеёберг и Бергман менее всего занимают здесь 
позиции взрослых дядей, вспоминающих о своей 
школьной поре, —нет, оставаясь зрелыми художни- 
ками, они как бы сами превращаются в семнадцати- 
летних единомышленников своего героя. Поэтому 
отказываются они от иронии, сатирического отно- 
шения к изображаемому. Фильм пропитан ненави- 
стью, камера дрожит, задыхается от гнева, каждый 
кадр — как удар, в узловых эпизодах темпоритм 
достигает бешеной интенсивности, в нервной и це- 
лостной экспрессии фильма запечатлен крик ране- 
ной, изнемогающей, но не сдающейся души под- 
ростка. 

Шеёберг оказал огромное влияние на младшего 
коллегу, и сам Бергман неодновратно подчеркивал 


это. «Травля» же заслуживает особого внимания 
постольку, поскольку она — ключ ко всем бергма- 
новским фильмам сороковых годов: «Кризис» (1945), 
«Дождь над нашей любовью» (1946), «Корабль в 
Индиискую землю» (1947), «Музыка в темноте» (1947), 
«Портовый город» (1948), Жажда» (1949), «К ра- 
дости» (1949). С настойчивым постоянством переходят 
из фильма в фильм основные идейно-тематические, 
изобразительные и даже сюжетные компоненты 
«“Травли», словно вариации одной и той же музы- 
нальной темы. 

Есть в «Травле» героиня, возлюбленная Яна-Эри- 
ка, существо жалкое, безответное, обнаженно-довер- 
чивое в своем стремлении к ласке, покою, сочув- 
ствию — простейшим дарам жизни, которые стано- 


вятся недосягаемыми. Есть любовь судорожиная, 
отчаянная попытка нащупать прочную почву, не 


захлебнуться в потоке всеобщего равнодушия и. 


враждебности. Есть горькая поэзия бедняцкой ман- 
сарды с ее нищенским уютом. Есть стена звериной, 
почти патологической ненависти, отделяющая юных 
героев от общества, родственников, школы, работы, 
от всего мира вокруг. Словом, есть все первоэло- 
менты; из которых строятся бергмановские фильмы 
40-х годов. 

Методичность, с которой Бергман вновь и вновь 
сводит сюжет к истории любви двух молодых людей 
и их неравного поединка со всеми и вся, есть 
последовательность, с которой Бергман развивает 
свон мировозаренчесние и эстетические позиции, 
устойчивый круг своих излюбленных тем и образов. 

...В начале фильма «Дождь над нашей любовью 
на экране появляется Человек с зонтиком, эдакий 
современный Оле-Лукойе, в пиджачной паре, с доб- 
рым и усталым лицом. Впрочем, зонтик в руках 
полномочного авторского представителя нужен не 
только: для того, чтобы мы под его сенью проникли 
в суровую современную сказку-быль; он несет и 
чисто прозаические функции: дождь, холодный, се- 
рый, тусклый, льет не переставая. Дождь моросит 
ни в других фильмах Бергмана, дождь становится 
их ведущим пластическим лейтмотивом. Дождь ба- 
рабанил по грязной привокзальной площади в Сток- 
гольме, когда из ее рук выскользнул пакет и яб- 
локи покатились по мокрому асфальту, а руки слу- 
чайного. прохожего, его руки, начали подбирать 
яблоки и их руни нечаянно столкнулись н вдруг 
робко, с. физически ощутимой надеждой коснулись 
друг друга. Собрав яблоки, онн встали и впервые 
глянули друг другу в глаза. Так встретились толь- 
ко что выпущенный из тюрьмы Давид и неудавшая- 
ся актриса, женщина с панели в порыжевшей шляп- 
ке. Вот типично бергмановский символ: рассыпав- 
шиеся по площади люди, рассыпаншиеся яблоки, 
сама разобщенность, случайность разъятого, из ко- 


торой мгновенно возникает закономерность воссо- 
едннившегося, Всех бергмановеких героев в филь- 
мах 40-х годов сталкивает «случайность», эти 
самые рассыпавшиеся яблоки. Случайность встреч 
перестает быть случайной. Она становится знаменн- 
ем атомизма, разобщенности человеко-песчинок. 
И она подготавливает, объясняет нервическую жад- 
ность, с какой случайно пстретивитиеся молодые 
люди *«прикипают» друг к другу, 

Французекому исследователю Ж. Сиклие пред- 
ставляетея, что социальная, общественная тема в 
ранних фильмах Бергмана — лишь неизбежный фон 
сугубо личной, индивидуальной драмы героев. Суж- 
дение, с которым трудно согласиться. Социально- 
критический настрой этих фильмов несомненен; дру- 
гое дело, что он не декларируется как исходный 
момент, а возникает многоголосым аккордом чисто 
эмоционального восприятия мира. 

Бергман развенчивает миф об идеальной» Шве- 
ции уже самой фактурой, самим выбором места 
натурных съемок (да и интерьеров). В то время как 
послевоенная Европа завидонала чистенькой и сы- 
той скандинавской стране, Бергман увидел и пока- 
зал ее с черного хода, показал ее нищету, не такую 
кричащую, как у неореалистов, но не менее выра- 
зытельную в постной пристойности бедняцких квар- 
тир, аккуратно заштопанных свитеров, полуголод- 
ных трапез, тщательно скрываемой по северной тра- 
диции материальной недостаточности. «Дождь над 
нашей любовью» — наиболее «социальный» фильм 
Бергмана в том смысле, что здесь общественные кон- 
фликты — бедности и зажиточности, бездомности 
и буржуазной устроенности — даны впрямую. У 
Давида и Мэгги нет дома, работы— ничего. И когда 
эти выброшенные за борт жизни люди обретают 
друг друга, перед ними возникают простейшие про- 
блемы „куска хлеба, крыши над головой. Но тут 
нет сходства с проблемами неореализма, как нет 
сходства в послевоенной ситуации Италии и Швеции. 
Проблема возникает не потому, что лютуют безра- 
ботица и жилищный кризис. Просто общество (и что 
существенно — мелкобуржкуазное, то есть «демокра- 
тическое» общество) в лице обитателей провинци- 
ального местечка не приемлет пришельцев по *вы- 
соким», зэтическим» соображениям. Ибо в пришель- 
цах чувствуется дух несоответствия общепринятой 
морали, ибо они уже своим существованием застав- 
ляют усомниться в безоблачности шведской мещан- 
ской идиллии. Вновь замкнутый круг, вновь трав- 
ля. Бергман не скупится на гротескные, сатири- 
ческие краски, и облик «порядочной» Швеции (фильм 
является экранизацией пьесы норвежского драма- 
турга О. Бротена, которая так и названа —«Поря- 
дочные люди»), представленной целой портретной 
галереей домовладельцев, чиновников, пасторов и 


108 


просто обывателей, омерзителен. В финале все эти 
страшные хари злобствующих фарнсеев словно бы 
сливаются в одну физиономию, увенчивающую ог- 
ромную глыбу — туловище прокурора. Зловеще- 
фантастическая сцена суда снята в острых ракур- 
сах, резких свототеневых переходах. Суд по делу 
о чбезнравственном» образе жизни героев завершает- 
ся страстным обличительным монологом, который 
произносит защитник — Человек с зонтиком... 
Давид и Мэгги — люди, деклассированные бук- 
вально. Но и герои других фильмов Бергмана в 40-е 
годы деклассированы, хотя и имеют работу, круг 
знакомств, родню: это все люди, выломавшиеся из 
своего круга, из своей среды, чуждые ей. Короче, 
герои Бергмана — последовательные индивидуалис- 
ты. И это герои фильмов, в которых с большой силой 
и убожденностью разбиваются в пух и прах инди- 
видуалиетические иллюзии. Герой великих скан- 
динавских писателей прошлого вступал в борьбу 
с обществом за свою духовную свободу, за незави- 
симость «личного» мира. В условиях современной 
«демократии» бергмановские персонажи опуутщают 
эту «свободу» как проклятие, как тягчайший крест, 
от которого нужно избавиться во что бы то ни стало. 
Это генеральная, постоянная тема творчества Инг- 
мара Бергмана — тема одиночества, осознанного как 
трагедия и вина современного человека в капитали- 
стическом мире, осознанного как типическая форма 
общественных (или, точнее, антиобщественных), че- 
ловеческих (или, точнее, бесчеловечных) отношений. 
...Молоденькая фабричная работница  Берит 
(«Портовый город»), смотрясь в зеркало, машиналь- 
но рисует на нем губной помадой рожицу, а потом 
рука выводит короткое слово: чодна». (Десять лет 
спустя профессор Борг, герой «Земляничной по- 
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ляны», в одном из своих кошмарных снов бу- 
дет приговорен к высшей мере наказания — одино- 
честву...) 

«Мы не нужны современному материализму, капи- 
тализму, богу, дьяволу и прежде всего самим себе!» — 
восклицал Руне Линдстрем, один из идеологов «фюр- 
тиоталистского» направления в шведском искусстве. 
Берит далека от философствования, и слово дна», 
написанное губной помадой на зеркале, — вохлип, 
который не оснастить логическими комментариями. 
Но причины душевной трагедии молодых интеллек- 
туалов и пролетарской девушки одни и те же — оди- 
ночество, помноженное на ощущение своей ненуж- 
ности. Такова новая реальность буржуазной демо- 
кратии. 

Берит спасает — от смерти при попытке само- 
убийства и от одиночества — молодой матрос. Точно 
так же, как она спасает его от одиночества и ощу- 
щения своей ненужности. 

Бергмановские герои цепляются друг за друга 
с судорожностью утопающих. Любовь становится 
отчаянным и одновременно сознательным актом пое- 
динка со всеобъемлющим одиночеством и опусто- 
шенностью, хотя при всем том не теряет искрен- 
ности и красоты. Становится необходимым и един- 
ственным путем к спасению; героиня «Музыки в тем- 
ноте» так и говорит: «Мы нуждаемся друг в друге, 
мы спасем друг друга». 

В финале фильма Жажда» между супругами не 
первой молодости, опостылевшими друг другу, не- 
навидящими друг друга, происходит разговор, 
сущность которого сводится все к той же «формуле 
спасения»: 

«Он. Я не хочу оставаться один, не хочу незави- 
симости. Это еще хуже. 

Она. Хуже, чем что? 

Он. Чем тот ад, каким стала наша жизнь. Все же 
мы нуждаемся друг в друге. 

Это очень примечательный фильм, в чем-то отлич- 
ный от других бергмановских работ, а в чем-то ха- 
рактерный: сюжет его сконцентрирован вокруг по- 
ездки героев из Швейцарии на родину: отчетливо 
возникает образ дороги, путешествия реального и 
параллельно развивающегося путешествия героя по 
лабиринтам своей души, путешествия — суда над 
самим собой. Действие происходит в 1946 году, ни 
путь лежит через разрушенную войной Европу (пер- 
вый доныне случай, когда Бергман вывел своих ге- 
роев за пределы Швеции; ситуация «Молчания», 
последнего его фильма, аналогична); на полустанке 
супруги оделяют пищей голодных немецких ребя- 
тишек, и муж говорит о немцах: «Они так озабо- 
чены стремлением выжить, что не имеют времени 
позаботиться о своей духовной жизни. Нраво, им 
можно позавидовать» Реплика рефлектирующего 


искусствоведа столь же оскорбительно нелепа, как 
постыдны и мелочны его бережно культивируемые 
душевные болячки, его интеллектуалистская хандра 
перед лицом простого и страшного человеческого го- 
ря — горя осиротевитих, голодных, бездомных, 
безработных. Суть, однако, не в том, что Бергман 
исполнился рвения пригвоздить Бертиля как тако- 
вого к позорному столбу; суть в более принципиаль- 
ных вещах — в мучительном комплексе, овладев- 
шем шведской либеральной интеллигенцией, в не- 
объяснимом чувстве вины перед восвавшей и истер- 
занной Европой, стыда за свою сытую пассивность, 
за свой расчетливый нейтралитет. А вообще-то тя- 
гостная самоизжитость, опустошенность Бертиля и 
бывшей балерины Рут не могли стать предметом 
сатиры. Это действительно трагедия, но в те годы 
непонятная за пределами Швеции, словно бы лежав- 
шая в иной плоскости по сравнению с трагедией лю- 
дей, у которых не было, что называется, ни кола, 
ни двора. И в данной связи очень любопытно наб- 
людение киноведа И. Доннера, который, анализи- 
руя эпизод в базельском отеле, заключает: «Это 
трагикомическое изображение скуки, пресыщен- 
ности, которое десять лет спустя получит свое про- 
должение в изображении одиночества Клаудии в 
номере палермского отеля в «Приключений» Анто- 
НИОНИЕ, 

За «Жаждой» последовал фильм «К радости», не- 
обычно светлый, исполненный спокойной грусти и 
уверенной надежды. Но предшествовала «Жажде» 
*Тюрьма»— здесь впервые не было и тени надежды, 
здесь впервые героння оставалась одинокой в своей 
неравной схватке с окружающим миром и, следо- 
вательно, обреченной на гибель. «В чем ее вина, что 
она должна жить этой отвратительной жизнью? В 
чем моя и других людей вина? Почему невозможно 
вмешаться и воспрепятствовать? Почему челонек 
так ужасающе беспомощен в борьбе со злом? Почему 
человек рано или поздно мгновенно пробуждается 
для болезненного и невыносимого познания самого 
себя и своего положения и почему именно в это мгно- 
вение некому оказать ему помощь? Почему человек 
не может доверять своему внутреннему убеждению 
и почему так трудно быть верным самому себе? 
Я хочу сделать фильм обо писем этом. Я хочу ставить 
вопросы так, как подсказывает мое сердце. Я не 
хочу кончать свой фильм объяснениями или чем- 
либо «позитивныме, как это называется на языке 
продюсеров»... Эти слова Бергмана стоит привести 
и потому, что они во многом объясняют содержание 
«Тюрьмы», н потому, что в них — весь Бергман 
сего истоками и окрестностями, с его трудными про- 
тиворечиями и неуклонной последовательностью. 

Сам Бергман назвал «Тюрьму» фильмом-моралите. 
Так же определял он жанр трех своих пьес, изданных 
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в 1949 году. Он не единственный из современных 
западноевропейских художников, кто тяготеет к про- 
зрачным аллегориям, к изначальной заданности 
притч, к назидательной настойчивости суждений, 
к предельной обобщенности картины мира. 

В отличие от других эфюртиоталистских» филь- 
мов Бергмана трагический тупик, в котором очу- 
тились герои фильма, мотивируется здесь не реаль- 
ными обстоятельствами общестненного бытия, но 
понятием сугубо идеалистическим — некоей всеяд- 
ностью Зла, неизбежно, вне людекой воли, свыше 
людского понимания проникающего в каждую кле- 
точку сущего. Возникает со всей очевидностью прюо- 
тиворечие между проницательной и мужественной 
зоркостью, с которой наблюдена и образно вопло- 
щена конкретная подлость конкретного миропоряд- 
ка, и абстрактной риторичностью художнических 
суждений по поводу наблюденного. Противоречие 
между гневной, требовательной, искренней любовью 
к человеку и унылой покорностью, с какой сущест- 
вующий порядок вещей объявляется присущим че- 
лонеческому обществу как таковому. Противоре- 
чие между Бергманом-художником и Бергманом- 
мыслителем. Противоречие, о котором стоит гово- 
рить подробно, оперируя его поздними работами, 

В 1953 году состоялись премьеры двух бергма- 
новских фильмов; «Лето с Моникойь и «Цирковое 
представление». Он оказался переломным и для 
Бергмана, и для всего шведского киноискусства, 
этот год. Стала очевидной конченность эфюртиота- 
лизма» в кино: герои Ингмара Бергмана, Арне Мат- 
тесона, Хассе Экмана, Ларша-Эрика Чельгрена, 
молодые и усталые бунтари, идущие рука об руку 
по мрачному, холодному, ненавистному миру, тщет- 
но пытающиеся убежать от него или восстать против 
него, стали общим местом, выродивигись в коммер- 
чески-порнографических лентах смекалистых под- 
ражателей. Направление выдохлось и потому, что 
шведская кинематография переживала в то время 
серъезнейший экономический кризис, и потому, что, 
собственно, добавить к уже сказанному было нечего. 
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То веть разговор должен был продолжаться и про- 
лолжалея, но уже вне сужонной сферы э«фюртиота- 
мае © ого босконочиыми вариациями одного и 
ТОРО КО Сота, ОДНИХ И Тех же персонажей, одних 
и тех ме идойно-образных задач, 

®тотом с Моникой» Бергман поставил точку над 
м полосой и споем тнорчеостно, На- 
чало и конец фильма полпращают нас в атмосферу 
*Портового городаь и «Гюрьмыь, в изображаемую 
с мрачной и острой злостью мелкобуржуазную сре- 
ду, Моника работает ма опощном складе, ненавидит 
спою работу, ненавидит свою семью. Вечером в кафе 
она потречает Харри, рассыльного из торговой фир- 
мы, и убождается, что он готов стать ее союзником 
й борьбе против проклятого города, за свободу. 
Форма борьбы и средство достижения личной 
свободы 

На украденной моторной лодке они бегут из города 
в отлаленную. оеалюдиную шхеру. Прощание со Сток- 
гольмом онато одним иа постоянных бергмановских 
сотрудиикой оператором Гюннаром Фишером как 
само ликующее победоносное освобождение, как рас- 
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тущий из стройного ритма поэтических кадров гимн 
солнцу и морю. Недолгая летняя идиллия, ее пан- 
теистическая элегич- 
ность — это уже было в бергмановской «Летней 
игре» (1951) и фильме Арне Маттссона *Она танце- 
нала одно летоз того ве года. Но в «Лете с Моникой» 
обреченность, сезонность» счастья и свободы геро- 
св приобретает дополнительную, качественно НОУ 
мотивировку. Раньше линия раскола проходила 
между юными героями и обществом. Здесь же ее 
продолжает трещина между Харри и Моникой, сю- 
жетно возникающая как результат несходства ха- 
рактеров, разнобоя темпераментов и нравственных 
критериев, а по существу оказывающаяся знамени- 
ем отказа от иллюзий, пересмотра художниче- 
ской концепции цели и борьбы. Бергман признается 
в инфантильности и практической несостоятельнос- 
ти своей формулы *мы нужны друг другу, мы спасем 
друг друга»... Хмурым осенним днем беглецы воз- 
вращаются, и надменные диагонали мостов, набе- 
режных, темные фасады домов злорадно смыкаются 
за ними, словно решетчатые ворота тюрьмы. 
Скитания персонажей «Циркового представления» 
непрерывны: бродячая цирковая труппа живет в 
вечном пути, необремененная узакененностью ме- 
щанского быта. Вольница. И это едва ли не самый 
странный и самый страшный фильм Бергмана. Он — 
о безмерности человеческого унижения, о бездоннос- 
ти человеческого падения. В «Цирковом представ- 
лении» Бергман впервые отказывается от чмоло- 
дежкнюй» темы и от зсовременной» темы. Бремя дей- 
ствия — 1900 год, одни сутки, от рассвета, когда 
вагончики цирка Альберта, позванивая, поскри- 
пывая, подъезжают к провинциальному городку, 
и до рассвета, когда труппа оставляет город, от- 
правляясь навстречу новым оскорбленням, привыч- 
ному улюлюканью праздной толпы, самодовольным 
обывательским усмешкам, нензоывной нищете... Бе- 
черюм, как всегда, состоится представление... 
Суть бергмановских ассоциаций недвусмысленна: 
скитания циркачей — вечное бегство от мучитель- 
ной действительности, вечная погоня за недостини- 


одухотно ее нность, грустная 
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ъатанная мишура. нелепые кульбиты, застывшие 
улыюки, а за кулисами — грязь, унижение, отча- 
зе. Но ясен и второй смысл нескончаемости стран- 
семи: как ни безмерно человеческое унижение, как 
мм бехлонию человеческое падение, человек должен 
экликь м мекать, наперекор тому, что земля — ад. 
илакии, всему». 
оертмановской позицим приводит к тому, что его 
месомисаих искренняя любовь к 
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людей в ад. Ото «размытость» позиции художника, 
который намерен лишь вопрошать. 

Здесь необходимо сказать о том значительном 
влиянии, которое оказал на Бергмана мрачный и оба- 
ятельный гений шведской литературы —Аугуст Стри- 
ндберг. Если несомненно, что мировоззренческие и 
поэтические принципы Аугуста Стриндберга во мно- 
гом определили лицо современной шведской куль- 
туры, то еще более несомненно, зримо его влияние 
на Бергмана. В творчестве Бергмана мы находим 
и стриндберговскую *то гротескную, то отталкиваю- 
щую, а затем вновь и вновь овеянную высокой, тро- 

ательной красотой человечность» (Томас Манн), 

и исступленную жестокость отказа от удобных ил- 
люзий, и, наконец, пусть не до конца последователь- 
ную, антибуржуазность. Оба стали жертвами и судь- 
ями воедино — своей эпохи, своего времени. 

Пожалуй, ни у кого из западноевропейских писа- 
телей до Стриндберга классический конфликт чело- 
нека с обществом не перерастал столь очевидно в вон- 
фликт человека с самим собой. Вслед за своим вели- 
ким соотечественником Бергман устанавливает диа- 
лектическую взаимообусловленность этих конфлик- 
тов: индивидуальная трагедия, мучительный само- 
анализ в поисках самого себя становятся концентри- 
рованным отражением трагизма общественных отно- 
шений, идейного и морального распада при буржу- 
азном миропорядке. И не случайно в поисках дра- 
матургической структуры; соответствующей его по- 
требности осмыслить современность в символико-0б- 
общенной форме, Бергман использует опыт стринд- 
берговской драматургии, эстетический принцип дра- 
мы скитаний». В упрощенном виде сущность создан- 
ного Стриндбергом жанра определяется так: ряд 
драматических эпизодов, которые объединены стран- 
ствиями (непосредетвенно сюжетными и внутрен- 
ними,. духовными) героя в поисках смысла жизни, 
в познании. самого себя и окружающего. мира. 

Первой явной чкинодрамой скитаний» Вергмана 
стала «Седьмая печать» (1956). Впервые же реали- 
зует он полностью в этом фильме свой интерес к ис- 
кусству монументальному, к емкой аллегории. За- 
мысел фильма, его образно-пластическое решение 
рождались путем последовательных — ассоциаций. 
Фресковые росписи в старинных кирках Тэбю и Хер- 
коберга — рыцарь, играющий в шахматы со Смер- 
тью, «пляска смерти» — послужили ему в 1954 году 
стимулом для создания одноактного эморалите» 
«Триптих». Бергман рассказывал: «Мысль о пере- 
делке *«Гриптиха» в «Седьмую печать» родилась 
во время прослушивания *Сагпила Вигапа» Карла 
Орффа, которую я люблю. Перед глазами начали 
возникать. кадры, большинство из «Триптиха», но 
значительно преображенные музыкальными ассоци- 
ациями. И еще — картина Пикассо «Акробаты» с 


печатью 


Седьмая 


двумя циркачами, ребенком и обезьяной. Основной 
же мотив был подсказан гравюрой Альбрехта Дю- 
рера «Рыцарь, Смерть и Дьявол». 

И, наконец, название из откровения Иоанна, 
настранвающее на апокалиитическое видение конца 
света. Словно могучий и страшный трубный вопль — 
Швеция 13521 года, объятая страхом: нашла чума, 
в жарком мареве летнего дня дрожит дым костров, 
на которых сжигают «ведьм», по улицам опустев- 
ших градов и весей бредут молитненные процессии, 
поп обворовывает мертвеца, живописец запечатле- 
вает на церковной стене последние дни человечества. 
Бергман объяснял: «Это современная поэма, пере 
дамицая переживания современного человека, во- 
площенная весьма вольно в средневековом матери- 
але... В средние века люди жили в страхе перед 
чумой. Сегодня они живут в страхе перед атомной 
бомбой», 

Десять лет провел рыцарь Антоннус в скитаниях 
по Святой Земле, в тщетных поисках истины. Ступив 
на родную землю, он встречает Смерть. И он просит 
отсрочки не потому, что жаль расставаться с жиз- 
нью — одиночество гложет его, лишая сущестно- 
вание какой бы то ни было заманчивости. Но он не 
монет уйти, не попытавитись последний раз обрести 
истину. «Я хочу знания, не слепой веры, не пред- 
положения, но знания. Я хочу, чтобы бог протянул 
мне руку, обнаружил себя и говорил бы со мной». 
Скитания Антониуса продолжаются еще сутки (в них 
и вмещено содержание фильма), но бог так и не про- 
тлгивает ему руку. И все же в этих скитаниях было 
обретено нечто такое, что оправдывало их. И все же 
фильм, построенный, как апокалиптическое откро- 
вение, не стал воплем слепого ужаса. Потому что 
скрестились пути рыцаря и семьи странствующих 
скоморохов. Рыцарь не отказывается от мысли о том, 
что «самое главное — спрашивать». Он не обретает 
ответа на свои вопросы о смыеле сущего в плане 
абстрактно-философеком. Но он убеждается в су- 


ществовании  непреходящих ценностей.  ното- 
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рые неподвластны смерти и страху. Это любовь 
с Комо похов Йофа и Миа, это их невелеречивое 
счастье, это радость, с какой следят они за первыми 
шагами сына, это их бесхитростное иснусстно. Тема 
искусства неоднократно возникала у Бергмана как 
тема нищих и униженных фигляров, оскорбляемых 
побродяжек, на чьих плечах, кажется, непосильный 
груз людской злобы. Но никогда еще ‘торный путь 
‚шутов, несущих людям черный хлеб искусства, не 
изображался как путь спокойного достоинства и 
ясной целесообразности, которых не убить улюлю- 
каньем и враждебностью праздной толпы. 

Простым и волнующим символом этих насущных, 
непреходящих ценностей становится земляника, ко- 
торой угощает рыцаря Миа во время скромной тра- 
пезы на лесной поляне. И здесь решает рыцарь 
спасти скоморохов ценой своей жизни, ценой тех 
нескольких драгоценных часов, которые, казалось, 
могли привести к познанию истины. Так проявляет 
себя важнейшее качество бергмановских харавте- 
ров, одержимых упорным стремлением к цели: это 
люди действия, это образы, ценность которых по- 
нернется, в конечном счете, автивным деянием на 
благо других. 

После «Седьмой печати» стали говорить о рели- 
гиозности Бергмана. После фильма «Источник» (1959) 
Бергман в некоторых статьях был объявлен рели- 
гиозным художником, чуть ли не призывающим 
человечество обрести истину в лоне церкви. Вопрос 
этот исключительной сложности, в нем сфокуси- 
рованы истоки и последствия мучительной противо- 
речивости мировоззренческих позиций Бергмана, 
парадоксально оттеняемой кристальной ясностью 
образной структуры поздних его работ. 

Что касается его отношения к канонической рели- 
гии — здесь двух мнений быть не может. Х ристиан- 
ство изображается в его фильмах как тупая сила 
воинствующей антигуманности, идет ли речь о ка- 
толицизме или протестантской церкви. Многочис- 
ленные образы  священнослужителей в «берг- 
маниане» либо изображаются в откровенно 
сатирических тонах. либо показаны в бессильном 
убожестве их неверия, абсолютной духовной несос- 
тоятельности. В этом плане творчество Бергмана 
последовательно и активно антирелигиозно. 

«Если ты родился и рос в доме пастора, то с малых 
лет приучаепться заглядывать за кулисы жизни 
и смерти», — писал Бергман. Субъективные биогра- 
фические элементы в соединении с многочисленными 
объективными обстоятельствами, о которых будет 
сказано дальше, обусловили тяготение Бергмана 
к иредельно обобщенным категориям Добра и Зла, 
Жизни и Смерти, Бога и Дьявола — как формулам, 
ухслоиным обозначениям реальных жизненных яв- 
лений. Но если понятия Добра, Зла, Дьявола в берг- 
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мановских фильмах насыщены социально-психоло- 
гической конкретностью и не нуждаются в особой 
расшифровке, то понятием Бога обозначены отча, 
янные, в существе своем зыбкие и достаточно аб- 
страктные поиски духовного абсолюта, нравствен- 
ного начала, которые стали бы оправданием и смыс- 
лом существования, вопреки, наперекор жестоко- 
сти окружающего мира. В этом Бергман сродни 
таким художникам, как Феллини и Бюнюэль, силь- 
ным в отрицании и беспомощным в утверждении. 
Искренний и наивный идеализм Бергмана — реак- 
ция на конформизм социал-демократической идео- 
логии и практики, на вульгарный и пошлый +мате- 
риализм» лавочников. Мы часто —и справедливо — уп- 
рекаем тех или иных западноевропейских деятелей 
искусства в небрежении непосредственно выражен- 
ными социальными темами, влассовыми нонфликта- 
ми, справедливо же отмечаем их изолированность от 
передовых сил общества, возглавляемых воммуни= 
стическими партиями. Но мы редко—и поверхност- 
но— говорим о том, как ловко и деятельно социал-де- 
мовратия вомп ромети рует в глазах интеллигенции 
понятия классовой борьбы, социальных преобразова- 
ний, прикрывая, по. словам Н.С. Хрущева, «свою 
буржуазную политику социалистической фразеологи- 
ей». Особенно в тех странах, где «рабочие» партии 
у власти, особенно — в Швеции, где ‘циничная дву- 
смысленность политики социал-демократов, дема- 
гогическая раздутость ззавоеванных» ими социаль- 
ных благ» н общественных *прав» утончены до пре- 
дела. Возникает отв ращение в измызганным и извра- 
щенным на страницах «рабочей» прессы «материа- 
листическими проблемам. Возникает у многих разо- 
ча рование В рабочем движении в его социал-демокра- 
тическом варианте, в робкой эволюции социальных 
институтов, воль скоро видимость матернальнотге» 
прогресса сопутствует непреложной яви устрашаю- 
щего духовного кризиса. Возникает потребность 
в осмыслении действительности с помощью отвле- 
енных категорий, н спасительном идеале — пусть 
смутном и риторическом. Бергман с полным основа- 
нием мог бы сказать о себе словами Пера Лагерк- 
виста, патриарха современной шведской литера- 
туры: зверующий без веры, религиозный атеист»... 

Содержание народной баллады ХИ века, по кото- 
рой сделан «Источник», таково: юная Карин, дочь 
Торе, по пути в церковь повстречалась в лесу с тре- 
мя бродягами, была изнасилована и убита ими. 
Поиски ночлега привели бродяг в усадьбу Торе, 
и там они предложили купить вещи, в воторых хо- 
зяйка опознала одежду дочери. Свершив кровавую 
месть, Торе отправился на поиски тела дочери и там, 
в лесу, обещал богу во искупление своего греха воз- 
двигнуть церковь. И тогда на месте, где лежало 
тело девушки, забил источник. 


Этот жестокий шедевр народной поэзии одновре- 
менно восхищает и отталкивает. Он ставит в тупик 
сочетанием несочетаемого — величественной суро- 
вости общего тона и постной благостности кон- 
цовки, беспощадно трезвой ясности целого и ино- 
родной экзальтации религиозного мотива ччуда». 
Короче — старанием примирить извечно антагони- 
стические начала: здравое народное сознание и хри- 
стнанскую догму. Странная эта двойственность пол- 
ностью сохранена в киноинтерпретации баллады; 
более того, именно эта двойственность и привлекла 
Бергмана. Ее природа — в драматическом сломе 
нравственных понятий в период насильственного 
насаждения христианства и искоренения древне- 
скандинавской языческой религии. Это исключи- 
тельно важный момент, и Бергман проявляет его 
в образной ткани фильма с присущим ему конкрет- 
но-чувственным историзмом. «Источник», конечно, 
не произведение исторического жанра, а притча. 
Но притча здесь одухотворяется поэтическим ощу- 
щением наполненности бытия, получает такую реа- 
листическую, а подчас балансирующую на грани 
натурализма чдоподлинность», какой не могло быть 
в стилизованном моралите. 

Христианство еще в новинку. Старая служанка 
с любопытством допрашивает странника: какие они, 
эти божьи храмы? Карин читает застольную молит- 
ву с веселой бездумностью, словно складную детскую 
считалку. Даже в религиозном рвении. Ффру Мереты 
больше природной добросовестности, чем фанатизма. 
Муж мягко упрекает ее: не стоит изводить себя 
постами и молитвами. Он, Торе, относится к новому 
учению с доброжелательным ожиданием: хочется 
жить в согласии с прочными нравственными ос- 
новами, нельзя жить без высшей идеи. 

Ранее Бергман изобличал” церковь, так сказать, 
персонифицированно, приводя на экран священно- 
служителей. В «Источнике» он обрушивает удар 
на христианскую этику, отвергая все и всяческие 
разглагольствования о нравственно-воспитательной 
роли религии. Христианская этика обрекает чело- 
века на беспомощное одиночество, требует от’ него 
бездеятельности перед лицом зла. Это раскрыто 
в едраме скитаний», в трагическом душевном кон- 
фликте Торе, конфликте человека действия, кото- 
рому лжеистина диктует пассивность. 

Мир этого зсамостоятельного», чнастоящего» че- 
ловека, хлебопашца, в любую минуту готового еме- 
нить плуг на меч, — прост, Ногда насильники и убий- 
цы, сами того не ведая, пришли на ночлег в отчий 
дом Карин, когда фру Мерета опознала рубашку 
почери, когда пятна крови на ткани поведали о ги- 
бели девушки, Торе не обмолвился ни словом и гла- 
за его остались сухи: слишком велико было горе, 
слишком бесчеловечно и бессмысленно было прес- 
тупление. Он достал из сундука чистое белье и ве- 
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лел затопить баню. Он взял палаш и подошел к мо- 
лодой березе: они стояли вровень, оба прекрасные — 
человек и дерево. И это был поединок равных 

человек вступил в единоборство с деревом, обхватил 
его, раскачивал, заставляя упасть, и наконец оба 
рухнули наземь. Потом, попарившись березовым 
веником, облачившись во все чистое, он вошел в 
кухню, где спали убийцы. Взяв их кожаный мешок, 
доставал одну за другой вещи дочери, аккуратно 
складывал; с башмачками помедлил, словно взно- 
шивая их на ладонях, словно пытаясь уловить пос- 
леднюю, затаившуюся в подошвах частицу тепла 
девичьих ног. Осторожно отложив башмачки, сел 
в свое кресло, глянул в отверстие над очагом: небо 
еще темное, ночное. И с силой нелегко подавляемо- 
го нетерпения воткнул нож в стол. Когда рассвело 
и дневной свет проник в горницу, Торе разбудил 
негодяев и отомстил в честном бою. Месть была кро- 
вава и ужасна. Но это была справедливая месть, 
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высокий и естественный акт правосудия. Как сов- 
местить его с христианскими заповедями? Как себя, 
человека действия, оправдать в глазах всотерпящего, 
«доброго» бога? А он, Торе, остается человеком дей- 
ствия даже в своем трудном и не очень-то смиренном 
покаянии: “Ты видел это, бог. Ты видел это! Смерть 
невинного ребенка и мою месть. Ты допустил это, 
и я не понимаю тебя. Я не понимаю тебя! И все же 
я прошу тебя о прощении — я не знаю иного пути 
и примирению со своими собственными ‚руками. 
Я незнаю иного пути к жизни. Ия обощаю тебе, бог, 
здесь, где левало мертвое тело моего единственного 
ребенка, но искупление своего греха построить храм. 
Я построю его из гранита и известняка и построю 
вот этими руками». 

И вот тут-то забил источник — источник елейной 
вомпромиссности, подмывающий стройное и вели- 
чественное здание фильма. Отвергая христианство, 
Бергман в финале ставит своих героев на колени, 
заставляет их «просветлиться» совершенно в духе 
христианской умиленной благостности. Стоило ли 
рушить каноны христианства, с тем чтобы заменять 
их столь же мутной, самопзобретенной религиоз- 
ной идейкой? Стоит ли протестовать против зла и 
бесчеловечия, с тем чтобы убеждать зрителя в неиз- 
бежности этого зла, чтобы одарить его призывом 
к страстотерцию? Такого рода вопросы могут пока- 
заться риторическими, но чем, если не высокопар- 
ной риторикой, являются заключительные кадры 
*Источника», утешительский дух которых попросту 
оскорбителен и нестерпимо фальшив по отношению 
к жестокой правде всего фильма. 

_ Бергмана неоднократно попрекали этой жесто- 
ностью. Вак и Бюнюэля (это, действительно, два 
самых жестоких художника современного зарубеж- 
ного кино). Несколько лет назад испанский режис- 
сер заявил: «Я хотел бы, если это станет возможным, 
поставить фильм, который... со всей определенно- 
стью показал бы зрителям, что они живут отнюдь 
не в лучшем из миров, и тогда моя цель была бы дос- 
тигнута». Бергман, в сущности, стремится к тому 
же, и леденящая душу подробная откровенность 
эпизодов изнасилования и убийства Карин, мести 
Торе — попытка пробудить публику от холодного 
равнодушия, вывести ее из состояния нравственной 
дремоты. Но значительно действеннее в этом смыс- 
ле — поэтическая сила, с какой неотступно сосу- 
ществуют в фильме красота и зло. Красота долгих 
панорам по лесистым взгорьям и вепаханным дымя- 
щимея нивам, та одухотворенная красота и чисто 
драматургическая активность пейзажа, в которой 
узнается достойный наследник шведской классиче- 
ской киношколы Шестрома и Стиллера. Красота ве- 
сенней, пробудившейся к жизни, ликующей при- 
роды, красота лесной чащобы, где совершается дикое 
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и нелепое убийство. Красота юной, здоровой девуш- 
ки, почти ребенка — и животная бессловесность ее 
агонии. Физическая и духовная красота Торе, слов- 
но оскверненная пбтом и кровью расправы с бро- 
днгами. И наряду с контрапунктом красоты и зла — 
прозрачная и глубокая многозначность буквально 
каждого кадра. Ведь как воздействует уже упоми- 
навшийся эпизод с березой, безмолвный, долгий, 
снятый общим планом? Он мотивирован прозаиче- 
ски: Торе нужно нарубить веток для банного веника. 
Но гораздо существеннее его отчетливый психологи- 
ческий подтекст: в поединке с деревцем прорвалась, 
нашла исход горестная ярость человека, потрясенно- 
го бессмысленностью преступления. ИН еще более 
важно здесь рождаюмщееся от самого сопоставления — 
«на равных» — человека и березы ощущение силы, 
мощи, красоты человека, его органической слит- 
ности с землей, с жизнью. Вот почему обидно, когда 
в водах чудодейственного источника бунт перерож- 
дается в вомпромисс, ненависть к бесчеловечию 
сущего миропорядка — в смирение перед слепым 
ликом сущего, которому зло свойственно так же 
непременно, нак неисповедимы пути к торжеству 
справедливости. 

Так обстоит дело с одной из бергмановских притч, 

Естественно, особый интерес представляет здрама 
скитаний» современного человека, выполненная в 
современном материале. Обратимся к едва ли не 
лучшему, едва ли не самому значительному по мысли 
фильму Бергмана —«Земляничной поляне» (1957). 

В. этот летний день профессор Исак Эберхард 
Борг проснулся необычно рано, после. странного, 
мучительно-кошмарного сна. Этот день должен был 
стать самым памятным и праздничным в его жизни. 
В этот день ему предстояло взойти на высшую сту- 
пень заслуженной славы. Старинный университет- 
ский город Лунд готовился к торжественной церемо- 
нин присуждения профессору Боргу почетного зва- 
ния. А виновник торжества, попрепиравшись по 
обыкновению с экономкой, позавтракав в своей чо- 
порной стокгольмской квартире, сел за руль старо- 
модного «паккарда» и отправился в путь, навстречу 
вечернему торжеству. Большой ученый, честно и 
с пользой проживший свою долгую жизнь, личность 
значительная и обаятельная, это становится ясным 
сразу же (Виктор Шестром, основоположник швед- 
ского кинематографа, —роль Борга для него стала 
итогом жизненного и творческого пути: вскоре пос- 
ле съемок он скончался, — предстает на экране во 
всем величин, во всей покоряющей силе своей стар- 
ческой красоты, физической п душевной). И. п раво 
же, трудно понять и одобрить Марнанну, невестку 
профессора, напросившуюся ему в попутчицы, ког- 
да она неожиданно обрушивает на него обвинения 
в эгоизме, черствости, равнодушии к окружающим. 


Виной ли тому дурной сон, резкость Марианны 
или еще что, но день, который мог бы стать достой- 
ным итогом достойно прожитых восьмидесяти лет, 
становится днем мучительного суда Борга над самим 
собой, переоценки ценностей. 

Здесь бергмановский принцин чдрамы скитаний» 
возникает как наиболее последовательное продол- 
жение и развитие традиций Стриндберга. Здесь то 
же соотношение между индивидуальным, исихоло- 
тИЧчесвим и общественным, социальным, кото рое при- 
дало интимной драме Неизвестного — из «Дамаска» 
Стриндберга — смысл всепроникающего исследова- 
ния общественных недугов века. Здесь те же формы 
многослойного психологического эпоса, когда в 
слозьном и нереном ритме смыкаются прошлое и нас- 
тоящее, реальные эпизоды и сновидения, множество 
случайных встреч на торном пути самопознания и 
множество воспоминании, проецируемых на нынеш- 
ний День. 

Но еще значительнее и неожиданно проявилось 
в «Земляничной поляне» влияние аналитической 
драмы Ибсена. Бергман подобно великому норвеж- 
скому драматургу (и с той же целью) прибегает 
к такому сюжетному движению, при котором посте- 
пенно раскрываются все новые и новые мотивы, 
корни поступков и мировоззрения главного персо- 
нажа, генезис его общественной и нравственной 
позиции, становятся явными доселе скрываемые или 
намеренно не осознанные обстоятельства его жиз- 
ненного пути — и все это для того, чтобы подвести 
зрителя к пониманию вопиющего контраста между 
благополучной видимостью и удручающей сущно- 
стью, между лощеным фасадом общественного зда- 
ния и его уродливым содержимым, между безупреч- 
ной, так сказать, анкетой старого профессора и без- 
жалостно доказанной драмой плохо, дурно, нелепо 
прожитой им жизни. После просмотра «Землянич- 
ной поляны» невольно вспоминаешь 
стихотворение, в котором буржуазный мир уподоб- 
лен символичесвому во раблю ус трупом в трюмеь... 

Индивидуализм своих «фюртиоталистских» ге- 
роев Бергман рассматривал как нечто само собой 
разумеющееся, нензбежное, и осуществление фор- 
мулы «мы нужны друг другу, мы спасем друг друга» 
не означало качественного пересмотра индивидуа- 
листического бытия; пронсходило действие скорее 
арифметическое, один индивидуалиет приплюсовы- 
вался к другому. Художник защищал интересы ин- 
дивидуума, попираемые обществом. Теперь Берг- 
ман понимает всю недостаточность подобной поста- 
новки вопроса. В *«Земляничной поляне» он защи- 
щает интересы человевна, попираемые обществом и 
индивидуумом. Словом и делом он резко отмежевы- 
вается от художников, погруженных в созерцание 
психологических казусов, душевных болячек лич- 
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ности. В 1960 году он заявил: “Сегодня индивидуум 
стал высшей формой и величайшей опасностью худо- 
жественного творчества. Малейшая ранка или стра- 
дание «я» исследуются под микроскопом как собы- 
тие мировой важности. Художник считает свою изо- 
лированность, свою субъективность, свой индиви- 
дуализм почти священными. И в конце концов мы 
собираемся в одно большое стойло, где стоим и блоем 
о своем одиночестве, не слушая друг друга и не осо- 
знавая, что душим друг друга». 

В «Земляничной поляне» Бергман подвергает ху- 
дожкественному анализу общественные процессы, 
происходящие в Швеции, да и во всех западноевро- 
пейских странах. Это приобретающий катастрофи- 
ческий характер в мелкобуржуазных слоях, зара- 
жающий все более широкие круги населения зато- 
мизм» — индивидуалистическое равнодушие к судь- 


„бам общества, атрофия чувства ответственности за 


настоящее и будущее своего Трусливая 
самоизоляция профессора Борга осмыслена в фильме 
как самоизоляция сытой, мелкобуржуазной Швеции 
от острейших вопросов эпохи, осмыслена как явле- 
ние тревожное, если не устрашающее. 

...Профессор свернул с шоссе и завел машину в 
рощу. Неподалеку виднелась ветхая деревянная 
вилла: когда-то — давным-давно — в ней жило из 
лета в лето многочисленное семейство Боргов. Это 
было на рубеже двух столетий, в бесконечно дале 
кую эпоху. 

Профессор нагнулся, почти лег и, смущенно 
бормоча про себя о ненужной сентиментальности, 


народа. 


с застенчивой нежностью гладил дрожащими 
пальцами траву. Земляничная поляна... 
Земляничная поляна юности, радостных пред- 


вкушений, доверчивого ожидания, простых и щед- 
рых чувств. Здесь Исак Борг совершил свое первое 
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предательство, каки все последующие, никем не за- 
меченное — даже им самим. 

Когда велед за стариком Боргом мы очутились в 
прошлом, первое, что мы увидели — юную, хоро- 
шенькую кузину Сару, собирающую землянику и 
запальчиво объявляюищую о своей тайной помолвке 
с Исаком его брату Зигфриду, который тем не менее 
урвал поцелуй и сдобрил его торжествующим хохо- 
том. Земляника рассыпалась. Но была собрана вновь 
и принесена в столовую, где многочисленное пгумное 
сомейство приступило к торжественному завтраку 
по случаю именин глуховатого дядюшки. Была про- 
пета поздравительная песенка, была преподнесена 
специально нарисованная картинка, все было спо- 
койно и чинно, как вдруг негодницы-двойняшки 
громогласно объявили, что видели роковой поцелуй 
на земляничной поляне. Заливаясь слезами, Сара 
выбежала в переднюю и быстрым шепотком расска- 
зывала подружке, что Исак такой чистый и возвы- 
шенный, а Зигфрид противный и от него вечно пах- 
нет сигарами, а она, Сара, безумно любит Исака, 
но теперь все пропало, этот ужасный поцелуй, а 
Исак такой чистый и возвышенный. .. 

Нам не дано узнать все обстоятельства, в силу 
которых Сара стала женой пошловатого фата Зиг- 
фрида. Да это и не важно, важен результат: несча- 
стливо сложились судьбы Сары, Карин — жены 
Исака, самого Борга, и все потому, что в какие-то 
важные, хотя и трудно обозначимые жизненные мо- 
менты он трусил, предавал и свою настоящую пер’ 
вую любовь, и свою нелюбимую жену, и сына, и 
невестку, и себя самого. И предательство это отнюдь 
не результат злой воли профессора или внешних 
обетоятельств, но коренится в самой его жизненной 
позиции — позиции рафинированного эгоцентри- 
ста, испуганно замыкающего створки душевной 
раковины перед всем, что грозит нарушить холод- 
ную, расчетливую гармонию его сугубо индивиду- 
алистекой по целям и формам жизнедеятельности. 

Вот парадокс, «работающий» на вскрытие глубо- 
чайших закономерностей: Борг — врач, представи- 
тель самой что ни на есть общественной по сути 
своей профессии, которая требует полной отдачи сил, 
ума, нремени обществу, людям. И притом замечатель- 
ный врач, окруженный всеобщим уважением и 
признательностью, Очень важен эпизод, когда про- 
фессор останавливается заправить машину в ма- 
леньком городке Гренна, где практиковал много 
лет назад. Рабочий у бензоколонки радостно и бла- 
годарно восклицает: «Да вы только спросите любого 
в городе или в округе — все помнят доктора и знают, 
что он для них значиль. 

Стало быть, подвижник своей профессии, честно и 
щедро исполнявший на протяжении всей долгой 
жизни общественный долг, — и одновременно утон- 
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ченный, по-интеллигентски деликатный, но не ста- 
новящийся оттого менее воинствующим эгоист, 
Стало быть, ни профессия, ни субъективная поря- 
дочность, даже незаурядность не спасают от тяжкого 
общественного недуга, который существует и рас- 
пространяется объективно, в силу определенных 
закономерностей общественного развития. 

Результат недуга — умерщвление души, пере- 
рождение элементарно присущих человеку способ- 
ностей и потребностей любить, ненавидеть, радо- 
ваться, негодовать, воспринимать мир во всей его 
требовательной определенности и многообразии. Не- 
ДУГ удивительно заразен — в этом его социальная 
опасность. Недуг «наследственный», поражающий 
семью от поколения к поколению. 

По пути Борг и Марианна заезжают навестить пре- 
старелую мать профессора. Вглубинетемной комнаты 
из кресла встает ссохшаяся девяностопятилетняя 
мумия С туУсклыми глазами. Неумолчно и нудно вар- 
кает, вороша в затухающей памяти обрывки былого, 
перебирая случайные вещи, хранимые в картонной 
коробке (зэту куклу звали Золотая Корона, ее пода- 
рили Сигбрит, когда той исполнилось восемь лет, 
я сама шила это платьице, ей никогда не нравилось, 
зато Шарлотта была в восторге, помню как сейчас»...), 
достает старые часы — без стрелок; как и в кошмар- 
ном сне Борга, — знак того, что трусливо изъял 
себя из современности современный эгоист, что 
«порвалась Связь времен» — времени мира и вро- 
мени индивидуума, что время индивидуума остано- 
вилось. Позднее Марианна скажет профессору: 
«Когда я увидела вас рядом с вашей матерью, меня 
охватил непонятный страх. Я нолумала — вот его 
мать. Ужасно старая женщина, холодная, словно 
лед, право же, более страшная, чем сама смерть. 
А ВОТ ев сын, и он сам говорит, что он — живой 
труп. И Эвальд, он на грани того, чтобы стать абсо- 
лютно одиноким, холодным— и мертвым». С Эваль- 
дом, сыном Борга, мы знакомимся во время его ре- 
шающего объяснения с Марианной, которая со- 
общает мужу, что ждет ребенка, и в ответ выслуши- 
вает кредо этого вназисовременного носителя се- 
мейного недуга: сабсурдно жить в этом мире, но еще 
большее безумие способствовать появлению в нем 
новых существ и ум нелепее всего надеяться, что 
их ждет лучшая участь, нежели нас». Зло и с по- 
таенной завистью бросает в лицо женщине: «В те- 
бе — проклятая потребность жить, жить и рождать 
жизнь». —«А в тебе?» спрашивает Марианна. —«Пот- 
ребность быть мертвым. Абсолютно, тотально мерт- 
вым. 

Эвальд — логическое завершение бортовской кон- 
цепции житейского «нейтралитета» с ее решитель- 
ным отказом от каких бы То НИ было обязательств 
перед окружающими, с ее культом общественной 


индифферентности. Но внутрисемейное течение не- 
дуга — лишь одно из наиболее уродливых, противо- 
остественных его проявлений, а отнюдь не един- 
ственное. 

Словно гангрена, ползет этот недуг по телу нации. 
Удручающе постылые, как сама проза буржуазного 
брака, и томительно зловещие, вак гротескное напо- 
минание о супружеской жизни Борга (он сам об этом 
говорит), влезают в профессорский автомобиль после 
дорожной аварии стокгольмекий инженер Альман 
и его жена. Супруги ненавидят друг друга лютой, 
животной ненавистью, они одержимы сладостраст 
ной, поистине патологической потребностью во 
взаимном духовном истязании. Уродство семейных 
взаимоотношений соотнесено с уродством обще- 
ственных институтов, формирующих классическую 
буржуазную семью. 

Здесь, кажется, все понятно — мера внутренней 
взаимосвязанности эпизодических этих фигур с 
центральным образом и мера той ответственности, 
которую — по большому счету — несет гражданин 
Борг за несчастную пару. Но вот что касается дру- 
гих попутчиков, трех молодых людей, то идейные 
взаимосвязи гораздо более опосредованны, хотя 
внешне вроде бы наоборот (девицу, которая едет 
в сопровождении двух соревнующихся воздыхате- 
лей, зовут Сарой, и она как две капли воды похожа 
на борговскую КУЗИН — обе роли играет одна авт- 
риса). Это в общем-то благополучные молодые люди, 
студенты из зажиточных семейств, мирно и безза- 
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ботно путешествующие с помощью завтостопа», 
Нет в них трагической озлобленности бергманов- 
ских героев 40-х годов, кажется, ничто их не род- 
нит с современными «раггарами» — тяжким крестом 
и позором преуспевающей Швеции. Но за инфан- 
тильной жизнерадостностью, за демонстративной 
фривольностью, за наивно вялыми спорами о суще- 
ствовании бога и возможностях познания, за всей 
этой милой студенческой суетой и щебетаньем кроет- 
ся такая горестная растерянность вслепую всту- 
пающих в жизнь, не ведающих, в чем «подлинный 
смысл жизни», преданных отцами своими, которые 
дали им апельсиновый сок по утрам и благоустроен- 
ные теннисные корты, но не завещали высокой 
идеи, что могла бы стать целью и оправданием 
существования. А что может дать профессор этим 


-вот двадцатилетним, вроме лекций по микробиоло- 


гии и приятных застольных бесед? 

И вновь фильм завершается компромиссом. Изде- 
вательская; колкая ироничность, с какой изоб- 
ражен торжественный церемониал посвящения про- 
фессора в почетный сан, словно бы предназначена 
для того, чтобы отчетливее прозвучали просвет- 
ленные ноты умиротворения. Конечно же, Бергман 
не мог и не должен был предавать анафеме своего 
героя — сам факт мужественного, хотя и запозда- 
лого суда профессора над самим собой вызывает 
уважение и сочувствие. А самое главное — вся 
идейно-образная концепция фильма строилась по 
принципу «доказательства от противного»: пороч- 
ность всеобщего парадоксально и остро прорисо- 
вывалась в обаятельной незаурядности частного. Но 
«катарсис», испытываемый в финале профессором, 
сопровождается примирением Марианны и Эвальда, 
трогательной серенадой студентов под окном спя- 


щего Борга, «очищение» становится поголовным и 
оттого — искусственным. Измученный профессор 
погружается в последний из многих своих снов, и 
видится ему вновь земляничная поляна, и теплый 
нетерок гонит по озеру веселую рябь, и на берегу 
сидит с удочкой отец... На лице Борга облегчение 
человека, сбросившего непосильный душевный груз, 
и прозрачным журчанием арфы завершается фильм. 

Следует оговориться: компромиссный характер 
концовок во многих бергмановских работах, осо- 
бенно в *«Земляничной поляне», не есть результат со- 
знательного художнического стремления уйти от 
необходимости вывода, идейно-нравственного ито- 
га. Напротив, здесь итог очень конкретен и прост. 
Герой переосмысливает весь свой жизненный путь 
ради того, чтобы по-другому, лучше прожить остав- 
шиеся годы. *Его попытка измениться — это про- 
буждение интереса к внешнему миру и к проблемам 
окружающих; его одиночество было результатом 
равнодушия к окружающим», — пишет исследова- 
тель творчества Бергмана И. Доннер. Это верно. Но 
трансформация жизненных принципов Борга до 
наивного скоропалитольна и не имеет тех глубоких 
общественных и психологических мотивировок, ко- 
торые определяли все развитие образа. 

Пожалуй, в связи с «Земляничной поляной» стоит 

упомянуть об одном из наиболее постоянных, излюб- 
ленных мотивов творчества Бергмана. Критики на- 
зывают это «ностальгией по прошлому». Формы ее 
выражения различны: грациозное «рококо» комедий 
«Улыбки летней ночи» и «Глаз дьявола» (1960); атмо- 
сфера Стокгольма середины №Х1Х столетия в «Лице» 
{1959): «кино в кино» — стилизованный под немые 
«комические» фарс, который смотрят герои *Тюрь- 
мы». В «Земляничной поляне» — это летняя усадьба 
на рубеже веков, чувствительная, болтливая, милая 
старина, не без пошлости, не без глупости, зато такая 
мирная и простая по сравнению с современным ми- 
ром... Бергман любуется ею исподтишка, тая вздох 
сожаления под незлобивой. ироничностью. И это 
не только «ностальгия» по. прошлому, по воспо- 
минаниям детства, но и «ностальгия» блудного сы- 
на, порвавшего с мелкобуржуазной идиллией, но 
не обретшего ничего взамен — столь же прочного, 
простого. 
_ Этот частный мотив позволяет лучше понять суще- 
ственнейшую особенность поэтики Бергмана. И то, 
почему он так часто воплощал свои мысли о совре- 
менности в материале средневековья или девятна- 
дцатого века. И то, почему в фильмах, действие кото- 
рых обозначено сегодняшним днем, он так настой- 
чиво избегает современного, «модерного» интерьера, 
архитектурных ансамблей, одежды, автомобилей, 
бытовых предметов — словом, броских примет ны- 
нешней буржуазной цивилизации. 
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Герои Бергмана глубоко национальны, самобыт- 
ны; по сравнению с персонажами, скажем, Антониони 
это «настоящие» люди, если вспомнить опре- 
деление, данное Ф. Энгельсом героям классической 
норвежской литературы. «Настоящие» люди, неза- 
урядные характеры, одержимые упорным стремле- 
нием познать истину, вырваться из плена одиноче- 
ства, обрести позитивный смысл существования. 
Поэтому так органически «вписываются» они в 
природу, не загаженную кричащими приметами бур- 
жкуазной цивилизации, поэтому так чужды они быту 
«сладкой жизни». 

Последние работы Бергмана — фильмы «Как в 
зеркале», «Причатение», «Молчание», образующие 
своеобразную кинотрилогию. Судить об этих филь-_ 
мах пока что можно лишь на основании их сцена- 
риев и отзывов рецензентов. Не вынося окончатель- 
ного суждения об этих работах, следует во всяком 
случае ‘указать, что трилогия говорит о необходи- 
мости верить, любить и надеяться. Любовь остается 
у Бергмана все тем же спасительным якорем, что и 
в 40-е годы. 

Фильмы Бергмана не могут не покорить силой ха- 
рактеров, искренним человеколюбием, страстью могу- 
чего таланта, утверждающего бессмертие простей- 
ших и насущнейших ценностей — веры, надежды и 
любви. В жестоком мире Бергмана человек вопреки 
нсему, наперекор всему не банкрот. Свидетельство 
Бергмана об античеловечности буржуазного строя 
тем более значительно, что это свидетельство худон- 
ника и гражданина страны, которая считается образ- 
цом буржуазной демократии. 

И все же, если рассматривать творчество Бергма- 
на, особенно последние его работы, с позиций пере- 
дового, активно преобразующего, в высоком смысле 
слова, тенденциозного искусства, то вряд ли может 
удовлетворить его ‘чрезмерно зашифрованный при- 
зыв к вере (во что же, собственно?), надежде (на 
что?) и любви (не слишком ли благостным и аморф- 
ным становится это понятие?). Вряд ли может удов- 
летворить намеренно суженная, лишенная конкрет- 
ного и глубокого социального проникновения сфера 
деятельности бергманонских героев. 

Ингмар Бергман повторяет вновь и вновь: *Не ду- 
маю, что я в состоянии разрешить какие-либо проб- 
лемы. Я могу лишь ставить вопросы и максималь- 
но активизировать постоянно дремлющее в людях 
беспокойство и озабоченность по поводу этих 
проблем». 

Лишь ставить вопросы... Но, как говорил Бер- 
тольт Брехт, «для людей нашего времени вопросы 
ценны ответами на НИМ, у 

Ответит ли Бергман в будущих свонх фильмах на 
вопросы, задаваемые им же самим? Хочется ве- 
рить — ответит. 


Л. ПОГОЖЕВА 
Язык рисунка 


Эйзенштейн в Леверкузене 


ранились рисунки тщательно. И все же они 

желтели от премени. Множество рисун- 
ков — тончайших, острых, смелых, полных стра- 
сти, движения, юмора — оставались забытыми. За- 
ботливые руки вдовы С. М. Эйзенштейна Перы Мон- 
сеевны Аташевой не раз с тревогой перебирали ты- 
сячи разрозненных страничек, усталые глаза вни- 
мательно вглядывались в точные, динамические, 
как бы летящие линии карандаша, видели, как они 
стирались, тускнели... 

А между тем в рисунках билась настоящая жизнь, 
в них жил талант художника, нужный людям сегод- 
ня, Было грустно. Несправедливо и попросту нера- 
зумно хранить этот клад в тиши забвения, не поль- 
зоваться им как оружием в наших сегодняшних сра- 
жениях за искусство больших идей, отточенного 
мастерства, ярких образов... 

И вот родилась мысль о широкой и систематичо- 
ской публикации рисунков режиссера Сергея 
Эйзенштейна. 

Откройте второй номер журнала «Искусство ки- 
ноь за 1957 год. Эскизы. к трем сериям «Ивана 
Грозного». 

Здесь все, из чего слагается изобразительная 
трактовка фильма. Здесь творческий поиск компо- 
зиции, света, фактуры костюмов, декораций, гри- 
ма... Здесь все, что в дальнейшем определит образ 
будущего кадра, здесь ракурсы, здесь пеихологи- 
ческий рисунок роли... 

По просьбе редакции, эти первые рисунки подоб- 
рала и прокомментировала для наших читателей 
П. Аташева. Сердечное ей спасибо за это! 

...Позднее, в 1959 году, еще одна серия рисунков 
Ойзенштейна увидела свет. В третьем номере на- 
шего журнала были опубликованы рисунки к не- 
поставленному фильму «Борис Годунов». Мысль о 
создании произведения по драме Пушкина волно- 
вала Эйзенштейна много лет. Его карандаш набра- 
сывал контуры будущего фильма, лепил его кадр 
за кадром, делал зримым. В своих рисунках Эйзен- 
штейн добивался совершенной выразительности, 
стремился даже «услышать» будущую музыку, шу- 
мы, звуки... Из этих зарисовок перед нами вста- 
вал фильм, совершенно’ эйзентитейновский по сти- 
лю... Рисунки обратили на себя всеобщее внима- 
ние, Опубликованные в журнале, они как бы допол- 
нили, дорисовали творческий портрет режиссера. 

С большим успехом прошла в 1957 году организо- 
ванная в Центральном Доме работников искусств 
первая выставка рисунков Эйзенштейна. Позднее 
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она была повторена почти во всех домах творчест- 
ва Москвы. 

Потом выставка отправилась за рубежи нашей 
страны. По разным странам с неизменным успехом 
кочует с тех пор выставка рисунков Эйзонштей- 
на. Она уже побывала в Париже, Варшаве, Лон- 
доне, Бухаресте, Амстердаме, Осло, Копенгагене, 
Милане и т, д. 

Отзывы, опубликованные в иностранной прессе 
(а их уже накопилось очень много), только востор- 
женные. 

«Художник столь же гениальный, как и режис- 
сер» — под таким заголовком была опубликована 
статья о рисунках Эйзенштейна в газете «Мангой- 
мер морген» (ФРГ), 

В 1961 году в издательстве «Искусство» вышла 
книга «С. Эйзенштейн. Рисунки». Тираж книги 
(десять тысяч экземпляров) разошелся в первые же 


‘дни. Книга сразу же стала библиографической 


редкостью. 

Но и книга, изданная тщательно, с любовью, не 
вместила всех рисунков Эйзенштейна. Остались 
още сотни’ эскизов, этюдов, раскадровок, набро- 
сков, карикатур... Их надо разобрать, систематизи- 
ровать, начать их изучать... Каждому ясно, что это 
огромное богатство, которым нужно умело пользо- 
ваться. Нельзя позволить рисункам желтеть и 
жухнуть на полках. 

Разве не ясно, что рисунки Эйзенштейна — это 
острое, разящее оружие современности. Револю- 
ционное, смелое, масштабное художественное мыш- 


— ление, раскрывающееся не только в фильмах, воин 


рисунках, противостоит и сегодня упадочническому, 
декадентскому реакционному искусству! Рисунки 
говорят своим языком не о бегстве от жизни, а о 
жизни, увиденной в ее динамике, в ее острых кон- 
фликтах. Они вмешиваются в жизнь. 

Возьмите, например, весь так называемый мекси- 
канский цикл. Сколько в нем любви к мексикан- 
скому народу и боли за него, какая точность вйде- 
ния, как смело раскрыт характер народа!.. Или 
возьмите ненавистные художнику образы разных 
буржуа, ханжей, торгашей, пошляков, — кажется, 
что там, где Эйзенштейн рисует эти типы, его ост- 
рый карандаш как бы весь пропитан уничтожающим 
сархазмом... Патриотизм вдохновлял художника, 
когда он рисовал эскизы к «Александру Невскому», 
«Ивану Грозному». Какой титанический труд! Вот 
у кого многим нашим режиссерам нужно бы поучить- 
ся тщательности в работе. Никакой приблизитель- 


115 


ности. Все выверено, все взвешено, все точно. Вы- 
сокий и умный профессионализм! 

Некоторые теоретики поспешили отнести эсте- 
тику Эйзенштейна к прошлому. Ну что же, он дей- 
ствительно далек от защитников модных принци- 
пов чразмытого сюжета», «потока жизни», дедрама- 
тизации. Он за другой кинематограф. Очень емкий, 
призванный выразить огромные идеи о человече- 
ских судьбах в образах, сработанных с привлече- 
нием всех музыкальных инструментов, составляю- 
щих единый оркестр — кинематограф! 

Эстетика Эйзенштейна не была неизменной. Меня- 
лась жизнь, менялся и художник. Иногда ошибался. 
Но главное в его теориях, фильмах, рисунках воег- 
да оставалось неизменным — любовь к революции, 
к Родине, к искусству, способному воплотить и син- 
тезировать все передовое, идущее с народом, тво- 
рящим историю. 


В числе других городов выставку рисунков Эйзен- 
штейна пригласил к себе город Леверкузен. Один из 
маленьких городов Западной Германии. Мы мало 
что раньше знали об этом городе. Разве лишь то, 
что в нем находится огромный химико-фармацев- 
тический завод Байера. Читали название города на 
таблетках аспирина. 

И вот клуб кинолюбителей, дирекция городского 
музея, по инициативе черезвычайно любезного ди- 
ректора музея Удо Культермана, решили показать 
леверкузенцам рисунки Эйзенштейна, а заодно и 
его фильмы. Устроить дискуссию по творчеству 
советского режиссера. Пригласить гостей из Москвы. 

Рисунки были отлично размещены в музее, рас- 
положенном на окраине города в замке некоего ба- 
рона, уехавшего жить в Канаду. Мы опоздали к 
открытию, но, судя по прессе, церемония торже- 
ственного открытия выставки собрала много наро- 
ду. Но и в обычные дни залы музея заполнялись лю- 
бителями киноискусства. Выставку охотно посе- 
щала не только интеллигенция города Леверку- 
зена, смотреть ее приезжали студенты из Кельн- 
ского университета, жители Дюссельдорфа. Пресса, 
радио, телевидение охотно, много, заинтересованно 
рассказывали о рисунках, о дискуссиях, о наших 
выступлениях. По вечерам один за другим на экране 
возникали фильмы: «Стачка», «Броненосец «Потем- 
кин», «Октябрь», «Старое и новое», вариант *Да здрав- 
ствует Мексика!» (смонтированный Мери Ситон), 
«Александр Невский»... 

Был конец декабря. Леверкузенцы готовились 
отпраздновать рождество, и мы опасались, что ни 
ежедневные дискуссии, ни наши выступления не 
привлекут много слушателей. Но опасения были 
напрасными. С болыпим вниманием собравшиеся 
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прослушали доклад М. Штрауха «Эйзенштейн — 
человен и художник» и мой — «Эйзенштейн и со- 
временное советское киноискусство». После воз- 
ник живой, непринужденный разговор. 

Мировая литература об Эйзенштейне весьма 
обширна. Однако она содержит наряду с интерес- 
ными исследованиями немало легенд, досуних 
выдумок, в ней можно встретить клевету на режис- 
сера или стремление представить его одинокой тра- 
гической фигурой, чуть ли не мучеником! 

В Германии большинство книг об Эйзенштейне 
датировано до 1933 года... Но уже немало иссле- 
дований появилось после войны. В Кельнском 
университете читается вуре истории мирового 
киноискусства, куда входит как один из разделов 
история кино СССР. И все же об Эйзенштейне 
и тем более о современном советском кинонскус- 
стве в Западной Германии знают мало. На дискус- 
син среди прочих вопросов был задан вопрос о 
судьбе «Бежина луга»... Выяснилось, что спра- 
шивающий — студент из Кельна — полагал, что 
фильм «Бежин луг»—экранизация рассказа И. Тур- 
генева, что об истинной истории неосуществлен- 
ных или неоконченных произведений Эйзенштей- 
на никто ни малейшего понятия не имел. Весьма 
смутными и, мягко скажем, неточными были У 
наших слушателей сведения о том, что происходит 
в нашей идеологической жизни, какие процессы 
характерны для развития современного киноискус- 
ства. Советский кинематограф, вернее его отдельные 
фильмы, очень ценят в ФРГ. С огромным успехом 
прошли по экранам «Летят журавли», «Баллада о 
солдате», «Иваново детство»... Но единицы совет- 
ских картин буквально тонут в потоке американских 
фильмов, которые заполонили экраны немецких 
городов. Вот один из типичных образцов того, что 
экспортируют в ФРГ из Америки, — фильм «Очаро- 
вательная Ирма». Увы! Сколько зря затраченных 
усилий! Зачем это было снято и почему это идет на 
экранах?! «\Уагит?» — горестно вопрошал мой со- 
сед в кинотеатре — пожилой человек, как и я, со- 
дрогнувшийся от лошадиной дозы пошлости ин без- 
внусицы, преподнесенной с экрана, 

Сентиментальное и бессмысленное зрелище, в ко- 
тором принимали участие хорошие актеры, знаме- 
нитая Ширли Маклейн и другие! Сотни раз в лите- 
ратуре и на экране возникал образ падшей женщи- 
ны, рассказывалась ее горестная история. Но вся- 
кий раз с какой-то целью! С гневом, состраданием, 
сарказмом, наконец. Здесь же, в фильме «Очарова- 
тельная Ирма», все рассказано просто так. Для 
развлечения! С одним убеждением — кино без по- 
каза раздетых женщин не бывает! Так, видимо, по- 
лагают дельцы Голливуда и те, кого они своим 
«искусством» развратили! 


Эти рисунки С. М. Эйзенштей- | | 


на, относящиеся к 1942—1944 го- 
дам, взяты из коллекции худож- 
ницы по костюмам Л.И. Наумо- 
вой, принимавшей участие в рабо- 
те над фильмом +чИван Грозный». 
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Странное положение вещей, если вспомнить, что в 
ФРГ практически существует строжайшая киноцен- 
зура на все ввозимые фильмы. Однако, уродуя или 
вовсе запрещая прогрессивные фильмы — такие, как 
*«Альтонские узники» Де Сика, «Кровавое время». 
(«Майн кампфу) Эрвина Лейзера и многие другие, — 
по части порнографии и пошлости цензура не вы- 
ражает никакого беспокойства! 

На наших встречах в музее города Леверкузена, 
мы не только отвечали на задаваемые вопросы, но и 
спрашивали сами — например, о том, что нам по- 
смотреть на немецких экранах. Какие фильмы За- 
падного Берлина или Мюнхена считаются лучшими? 
Эти вопросы смущали ‘слушателей и даже удивляли. 
{Одна из статей, посвященных нам, называлась: 
«Русские хотят видеть немецкие фильмы».) Сначала 
воцарялось молчание, потом следовало заявление; 
западногерманский кинематограф находится в со- 
стоянии кризиса. И действительно, давно уже не 
появлялось в ФРГ значительных фильмов, таких, 
как «Мость Бернгарда Викки, «Розы для господина 
прокурора» Вольфганга Штаудте, «Мы вундеркин- 
ды» Курта Гофмана. В последнее время, стремясь 
не отстать от Голливуда, западногерманские ре- 
жиссеры выдают «на-гора» «шедевры», вроде фильма 
«Болышая любовная игра». Это история множества 
легких любовных приключений, пошлых и глу- 
пых. Действующие лица — студент, школьник, учи- 
тель, его жена, актриса, дочь итальянского ком- 
мерсанта и другие. Все они заняты одним — «любо- 
вью» — в поезде, дома, в студенческой мансарде, 
гостинице, машине... Смотреть фильм скучно ни 
противно. Это бездарное, пошлое зрелище. 

Значительно более осмысленным и творчески 
интересным нам показался фильм известного не- 
мецкого режиссера Рольфа Тиле — «Мораль, 64». 
Это тоже откровенно сексуальная картина, но в ней 
есть и нечто другое. В фильме заключена острая са- 
тира на современный западногерманский образ 
жизни, показывается мораль разложившихся верхов 
и при этом имеются в виду совершенно конкрет- 
ные современные «герои». Сюжет фильма основан 
на действительных событиях. В главной роли 
выступает популярная в ФРГ актриса Надя Тил- 
лер. Она играет девицу, попавшую в тюрьму по 
обвинению в убийстве... Весь фильм построен как 
рассказ героини о том, как же она пришла к тюрем- 
ной камере и кто ей чпомот» в этом. Остро, в сати- 
рическом плане показаны в фильме миллионер, дер- 


жащий в своих руках всю прессу, запросто поку- 
пающий не только прессу, но и женщин, полубезум- 
ный маньяк-генерал, ежевечерне направляющий 
свой бинокль в окна публичного дома, охотящийся 
за сенсациями журналист, многочисленные обита- 
тели роскошных особняков и публичных домов... 
Одним словом, «Мораль, 63» — это как бы западно- 
германский вариант «Сладкой жизни», 

Сатира, ` негодование, большие проблемы жизни 
и тут же обязательная изрядная доля секса, почти 
что порнографии. Все это тесно переплетается в 
фильме «Мораль, 63». Впрочем, не только в одном 
этом фильме. И когда я смотрела подобные про- 
изведения, я думала, что, разоблачая или воспевая 
соблазнительные» пороки жизни «верхав, западно- 
германские кинематографисты напрасно не заме- 
чают многих реальных сторон, противоречий и 
сложностей современной им жизни простых людей. 
Такое сознательное «незамечание» может увести 
искусство от жизни, поссорить его с ней, и надолго. 

Об этом нам напомнил, например, рассказ о про- 
шедшей 1963 году в Бонне многотыеячной де- 
монстрации инвалидов войны. Им живется трудно, 
и мысли их, видимо, далеки от «соблазнительных» 
пороков, столь охотно показываемых на экране. 
0б этом же напоминала наблюдаемая нами обыкно- 
венная жизнь обыкновенных людей, полная тТре- 
вог, печалей, переживаний, надежд, весьма далеких 
от тех, что демонстрировала на экране Надя Тил- 
лер... 


В течение десяти дней мы ежедневно заглядывали 
в баронский замок Морбройш. На стенах комнат 
музея нас встречали, как хорошие знакомые, обра- 
зы Грозного, Невского, веселые клоуны, гордые 
мексиканцы... | 

Вновь и вновь мы вглядывались в рисунки. И там, 
в Лепверкузене, они приобретали для нас особое 
значение, особый смысл. Они говорили на своем 
языке.о замечательном художнике, который всем 
своим творчеством был обязан великой революции, 
говорили об огромной, интересной, богатой жизни, 
прожитой Эйзенштейном, оставившим потомкам свое 
искусство, свои мысли, свои рисунки. 

И я убеждена, что многие посетители выставки 
рисунков поняли их внутренний пафос, прониклись 
уважением не только н таланту ХхудДОонника, но и 
к направлению его таланта. 


Ф. ЕРМАШ 


НЫ по праву считается одним из 
самых красивых городов США. С самолета 
видны его живописные улицы и мосты, широкие 
автострады с бесконечным потоком автомашин, 
берег океана с пляжами и портом. Вечером го- 
род пестрит пятнами разноцветных огней, его раз- 
ноликие и разноязыкие улицы и кварталы приобре- 
тают яркий и праздничный вид. 

В ноябре 1963 года в этом городе седьмой раз про- 
водился Международный кинофестиваль. С каждым 
годом Сан-Францисский фестиваль становится все 
более популярным. Надо отдать должное его устро- 
ителям и особенно его постоянному директору 
Ирвингу Левину, которые прилагают немало 
усилий для того, чтобы придать фестивалю более 
представительный характер. На прошедшем фе- 
стивале соревновалась 31 страна, представившая 
на суд жюри 21 полнометражный художественный 
и 95 короткометражных фильмов. На торжествен- 
ном открытии фестиваля кроме большого круга 
кинематографистов разных стран присутствовали 
представитель госдепартамента США г-н Джордж 
Стивенс-младший, губернатор штата Калифорния 
г-н Браун и другие официальные лица. 

Фестиваль открылся внеконкурсным показом анг- 
лийского фильма «Победители». Автор его — Карл 
Формен; ранее известный как сценарист (одна из 
последних его работ — сценарий фильма «Мост 
через реку Квай»), когда-то работал в США, в 
Голливуде. Он был, в частности, одним из сцена- 
ристов, постоянно привлекавшихся к работе Стенли 


Креймером, когда тот в конце 40-х — начале 50-х /. 


годов выступал еще только как продюсер. Занесен- 
ный в «черные списки», Формен лишился работы в 
Голливуде, а после того, как вызванный на допрос в 
небезызнестную Комиссию по расследованию анти- 
американской деятельности, отказался отвечать на 
ее вопросы, был вынужден покинуть США. Нынеш- 
ний его приезд на Сан-Францисский фестиваль — 
первое посещение им Соединенных Штатов после вы- 
нужденного отъезда в Европу. 

На открытии кроме Формена присутствовала боль- 
шая группа киноактеров, занятых в этом фильме: 
Джордж Хамильтон, Джордж Пеппард, Эли Уол- 
лах и другие. Нам было приятно встретить среди 
них сына знаменитого Генри Фонды — Питера Фон- 
ду, блестяще сыгравшего в «Победителях» малень- 
ную роль американского солдата. 

Еще до просмотра фильма зрителями губернатор 
штата г-н Браун решил вручить Карлу Формену 


| Сан-Франциско, 1963 
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приз штата Калифорния «за лучший фильм, способ- 
ствующий взаимопониманию между народами». Это 
вызвало удивление не только у присутствующих, 
но и у самого Формена. Надо сказать, что Формен 
поступил в высшей степени благородно, отказавигись 
от приза. Приз был передан жюри для вручения до- 
стойпому претенденту. | 

О чем эке фильм? 

В «Победителях» рассказывается о жизни амери- 
канских солдат на фронтах второй мировой войны. 
В фильме нет войны, нет противника, с которым 
сражались бы героин фильма. Автор фильма как бы 
нарочито избегает ее. Война является чем-то внеш- 
ним для героев и выступает в виде вмонтированных 
хроникальных кадров. Автор фильма сталкивает 
героев между собой и с различными женщинами, со 
спекулянтами, с дезертирами. Основной замысел 
фильма и состоит в том, чтобы показать жизнь сол- 
дат, заглянуть не только в их сознание, но и в под- 
сознание. 

Комментируя свое произведение, Карл Формен 
подчеркивал, что его фильм —*это история людей, их 
жизни, а не история ружей и бомб». В фильме есть 
глубокие психологические моменты, драматически 
напряженные сцены, эпизоды, снятые ярко и остро. 
В нем во многом правдиво показан моральный дух 
американских солдат. Но пацифистская направлен- 
ность фильма, заданность основной авторской мыс- 
ли — о том, что война морально калечит людей, 
в том числе и победителей, — очень во многом вре- 
дит фильму. А финал картины, когда русский сол- 
дат и американский, встретившись на узкой дорожке 
в Берлине, убивают друг друга, придает всему пока- 
занному двусмысленное звучание. 

От актеров, снимавшихся в *«Победителях», и от 
самого Карла Формена мы не скрыли разочарования, 
он услышал от нас откровенную оценку этого про- 
изведения. Хочется верить в искренность Формена, 
который сказал, что такая оценка заставляет его 
многое передумать. 

Таким было начало фестиваля. А после начались 
будни: просмотры и встречи. Просмотрели мы много 
фильмов разных направлений и разных стран, 

В печати уже сообщалось, что на Сан-Францис- 
ском фестивале завоевало заслуженную победу 
искусство стран социалистического лагеря. Фильмы 
этих стран привлекали внимание своим мастерством, 
реалистическим воспроизведением жизни, гуманн- 
стической верой в человека, ясностью и красотой 
социальных идеалов. 
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Наша кинематография на фестивале была пред- 
ставлена фильмом «Оптимистическая трагедия». Де- 
монстрация фильма вызвала большой приток зри- 
телей и была встречена большинством из них тепло 
и заинтересованно, Б. Андреев получил приз за 
лучшее исполнение второй мужской роли. Хотя 
пресса пыталась ограничить разговор вокруг этого 
фильма сугубо кинематографическими проблема- 
ми, он несомненно вызвал интерес своим идейным 
пафосом. 

Неудовлетворенные многим, что показывалось на 
фестивале, часть зрителей и кинематографисты ‘отда- 
вали явное предпочтение вартинам, в которых по- 
добно «Оптимистической трагедии» поднимаются 
большие социальные вопросы, пробуждаются возвы- 
шенные стремления человека. 

Несмотря ‘на шум, поднятый вокруг отдельных, и 
прямо скажем, далеко не лучших кинопроизведе- 
ний, наибольший интерес был все-таки проявлен к 
фильмам социалистических стран. 

Польская Народная Республика показала фильм 
«Как быть любимой», который наши зрители видели 


Победител и» 


= - 
< "т СЫ 


га 
я, 


в дни Московского кинофестиваля. Это антифашист- 
ский фильм. Он рассказывает о судьбе польской 
актрисы Фелиции, о-ее мужестве, проявленном в тя- 
желых условиях оккупации. Героиня стремится 
служить своим искусством народу и не желает рас- 
трачивать его на потеху немецких офицеров. Рядом 
с ней актер, который не хочет видеть жизнь дальше 
рампы. Идет сложная внутренняя борьба между 
эгоизмом и долгом, смелостью не для похвал, а ради 
святого дела и трусостью, прикрывающейся выве- 
ской храбрости. Героиня фильма мужественно бо- 
рется за любовь, за свое понимание искусства. Но 
война жестока, в ней бывают не только победы, но и 
поражения. На экране показан трудный путь герои- 
ни, нашедшей правильный выбор в борьбе добра и 
зла. Фильм очень многогранен и тонок по пеихоло- 
гическому рисунку. На фестивале он завоевал все- 
общее признание и был отмечен призом «За лучший 
фильм фестиваля» (режиссер фильма Войцех Хас). 
Казимеж Брандис, автор сценария, удостоен приза 
за лучший сценарий. Великолепная польская кино- 
актриса Барбара Крафтувна, с большим мастерством 
и чуткостью сыгравшая роль Фелиции, единодушно 
была признана лучшей исполнительницей первой 
женской роли. Ее дарование получило заслуженное 
признание. 

Приз, который губернатор штата Браун пытался 
вручить Нарлу Формену, был по решению жюри 
вручен чехословацкому фильму «Боксер» (режиссер 
Петер Солан). Этот фильм по своей идейной сути 
будет способствовать взаимопониманию между наро- 
дами. Чехословацкий фильм, как и «Победители», 
о войне. Нов нем есть враг. Из событий, показанных 
в фильме, протекающих в концлагере, воссоздается 
его злобное лицо. В отличие от Формена авторы 
*«Боксера» не только называют врага, но и обна- 
кают его античеловеческую природу. Мы видели его 
убивающим в людях все человеческое, растаптываю- 
щим их честь и достоинство. Мы видим также и еди- 
нение (а не разобщение и нарочитое сталкивание, 
как в «Победителях») людей в их борьбе против фа- 
шизма в тяжелой обстановке концлагеря. Фильм 
звучит как призыв к единству в борьбе, к бдитель- 
ности всех людей доброй воли. 

Югославия была представлена хорошо известным 
кинопроизведением, получившим на 1Ш Москов- 
ском кинофестивале Золотой приз, — фильмом «Ко- 
зара», посвященным борьбе югославских партизан 
против фашистских оккупантов. 

На фестивале было много фильмов из капитали- 
стических стран. Некоторые из них также отмечены 
прогрессивными  устремлениями постановщиков. 
Авторы и участники этих картин не приукрашивают 
жизнь, они хотят говорить о ней правду, пытаются 
поднимать серьезные вопросы. 


В числе первых конкурсных фильмов был показан 
мексиканский фильм «Бумажный человек»; В совре- 
менном мексиканском городе живет одинокий немой 
сборщик бумажного мусора. Н нему неожиданно 
попадает денежная бумажка в 10 тысяч песо. Ему 
кажется, что он будет счастлив, но и деньги в этом 
мире не приносят счастья. Сталкиваясь с алчностью 
и лицемерием, герой смиряется с нищетой и одино- 
чеством. Эта простая история, рассказанная не- 
много сентиментально, Имеет все же серьезный со- 
циальный смысл. Фильм построен на ярких конт- 
растах. Богатые центральные улицы стремительны- 
ми монтажными переходами сопоставляются с убо- 
тими окраннами большого города. Мексиканский 
актер Игнасио Лопес Тарсо — превосходный испол- 
нитель главной роли. В ряде эпизодов его игра 
звучит нак большой силы обвинительный акт про- 
тив буржуазного образа жизни. Жаль, что местами 
создатели фильма ограничиваются жалостью к ге- 
рою. Это снижает социальный пафос фильма. И все- 
таки Тарсо по заслугам получил приз «За лучшее 
исполнение первой мужской роли». Этот фильм 
создан кинематографистами, не впервые участвующи- 
ми на Сан-Францисском фестивале. В 1961 году их 
кинокартина чЭнимас Труяно» получила приз этого 
фестиваля «За лучший кинофильм». Ее, как и «Бу- 
мажного человека», поставил широко известный ре- 
жиссер Исмаэль Родригес в содружестве с операто- 
ром Габриэлем Фигероа, получившим в 1961 году 
специальный приз за операторское искусство. 

Заслуживает внимания американский фильм *Ука- 
зующий перст», поставленный, режиссером Л эри 
Майером по его собственному сценарию. Действие 
этого фильма развертывается на фоне Гринвич-Вил- 
лидж, места, где собираются битники Нью-Йорка. 
Среди действующих лиц фильма многие подлинные 
обитатели этих кварталов. Фабула фильма шаблон- 
на: тяжело раненный гангстер, похитивший 90 тысяч 
долларов, скрывается у битников. Его мнимые друзья 
из числа актрис, танцовщиц, художников и поз- 
тов, помогая ему, предпринимают меры, чтобы за- 
получить эти деньги. Когда после его смерти нако- 
нец-то наступает долгожданный момент дележа, по- 
является инспектор полиции, который давно ищет 
преступника. Страх, замешательство, лосада по 
поводу потерянного богатства — казалось, все по- 
теряно. Но это еще не финал. Деньги чблагополучно» 
поделили, не обидев при этом и инспектора полиции. 
Содержание фильма вполне соответствует тому поло- 
жению, которое сложилось в США, — грабежи там 
совершаются систематически, и большинство из них 
почему-то остается нераскрытым. Фильм, снятый 
Лэри Майером вне студии, без средств, непосред- 
ственно на местах, где происходит действие, создает 
как бы иллюзию самой жизни. Несмотря на явно 
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быть любимой». В главных 


«Как ролях Барбара 


Эбигнев Цибульсний 


натуралистический колорит, в нем проглядывает и 
обобщающий смысл и озабоченность постановщика 
судьбами американской молодежи. В нем чувствует- 
ся рука талантливого режиссера, который стремится 
к правде в искусстве, Думается, что решение жюри, 
присудившего Лэри Майеру приз «За лучшую ро- 
жиссуру», было правильным, хотя надо признать, 
что для этого, как и в других случаях, потребова- 
лась изнестная доля мужества членов жюри, 
Представлял определенный интерес индийский 
фильм «Куртизанка» о трудном пути к счастью 
двух любящих друг друга молодых людей. В филь- 
ме «Охотник за акулами» режиссера Луиса Алко- 
риса (Мексика) пустоте жизни тех, кто делает легкий 
бизнес в городе Мехико, противопоставлена муже- 
ственная и трудная жизнь охотников за акулами 
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Вот, пожалуй, и все фильмы из пред- 
ставленных капиталистическими страна- 
ми, которые заслуживают внимания как 
с точки зрения профессиональной куль- 
туры, так и прогрессивными взглядами 
их создателей. Это фильмы, с разной глу- 
биной раскрывшие зрителю жизненную 
правду. 

Но на Сан-Францисском фестивале нам 
пришлось посмотреть фильмы и проти- 
воположного направления. Это фильмы, 
далекие от стремления вникнуть в реаль- 
ную жизнь людей, поставить и решить ка- 
кие-либо серьезные проблемы. Часть из 
них — сентиментальные мелодрамы, рас- 
считанные на не очень взыскательные вку- 
сы зрителей. Другая часть хуже. Входя- 
щие в нее фильмы нельзя назвать просто 
реавционными — они античелонечны. Их 
нельзя назвать малохудожественными (не- 
которым из них нельзя отказать в эстет- 
ском чпрофессионализме»), это, вернее, 
то, что теперь принято называть антнис- 
кусством, 

Таким был, например, датский фильм 
«Уикаэнды» (режиссер Палле Кьерульф- 
Шмидт), представляющий «НОВУМ ВОЛНУ 
в кинематографии скандинавских стран. 
В этом в соответствии с модой бессюжет- 
ном фильме подробно изложены двух- 
дневные сексуальные перипетии трех мо- 
лодых семени. Фильм откровенно амора- 
лен. Как нам рассказывали, демонстра- 
цию этого фильма запретили даже в сни- 
сходительной Франции. 

Безотрадное впечатление оставили 
шведский фильм «Манекен». Предметом 
художественного интереса режиссера Ар- 
не Маттссона стала психопатология боль- 
ного субъекта. Досадно, что талантливые 
актеры Пер Оскар сон и особенно Джио 
Петре, которую сравнивают с Гретой Гар= 
бо, вынуж; ены расточать свое дарование 
на подобнье откровения. 

Близкими к ним по тематике былин 
итальянские «Ящерицы» (режиссер Лина 
Вертмюллер), где три молодых парня за- 
няты главным образом обсуждением проб- 
лем секса, и греческий фильм «Дере- 
венский джентльмен» (режиссер Манолис 
Скоулоудис), которым повествует о тай- 
ных радостях любви. 


Игнасио Лопес Тарсо в фильме 
«Бумажный человек» 


Все это коннуроные фильмы, претендовавшие на 
призы. Но из девятнадцати призов, которые при- 
суждалиеь на фестивале, двенадцать были вручены 
представителям киноискусства социалисти чес их 
стран. Так искусство истинно народное, правдивое, 
одухотворенное прогрессивными идеями и верой в 
будущее, одержало еще одну убедительную победу 
над искусством античелонеческим, уводищим ари- 
телей от жизни в сомнительный мир подсознания и 
маразма. 

Наша делегация по приглашению известного 
американского кинорежиссера Стенли Креймера 
побывала в Голливуде. Хозяин овазза ло нам СВ, ЛВОУУОИС= 
тельное внимание, окрашенное истинным располо- 


жением. Креймер в разговорах часто с неподдель-_ 


ным восторгом вспоминал Москву, Дворец съездов, 
свои встречи с советскими зрителями и кине- 
матографистами во время Московского фестиваля. 
Благодаря помощи Креймера и его очень заботли- 
вого ассистента Каплана нам была предоставлена 
возможность подробно осмотреть одну из голли- 
вудских киностудий, город Лос-Анжелос, чудес- 
ный парк-городок «Диснейлендь. 

Мы были приглашены на премьеру нового фильма 
Креймера, на которой присутствовали ведущие кине- 
матографисты Голливуда, американские и зарубеж- 
ные журналисты и кинокритики из разных стран, 
специально приглашенные Креймером. Для показа 
фильма компанией «Юнайтед артисте» был построен 
куполообразный кинотеатр «Синерама». 

Новый фильм Креймера «Безумный, безумный, 
безумный, безумный мир» создан в ином жанре, 
чем картины, принесшие ему мировую славу и 
репутацию создателя кинопроизведений для мысля- 
щих людей. В творческой биографии режиссера 
это первая кинокомедия. Сам Креймер говорит, что 


он создает фильмы лишь ради ценных драматурги- / 


ческих качеств, заложенных в произведении. Нов 
его фильмах зритель всегда ощущает прогрессивную 
гражданскую позицию художника, большую про- 
блематику. О своем новом фильме Креймер говорит 
так: «Это рассказ о том, нак дюжина с виду нор- 
мальных людей оказывается вовлеченной в лихо- 
радочную погоню за спрятанными деньгами. То, 
что пронеходит с ними во время этой погони, безум- 
но смешно. А проходящая красной чертой тема 
мотивировок, толкающих людей на тот или иной 
поступок, создает волнующее развлечение». 

Все это есть в «Безумном мире». На протяжении 
трех часов двадцати минут перед зрителем развер- 
тывается цветное синерамное представление (этот 
фильм впервые показывался при помощи однообъек- 


тивной проекции системы «Синерама») безумной по-. 


гони героев фильма за 350 тысячами долларов и по- 


гони полиции во главе с шефом сыщиков за этими 
героями. На их пути ломаются машины, самолеты, 
им приходится преодолевать совершенно невероят- 
ные препятствия, находить выход из, казалось бы, 
абсолютно безвыходных положении, делить еще но 
захваченную добычу, переносить всякие невзгоды 
и в результате оказаться в полицейской больнице, 
В этом мире действуют люди, которые ради долла- 
ров теряют все человеческое и отказываются от 
всего святого. В фильме есть такой эпизод. Только 
что найденные деньги оказываются в руках поли- 
цейского шефа, которого с покоряющим блеском 
играет знаменитый Спенсер Треси. Он убегает от 
обезумевших искателей клада по лестнице много- 
этажного дома. И вот велед за ним по этой лестнице 
буквально друг через друга бегут жаждущие нажи- 
вы, для которых в этот момент не важно, что у них 
под ногами: лестница или человеческие тела. Цан- 
но только одно: быстрее к деньгам. 

В фильме есть, конечно, острая драматургиче- 
ская ситуация, есть мотивировка поступков дей- 
ствующих лиц. В нем есть также и острая сатириче- 
ская направленность, хотели или не хотели этого 
авторы. 

В фильме кроме Спенсера Треси режиссеру уда- 
лось собрать целое созвездие комедийных актеров, 
таких, как Милтон Бэрл, называемый в США 
мистер Телевидение», известная телевизионная акт- 
риса Дороти Провайн, популярная певица Этель 
Мерман, Бестер Китон, Дик Шон, Джонатан Уин- 
тере, Микки Руни, Джимми Дюранте, Зазу Питтс, 
Бадди Хэкетт, Фил Силнерс, Эди Адамс, Сид 
Цезарь, Джек Бенни, Джерри Льюис, англичанин 
"ГТерри-Томас и другие. 

Стенли Креймер давно вынашивал замысел ко- 


медийного фильма. По его представлению, погоня 


должна разрастись до таких гигантевих размеров, 
что быстрый ритм, взволнованность, напряжение и 
смех будут сопровождать фильм от начала до конца. 

И такой фильм он создал. Сценарий Уильяма 
Роуза позволил режиссеру осуществить свой дав- 
ний замысел. Эта комедия своим каскадом из 217 
(в печати называлась именно эта цифра) совер- 
шенно невероятных трюков, настолько перещего- 
ляла все до этого виденное, что действительно 
убивает легкомысленное трюкачество, пустоту, 065- 
содеркательность большинства голливудских коме- 
дий. Она имеет и большой социальный смысл, так 
же проблемна и серьезна, как и все прошлые филь- 
мы Креймера. Бидимо, этим можно объяснить 
холодный прием премьеры чопорной голливудской 
публикой и недоброжелательный тон большинстна 
вопросов, заданных журналистами Креймеру на 
пресс-конференции. 
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Фильм *Чудовища» состоит из двух с лишним 
десятков коротеньких новелл. Сюжетно они между 
собой не связаны, тематически тоже, связь лишь 
в том, что в каждой из них играют, чередуясь, Вит- 
торио Гасеман и Уго Тоньяцци, Прекрасные акте- 
ры, любимцы публики, они демонстрируют здесь 
свое действительно подчас виртуозное мастерство. 
Новеллы подобраны так, чтобы зритель все время 
не уставал восхищаться и поражаться, видя, как 
Гассман и Тоньяцци предстают перед ним все в 
новых и новых обликах, вплоть до того, что в одной 
из новелл Гассман играет женщину. Правда, о пере- 
воплощении в подлинном смысле этого слова, то 
есть о постижении актером характера персонажа, 
говорить большей частью не приходится (за исклю- 
чением нескольких новелл с участием Тоньяцци), 
но это, видимо, и не входило в намерения авторов 
фильма, да и не этого, по всей вероятности, ждут 
от фильма «Чудовища» зрители. 

Каждая новелла построена как бытовой анекдот, 
вся соль которого либо в парадоксальности самой 
ситуации, либо (в большинстве случаев) в неожи- 
данности концовки, Развлекательный фильм? Да, 
конечно, причем сделанный на хорошем профессио- 
нальном уровне, 

Но фильм не заслуживал бы серьезного разговора, 
если бы это был просто средний или даже хороший 
коммерческий боевик. В нем есть и кое-что иное, 
что делает его чрезвычайно характерным и показа- 
тельным как для творчества поставившего его ре- 
жиссера (Дино Ризи), так и. для определенной тен- 
денции в современном зарубежном искусстве. 
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При всей своей коммерческой развлекательности 
фильм претендует на прогрессивность. Прогрессив- 
ность эта впрямую заявлена в двух-трех нонеллах... 

...Зрительный зал кинотеатра. В кадре — зри- 
тель (Уго Тоньяцци) и его соседка, по всей веро- 
ятности жена. Показывается фильм о Сопротив- 
лении: люди в немецкой военной форме расстрели- 
вают нескольких итальянцев в штатском, среди 
них мальчика. С наслаждением затянувшись папи- 
росой, офицер отдает приказ; зали—и тела расстре- 
лянных медленно сползают вдоль невысокой кирпич- 


‚ ной стены. Не отрывая взгляда от экрана, мужчина 


в зрительном зале поворачивается к соседке и, с 
наслаждением затянувшись папиросой, произно- 
сит: «Знаешь, я думаю, нам надо будет построить 
вокруг дачи именно такую стену», — и она пони- 
мающе и вдумчиво кивает головой 

...Еще один эпизод. Редакция газеты. Сюда при- 
шел убитый горем деревенский парень (Тоньяц- 
ци). Его сестра, жившая в.городе, покончила с со- 
бой, и газеты полны догадок о причине самоубий- 
ства. Может, это поможет выяснить найденный им 
случайно дневник покойной, куда она день за днем 
записывала имена встречавитихся с нею мужчин, 
заботливо проставляя рядом с каждым именем циф- 
ру: 42000», «3500», 42500» (атридцать пять — два 
нуля, — читает он,— наверно, номер телефона»). 
Он все же догадывается, какую жизнь вела сестра, 
и потрясен этим, горе его неподдельно, ему мучи- 
тельно стыдно за нее. И снова неожиданная кон- 
цовка: он согласен передать дневник редакции для 
опубликования, но только за сумму, превосходя- 
щую ту, которую предлагает ему другая газета. 

(Дело происходит в редакции прогрессивной га- 
зеты. По сюжету она могла бы быть какой угодно, 
но режиссер словно бы невзначай фиксирует наше 
внимание на объявлении У вхола и надписях на 
дверях кабинетов. В других эпизодах то же: не- 
сколько раз на протяжении фильма в кадре газета 
и каждый раз — держит ли ее в руках сенатор, на- 
живающииея на незаконных поставках, или перед 
нами просто газетный заголовок, сообщающий о 
загадочном убийстве, призванный служить экспо- 
зицией очередной новеллы,— каждый раз кадр 
построен так, что мы видим либо нижнюю часть 
заголовка: «Орган...», либо последние буквы назва- 
ния прогрессивной газеты...) 

Это как раз те две новеллы (к ним можно, пожка- 
луй, присовокупить третью, о сенаторе), которые 
призваны придать фильму прогрессивность. Раз- 
мещены они не кучно, а на строго выверенном рас- 
стоянии друг от друга, чтобы прогрессивность 
равномерно распределялась по фильму. А рядом 
с этими двумя или тремя — два десятка других... 

...Гаких, например, как новелла, названная анг- 
лийским (вернее, американским) словосочетанием: 
чТайи 1оуегз». Выраженьице это получило права 
гражданства в англинском языке сравнительно н6@- 
давно, во всяком случае, после войны, когда бога- 
тые американки всех возрастов стали наезжать в 
Италию, надеясь, что «латинские любовники» до- 
ставят им сильные ощущения. На каком-то фешене- 
бельном пляже мы и видим одну из таких америка- 
нок — превосходно сложенную девицу в бикини — 
и двух возлежащих слева и справа от нее «оует8» 
(Тоньяцци и Гассман), которые украдкой — каж- 
дый со своей стороны — страстно поглаживают ее 
покрытое нежным загаром тело, скашивая в то же 
время глаза за вырез верхней части ее костюма. 


Девица очаровательно лопочет что-то по-англий- 
ски на серьезные темы, потом уходит в воду, а 
откинувшиеся на песок и не заметившие ее ухода 
ч1оуег5», все так ке изнывая от страсти, продолжают 
волосатыми руками гладить друг друга. Главное 
тут, конечно, девица и ее формы. 

Пляж появится потом не раз и не два и в других 
новеллах. Другое, столь же постоянное место дей- 
ствия — постель (в некоторых случаях ее заме- 
няет тахта). Постель, скажем, в которую жена 
приглашает ошеломленного любовника, в то время 
как муж в двух шагах от них смотрит телевизор, 
слепой и глухой ко всему, что делается рядом, 
*Опиум для народа» — названа эта новелла, и 
мысль в ней в общем-то есть, но главное опять-таки 
не мысль, а раздетая актриса, 

Есть, однако, новелла, где все одеты, и одеты 
даже в неореалистические лохмотья, и у одетых в 
эти лохмотья персонажей нет денег не только на те- 
левизионный чопиум», но и на лекарство для боль- 
ного ребенка. Полный антураж неореалистического 
фильма: жалкая хибарка на фоне модерных зданий, 
зареванные дети, отчаявшаяся мать, безработный 
и отчаянно жестикулирующий отец (Гассман)... И 
все только ради финального «вдруг»: отправившегося, 
как семья и зрители полагают, на поиски работы 
и лекарства для ребенка отца мы вдруг видим среди 
таких же, нак он, неистово орущих болельщиков 
на стадионе. Долго-долго длится этот эффектный 
финальный кадр, достаточно долго для того, чтобы 
с грустью подумать о том, что хотя эффекты в ис- 
кусстве вещь порой небесполезная и шутить, ко- 
нечно, можно надо всем, но... 

Но авторы начали уже очередную новеллу. И хо- 
тя в ней, как и в двух десятках других, опять-таки 
не содержится ничего прогрессивного, но не содер- 
жится и ничего непрогрессивного, так что общий 
итог, если говорить о фильме в целом, вроде бы в 
пользу прогресса. 

...Постановщик фильма Дино Ризи из тех режис- 
серов, по отношению к которым чаще всего упот- 
ребляется эпитет зопытный» — они не завалят ни 
одного фильма, а время от времени могут даже со- 
здать и значительное произведение. Дино Ризи и 
не завалил ни одного из своих двадцати с лиш- 
ним фильмов, а в двух-трех случаях (Трудная 
жизнь», «Поход на Рим» и, пожалуй, «Обгон») со- 
здал по-настоящему значительные и прогрессив- 
ные произведения, и хотя прочие его фильмы ни- 
чего прогрессивного не содержат, но и не содержат 
ничего непрогрессивного, так что общий итог опять- 
таки в пользу прогресса. 

В «Чудовищах» перед нами странным образом 
предстает все творчество Ризи. Предстает в миниа- 
тюре (в одну двадцатую натуральной величины), 
но более четко и в более верных пропорциях, чем оно 
предстает в его болёе значительных фильмах и чем 
оно предстает в его чисто развлекательных про- 
изведениях. Внезапно стало ясно, почему такой, 
скажем, фильм, как «Трудная жизнь», встретил 
у передовой итальянской кинокритики довольно 
сдержанный, хотя в общем и благожелательный 
прием. Итальянские критики рассматривали «Труд- 
ную жизнь» в ряду других — развлекатель- 
ных, безыдейных (в самом точном значении этого 
слова — лишенных идеи) — произведений этого ре- 
жиссера. Бывает, правда, что прогрессивный режис- 
сер для того, чтобы обеспечить себе возможность 


создавать фильмы, в которых он может выразить 
себя, свои идеи, свои убеждения, вынужден время 
от времени отдавать дань коммерции, как это делал, 
например, Де Сика, снимаясь в пустоватых коме- 
диях... В случае Ризи дело обстоит не так. 

Среди упреков, которые теперь, после «Чудовищь. 
можно задним числом адресовать «Трудной жизни», 
возможен и такой: герой фильма, журналист Силь- 
вио Маньоцци,— левый не по глубокому внутрен- 
нему убеждению, не по кровной, осознанной до 
конца потребности отстаивать идею, ставшую его 
идеей, но в силу причин, в значительной мере слу- 
чайных и внешних: инерция, привычка, устояв- 
шийся круг знакомств, обида, рожденная собствен- 
ной неустроенностью в жизни, и, может быть, более 
всего, просто-напросто потому, что быть левым — 
порядочнее, чем быть не левым. Вепомните, как 
бессильно отвисает его губа, когда миллионер пред- 
лагает ему баснословную сумму за малоблаговид- 
ный поступок; Сильвио человек порядочный и отка- 
зывается в конце концов, но именно в конце 
концов. («Вся беда в том, что Сильвио... воз- 
мущается обществом, где человек оценивается в 


зависимости от его доходов и ма рви автомашины,, 


но в глубине души он иногда и сам чувствует себя 
неудачником», — писал год тому назад В. Божович 
в своей статье о фильме.) 

Впрочем, это и не упрек, даже, скорее, наоборот: 
сознательно или бессознательно, но авторам фильма 
удалось подметить тот действительно существующий 
сейчас в Италии (да и в одной ли Италии?) тип поря- 
дочного человека, для которого левизна, прогрес- 
сивность — одно из проявлений его — житейской 
порядочности. Подобного рода левый (не будем брать 
это слово в кавычки) согласен, пожалуй, и постра- 
дать — слегка или даже слегка больше, чем слег- 
ка — до известного предела. Бывают времена, ког- 
да быть левым модно и тем самым выгодно — н@ в 
грубо-материальном смысле, конечно, а п возвы- 
шенно-духовном, утонченном. Подобного рода ле- 
вый журналист, левый режиссер, левый поэт и по 
натуре своей вовсе не против прогресса и уж, ко- 
нечно, хочет, чтобы считали его борцом за прогресс, 
но только вот бороться — не может, не ощу- 
щает внутренней потребности, не хочет, хоть и не 


/ всегда сам себе в этом признается. Прогрессивность 


для него откуп, который он время от времени пла- 
тит за свою житейскую устроенность, обретая тем 
самым устроенность душевную. 

«В современной Италии стало модно быть крас- 
ным. Это особенно справедливо для интеллигенции 
вообще и людей искусства, в частности», — пишет 
американский журналист Эрнест Хаузе в статье, 
перепечатанной недавно в еженедельнике «За рубе- 
жом». Разумеется, произведения искусства имеют 
самостоятельную ценность, и мы с полным правом 
числим такие фильмы, как «Трудная жизнь», в ря- 
ду прогрессивных явлений современного зарубож- 
ного искусства. Не надо лишь спешить зачислять их 
автора, для которого левизна и прогресеивность — 
в чем-то мода, в один ряд с истинно прогрессив- 
ными художниками, каких немало в современной 
Италии, такими, скажем, как. Нанни Лой и Фран- 
чезко Рози, создающими «неприятные», борющиеся 
фильмы. 

Вот те соображения, которые приходят в голову 
после просмотра фильма Дино Ризи «Чудовища»... 


Ян Березницкий 
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ЯЭЕРАНАХ МИРА 


НА 


«ТАК БЫЛО» 


(Польша) 


В польском фильме «Так было» собраны кинодо- 
кументы сентября 1939 года. Начало второй миро- 
вой войны. История одного месяца, в течение кото- 
рого перестала существовать старая Польша. Исто- 
рия месяца человеческих заблуждений, короткой 
памяти, легкомыслия и жестокого прозрения, 

Став летописью трагедии народа, фильм перерос 
рамки хронологического ‘отчета. Авторы (режиссеры 


Ежи Боссак и Вацлав Казмерчак) сумели соединить 


строгость историка © взволнованностью гражданина 
и патриота. 

...Речь диктора суховата. Называются даты, гео- 
графические пункты. Отсчитываются недели. По- 
следовательно перечисляются оставленные рубежи 
и проигранные бои. Голос тоже ровный — почти 
062 всплесков эмоций. Почему разговор © фильме, 
главная сила которого в зримых документальных 


кадрах, начат с диктора? Наверное, оттого, что в 


нем ярче всего отразился метод авторов: спокойствие 
хирурга, обнажающего ланцетом одну оболочку за 
другой. На операции врачи не пугаются обилия кро- 
ви. Они стремятся вскрыть очаг губительной болез- 
ни. Именно доверие к спокойному анализу, кото- 
рый в силах проделать и зритель, порождает один 
из лучших эпизодов фильма — его начало. Авторы 
чсталкивают» кадры из кинохроники разных стран 
выпуска 1938—1939 годов. Хроника Польши, Чехо- 
словакии, нацистской Германии проходит перед 
нами без каких-либо комментариев. Звучат голоса 
«тогдашних» дикторов. Одни и те же факты — ба- 
хвальство польской военщины, беспомощная расте- 
рянность буржуазного правительства Чехослова- 
кии, дипломатические интриги Лондона, наглый 
натиск фашизма — переплетаются в самом разном 
освещении, Немецкий диктор, надрываясь, кричит 
о готовности отразить агрессию Польши. Чешский — 
благодарит дружествённую Германию за покрови- 
тельство. Польский — заверяет зрителя в незыбло- 
мости английских гарантий. Гремят торжественные 
марши, скачет конница, сверкают цилиндры дипло- 
матов. И печатают шаг сапоги гитлеровеких сол- 
дат — лейтмотив времени. 


Разберется ли зритель в этом калейдоскопе? 
Авторы убеждены — разберется. У него есть ком- 
пас — дистанция времени, взгляд из наших днеи. 
Он — сегодняшний зритель — знает, чем это кон- 
чилось. Успех фильма в том, что его создатели учи- 
тывают жизненный и политический опыт зрителя- 
современника. Это дает им право на сдержанность. 

Нет нужды сталкивать кадры архитектурных 
ансамблей довоенной Варшавы со зрелищем их раз- 
валин: поляки знают эти развалины. И пророческие 
слова на кадрах довоенной столицы — зостанется 
тольноО мученичествоь — говорят им больше любых 
восклицаний. 

Незачем говорить что-либо, когда на экране Гит- 
лер пролетает в самолете над поверженной Польшей. 
Сегодня в зрительном зале вряд ли найдется чело- 
век, которого не окатила бы волна ненависти при 
взгляде на улыбающиеся, самодовольные лица руко- 
водителей «Третьего рейха». 

И только горькая ирония — в этом есть что-то 
очень национальное, польское — приоткрывает боль 
историка: немецкие военные корабли, расетреливаю- 
щие берега Польши, — визит вежливости»; уланы, 
идущие с пиками на танки,— «на стороне Польши 
бравурность и лучшая в мире конница»; грустный 
вздох — ззолотая польская осень!» — и охвачен- 
ные огнем города. 

Когда слово в фильме так сдержанно, картина 
обретает свой подлинно публицистический накал и 
значение исторического документа. Но она временя- 
ми теряет его, когда текст становится настойчиво 
повторяющим изображение, когда теряется доверие 
ко взгляду из сегодня». К счастью, таких моментов 
немного в фильме. 

...Сражения, пожары, убитые. Но есть в этом 
фильме мирные картины, едва ли не страшнее зрели- 
ща войны. Беззаботная Варшава 1939 года прогули- 
вается под звуки танго, веселая Варшава со спор- 
тивным энтузиазмом наблюдает за воздушными боя- 
ми, марширует вполне элегантный женский ба- 
тальон — идет игра в войну. Варшава аплодирует 
послам великих держав, охотно пообещавигим по- 
мощь, но спрятавшимся от изъявления благодарно- 
сти за портьерами особняков. 1939 год, сентябрь, 
Варшава осажденная, но еще верящая в помощь 
союзников, И наконец, Варшава, захваченная окку- 
пантами — нет ли среди плачущих женщин, прово- 
жающих колонны ‘польских пленных, тех, кто 
лишь неделю назад посылали воздушные поцелуи 
французскому дипломату? 

...Тирикают птицы, щелкают фотоаппараты, вы- 
тянулись германские офицеры: дипломатический 
корпус, сияя улыбками, покидает Варшаву. 

...Гримаса мучительного стыда сковывает лицо 
генерала Куршебы, подписывающего капитуляцию 
Польши, 

...Солдаты и офицеры нескончаемым потоком идут 
за колючую проволоку лагерей. Первый этап траге- 
дни завершен. Трагедни народа, обманутого соб- 
ственными чванливыми правителями и посулами 
западных держав. 

Польский народ еще наберется сил и возьмет судь- 
бу в свои руки, но пока стучат барабаны, маршируют 
сапоги, и человек с парикмахерскими усиками про- 
стирает руку над Варшавой. 

Так все начиналось — говорит фильм. *+Еще ни 
Польша, ни мир не знали гитлеровских методов». 
Потом мир узнал: «Сегодня нам принадлежит Гер- 
мания, завтра весь мир». Марш гремит, и фашист- 


ская саранча заполняет экран. Гитлеровцы идут 
по полям и дорогам, едут в машинах и на танках, топ- 
чут мостовые. Они, кажется, уже всюду, везде. Они 
улыбаются... У них закатаны рукава, но не для 
того, чтобы сноровистей работать лопатой или ки- 
стью. Они дремлют на броне танков, устав вонее не 
от покоса или кладки кирпича. Их ремесло— штык, 
и значит, по заслугам приходит возмездие, когда 
укладывают их навсегда на русском снегу. 

Бозмездия ждешь давно. Уже с того момента, 
как увидел самолет Гитлера в небе. 

Авторы фильма понимают это. И в последних 
кадрах русские артиллеристы бьют и бьют по рейх- 
стагу. Не много ли этих кадров? Нет, не много. Так 
и надо; огонь, огонь и еще огонь по фашизму! 

И если на протяжении всего фильма скромное 
название «Так было» читается «Пусть никогца 
больше так не будет!», то финальные кадры пре- 
дупрэждают: «Так будет с теми, у кого коротка 
память». Л. Гуров 


«ЖИЗНЬ БЕЗ СЧАСТЬЯ» 


([Ипонии) 


Й плохо знаю японскую кинематографию, нер- 
ное, не знаю совсем. Думаю, что у нас мало кто смо- 
кет говорить о ней, как специалист, — наши японове- 
ды не знают кинематографа, кинематографические 
критики не знают японского языка. Эйзенштейн его 


знал и написал превосходную статью о японском 
кино, но она имеет только историческое и теорети- 
чесное значение — тогда кино было «немым». 
Но все-таки те немногочисленные встречи с япон- 
ским кинематографом, которые были, стали для нас 
радостным открытием неведомого нам искусства. 
Трудно забыть «Голый остров» Кането Синдо, а те, 
кому посчастливилось увидеть «Рашомон» и «Семь 
амураев» Акиры `Куросавы, навсегда запомнили 
величественный эпос этих картин. Национальная 
традиция по-разному сказалась в произведениях 
этих мастеров, но она окрасила мужественные и 


серьезные фильмы своеобразием народной эстети- 
ческой традиции. 

Скажу прямо — фильм режиссера Кэндзи Мид- 
зогути «Жизнь без счастья» не стоит сравнивать с 
лучшими произведениями японской кинематогра- 
фии. Он отнюдь не открытие в искусстве, хотя и 
получил премию на Венецианском фестивале 
1952 года. Наверное, это вое-таки просто рядовой 
хороший фильм, но и он свидетельствует о кинема- 
тографической и литературной культуре японского 
искусства, 

В центре фильма судьба молодой девушки (ее 
интересно играет актриса Кинуё Танака) из обед- 
невшей самурайской семьи. Родители продают ее 
в качестве наложницы богатому князю, жена кото- 
рого не способна иметь детей. Девушка должна ро- 
дить князю сына — продолжателя рода, но стать 
женой князя она не может. Однако возникает но- 
ожиданное обстоятельство: когда молодая женщина 
рожает наследника и. ее функция исчерпана, вы- 
ясняется, что князь увлекся наложницей. Это не- 
допустимо и противно самурайским обычаям, и 
поэтому жена князя настаивает, чтобы молодую 
женщину не только разлучили с ребенком, но и 
изгнали из дому. Далее разрабатывается мотив по- 


степенного падения геронни — родители не при- 
нимают возвратившуюся дочь. Она ноступает и 


услужение к купцу, который, конечно, пытается 
соблазнить красивую служанку. Жена купца ее 
выгоняет. Молодой женщине удается выйти замуж 
за мелкого ремесленника, но мужа убивают разбой- 
ники, а родственники изгоняют ее из дому. Она 
ищет убежища в монасты ре, но и там не задерки- 
вается — ее увлекает за собой влюбленный в нее 
приказчик, обокравший хозяина. Его арестовы- 
вают, и она опять оказывается без защиты и крова. 
Умирающую с голода, ее подбирают сердобольные 
проститутки, и она вынуждена заниматься позор- 
ным их ремеслом. Наконец возникает просвет 
героиня узнает о смерти старого князя и о том, что 
его наследник разыскивает свою мать. Но при- 
дзорные не дают ей увидеться с сыном. Они не 
могут допустить, чтобы князь узнал, что его мать 
стала проституткой. Героиня опять погружается в 
нищету и позор. 

- Мелодраматический этот сюжет разработан инте- 
/ ресно и своеобразно. В фильме как бы погашены 
мелодраматические ситуации и выпячены только 
те, в которых рассказано о психологии и судьбе 
героини, Поэтому ныигрышиилые на первый ВЗГЛЯД 
драматические ситуации не только не развиты, но 
и попросту опущены. К примеру; авторы фильма 
сознательно опускают вое перипетии увлечения 
князя своей молодой паложницей. Больше того. 
князь вообще не показан в фильме. И это умно — 
ситуация приобретает типовое значение, ее тра- 
гизм не случаен. Точно также опущены сцены убий- 
ства мужа героини, ссора с жадными родетвенни- 
ками, присвоение наследства. Дело не в том, что 
авторов интересуют только результаты сюжетных 
ситуаций, а не их разработка. Они настойчиво про- 
водят свою основную мысль. Их интересует не 
форма угнетения личности — форма может быть и 
случайной, — а само угнетение, являющееся резуль- 
татом жестокой общественной несправедливости, 
Фильм, по существу, сведен к монодраме. Персо- 
нажи возникают в нем только тогда, когда они не- 
обходимы для рассказа о судьбе героини. Все вни. 
мание отдано ей, ее судьбе, ое поведению, её пси. 
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хологии. Тут авторы фильма не жалеют времени и 
детализируют поведение героини с завидной под- 
робностью и точностью, 

Кинуё Танака играет свою героиню превосходно. 
Замечательная японская школа лицедейства чув- 
ствуется в каждом ее скупом жесте, в каждом лако- 
ничном движении лицевых мускулов. Я сознательно 
говорю о движении мускулов, а пе о мимике — 
именно так играют японские актеры. Но при воен 
условности их поведения оно до краев психоло- 
гически выразительно, за схематическим жестом 
чувствуется большая правда страстей. 

Такова же и режиссура фильма — лаконичная, 
почти условно-схематическая и вместе с тем выра- 
зительная. 

Вот одна из заключительных сцен картины. 

Придворные разрешают героине увидеть сына, 
при условии что она с ним не заговорит. Она стоит 
среди его приближенных в саду дворца и ждет его 
появления. 

Возникает музыка — пронзительная и быстрая. 
Это музыка движения князя. 

Вот он появляется под сводами деревянной гале- 
реи. Он идет быстро, откинув голову назад, это 
символизирует его тордость. За ним идут дне кра- 
савицы и небольшая свита. 

Героиня бросается к сыну. Ее не пускают при- 
ближенные. Она рвется из их рук. 

Опять музыка. Опять проход внязя — он идет в 
том же ритме и темпе по той же галерее. Кажется, 
что повторен первый кусок = во всяном случае, 
во втором нет ни одной новой детали. 


Героиня опять пытается догнать князя. Придвор- 
ные опять ее не пускают. Мизансцена повторяется 
целиком — изменено только место действия — в пер- 
вый раз героиня стояла под деревом, во второй раз 
у лестницы. 

Так происходит три раза. Един ритм, повторяют- 
ся движения, повторена мизансцена. Это отнюдь не 
режиссерская бедность, а высокий эстетический 
расчет. 

Лаконичность и единообразие подчеркивают тра- 
гическое содержание сцены, она как бы троекратно 
произносится, и нет нужды в том, чтобы менять по- 
ведение персонажей, менять обстановку, ритм, 
мизансцену. 

Повторение здесь сильнее перемены. 

Действие фильма развертывается в Аиото — ста- 
рой столице феодальной Японии, пыльном, лишен- 
ном растительности не то городке, не то большой 
деревне, с обветшавшими деревянными домами. 
В фильме нет традиционных японских «красиво- 
стей», нет привычной экзотики вишневых веток и 
горных вершин. Обстановка действия‘ нарочито 
неживописна, лишена феодальной пышности, и это 
подчеркивает обветшание самурайской, уходящей 
Японии. 

Так оказывается, что стиль драматургии фильма, 
стиль актерского исполнения и режиссуры — един. 

Хочется почаще видеть работы прогрессивных 
японских кинематографистов. Они делают под- 
линное искусство, и мы с радостью его для себя 
открываем, 

М. Блейман 


НОВЫЕ РАБОТЫ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ ГДР 


Советские читатели уже знакомы 
с новым романом Кристы Вольф 
«Расколотое небо» («Иностран- 
ная литература», 1964, №1). Ре- 
жиессер Конрад Вольф работает 
над экранизацией этого произве- 
дения. Сценарий фильма написан 
автором книги совместно © Кон- 
радом и Герхардом Вольфом. 

«Роман «Расколотое небо» 
привлекает меня своей жизненной 
правдой, — заявил режиесер.— И 
автор книги и я стремимся к одно- 
му и тому же: показать человека 
на фоне общественного окруже- 
ния, показать отношение отдель- 
ных людей к нашей действитель- 
ности на этапе стабилизации и 
ритом в стране е сугубо специ- 
фической политической  ситуа- 


4 «Расколотым 


цией, в стране, искусственно ра- 
зорванной на две части». 

Фильм расскажет о радостях и 
надеждах, о трудностях и забо- 
тах современной немецкой моло- 
дежи. Поэтому не удивительно, что 
заняты в нем главным образом мо- 
лодые актеры. Риту играет сту- 
дентка первого курса Берлинского 
театрального училища Рената Блю- 
ме. Это ее первая роль, Роль Ман- 
фреда исполняет Эберхард Эше, 
дебнтгировавший в кино в фильме 
«Туман» («Призрак «Принцессы 
Индии»). 

После завершения работы над 
небом» — Конрад 
Вольф намеревается начать под- 
готовку к съемке фильма по рома- 
ну Фейхтвангера «Гойя». 


Печать ГДР сообщает также о 
ряде других новых работ кинема- 
тографистов республики. Режиесер 
Ганс- Иоахим Каспркик экранизи- 
рует известный роман Ганса Фал- 
лады «Волк ереди волков». В глан- 
ных ролях Георг-Михаэль Вагнер 
и молодая актриса Петра Ледиг. 
Актер Ульрих Тайн выступает в 
качестве постановщика: завершив 
фильм «Другой рядом © тобой», он 
приступил к съемкам фильма, 
действие которого происходит в 
болгареком курортном городе Вар- 
на. В роли польской певицы, по- 
люфивншей немецкого боксера, ени- 
маетея польская певица Елена 
Майданец, боксера играет Манф- 
ред Рихтер. Оператор Хартвиг 
Штробель. 


АНГЛИЯ 


«Лондон в крахмальном воротни- 

ке и с грязной шеей» — таким, по 
словам продюсера, должна пред- 
стать английская столица в соро- 
каминутном — видовом фильме 
«Лондон после наступления тем- 
ноты» ‘режиссера А. Миллера. 


Английские кинематографисты 
будут енимать два фильма о пер- 
ной мировой войне. Один из них— 
по известной пьесе Роберта Ше- 
рифа «Конец пути» — ставит ре- 
жиееер Джон Криш. — Второй 
фильм называется «Великое на- 
ступление, Сомма, 1916». Поста- 
новку его предполагается  пору- 
чить Кену Хьюзу («Процесс Ос- 
кара Уайльда») или Руперту Харт- 
форду Довису. 


Драматург Брендан Биэн, ир- 
ландец по происхождению, не- 
сколько лет назад дебютировал на 
лондонской сцене. Ныне Биэн — 
один из популярнейших молодых 
писателей Англии. Джоан Литтл- 
вуд, долгие годы руководившая 
прогрессивным театром «Уорк- 
шоп» и недавно начавшая работать 
в кино, готовится в съемкам филь- 
ма по первой пьесе Биэна «Залож- 
инин». 


Доналд Плезенс и Алан Бейтс в филь- 
ме «С торо же по пьесе Гарольда 
Нинтера (режиссер Клив Доннер) 
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Е И в нее пин поры сео еентнинныв 


. яяетея режиссер, выгоняет 


Петер БАЧО 
ПОЧЕМУ Я РЕШИЛ СТАТЬ РЕЖИССЕРОМ 


Вот уже пятнадцать лет как я пишу сценарии. Их было 
много: были среди них хорошие, слабые, средние... Наконец я ре- 
ПЕ, ЧО ры нора не только нысалеь сценарим, мо и занальь- 
ея режиссурой. 

Почему? — спросите вы. 

Писатель имеет свои мечты и прейставления. Имеет их и ре- 
жиссер. Мечты писателя и менты режиссера даже в случае нац- 
более гармонического сотрудничества никогда не совпадают. Нола- 
гаю, что мечты режиссера всегда берут верх. Гаков закон жизни! 

Дзаваттини — этот ставший уже классиком итальянский еце- 
нарист — сравнивает писателя-сценариста с мужчиной, который 
многые годы упорно и терпеливо утаживает за одной девушкой, 
наконен приглашает ее к себе домой, надеясь насладиться ее 
любовью. Он пситологыческы и практически уже считает, что 
одержал победу над ней, но происходит непредвиденное... В самый 
последний момент внезапно открывается дверь-—ы на пороге появ- 
гео ша комноашы ц... нпомынает уро 
жай, который варастил другой. 

решил не допустыть подобного положения... 

АЛТой первый фильм ч.Тетом это просто» повествует об истории, 
случившейся с очень юными людьми, ы когда я еще писал сценарий, 
я нонял, чо не смозу наинты исполнителей срейы армиыстов- 
профессионалов. 

Едва закончия работу наб первым варчантом сценария, я 
стал рыскать по школам, фабрикам, заводам, университетам а 
поисках мошх героев. Более полугода я искал их. Часто терял 
терпеные, впадал в уныние, думал уже, что асе мои поыски будут 
напраснымы, о ме найду тет, о ком мечтал. Упето каплоеь, 
что внешне тот или иной из хкандыдатов- подтодил, но при более 
близком знакомстае они оказывались людьми пустыми, неинте- 
ресными. .. 

Я ведь искал не таких людей, у которых был явно выраженный 
актерский талант, а таких, которые чувствовалы бы то, что 
от них требуется, которые знают жиань, обладают чутьем... 
Я был уверен, что если найду таких, то остальное приложится. 

Наконец после долгит поисков я нашел исполнителей для глав 
ных ролей. Моя героиня — школьница, а герой — студент-быо- 
химик. Среди моих артистов есть рабочий-стеклодув, учитель, 
электромонтер... 

На первых репетициях мы, собственно, и не репетировали, а 
я добивался, чтобы эта компания узнала друг друга, я стремился 


‘возбудить ых интерес, разгорячить их, сплотить. Долго изучая 


ит личности, особенности каждого. из них... После всего этого 
я понял, что должен переработать в корне весь сценарий. Ведь 
я не тотел формировать исполнителей ролей, а стремился к тому, 
чтобы они жили своими собственными характерами, проявили 
ПЕ ТИ, инацаиндуальность, сво лычнослть. 

Даже во время съемок я продолжал изменять диалоги, есам ис- 
полкытели ролей предлагали свои более подходящие реплики... 

Этот мой метод, естественно, нельая обобщать и считать 
подтодящим пры всех случаят жизни. быть может, в следующем 
фильме я буду работать совсем по-мному. Но работа над фильмом 
«Гарри м ано мростов ОЕ нАнт неызелайднмые итечатленихя м посно= 
минания не только у меня одного, но и у моих *артистовь. Мы 
надеемся, что рассказанная намы история будет поучительна 
ы Эля молодытг арителей. Ведь именно к этому мы должны етре- 
миться в нашей благородной деятельности по воспитанию нового 
человека. 


Будапешт 


АТ = 


п вы в Ель в а а азинана ива тт ва ва а на мени. 


ИТАЛИЯ 


Витторио Де Сика закончил ра- 
боту над цветным широкоэкран- 
ным фильмом «Вчера, сегодня, 
завтра». Фильм состоит из трех 
эпизодов, главные роли в которых 
исполняют София Лорен и Мар- 
челло Мастроянни. Критика еди- 
нодушно отдает предпочтение пер- 
вому эпизоду (сценарий Эдуардо 
Де Филиппо), основанному на 
подлинном факте, взятом из га- 
зетной хроники, Лорен великолеп- 
но играет неаполитанку, которой 
приходится спекулировать конт- 
рабандными сигаретами, чтобы 
прокормить мужа-безработного и 
ораву ребятишек. Детей становит- 
ся с каждым годом все больше, ибо 
только рождение нового ребенка 
может спасти мать от тюрьмы. 
Когда же ее все-таки арестовы- 
вают, соседи по кварталу, такие 
же бедняки, как она, собирают 
сумму, необходимую для уплаты 
штрафа и ее освобождения. Ре- 
цензенты подчеркивают, что ©о- 
дружество Де Сика с Де Филиппо 
и Лорен (все трое, между прочим, 
неаполитанцы) оказалось очень 
плодотворным. 

Сценарии двух остальных эпи- 
зодов напиеаны Чезаре Дзават- 
тини. В основу второго эпизодар— 
«пеихологического» — положен 
знакомый Фоветеким читателям 
один из последних рассказов Аль- 
берто Моравиа «Слишком бога- 
та». В нем Лорен создает образ 
скучающей светской дамы из Ми- 
лана, которой из-за ее богатства 
стали недоступны простые челове- 
ческие чуветва. Третий эпизод — 
неселый и остроумный — постав- 
лен в том же сочном &«боккаччев- 
ском» духе, что и «Лотерея» ,— 
эпизод, созданный два года на- 
зад Дзаваттини ий Де Сика в 
фильме «Боккаччо, 70». 

Следуницим фильмом Де Сика бу- 
дет экранизация пъесы Де Филип- 
по «Филумена Мартураною, кото- 
рую тот некогда сам ставил в 
ИНО. 

Главную роль в фильме Де 
Филипио играла его сестра — зна- 
менитая драматическая артистка 
Титина Де Филиппо (недавно екон- 
чавшаяся). В новом варианте 
«Филумены» героиню будет иг- 
рать София Лорен, 
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Популярный итальянский ак- 
тер Уго Тоньяцци снимается в 
фильме «Коку великолепный». 
Это экранизация одноименного 
романа Вромелинка, которую осу- 
шествляет Антонио Пьетранжели. 


РУМЫНИЯ 


Наибольший успех в прошлом 
году выпал на долю фильма «Ту- 
дор» (о герое восстания 1821 го- 
да против турецких оккупантов Ту- 
доре Владимиреску). В течение 
одного лишь месяца фильм поемот- 
рело евыше миллиона зрителей. 


Двенадцать новых художествен- 
ных фильмов производства кино- 
студии «Бухарест» выйдут в ско- 
ром времени на экраны страны. 
Ближайшие премьеры: «Шаги к 
Луне» (режиссер Ион  Попеску- 
Гопо), «Времена года» (режиесер 
Савел Штиопул), «Фаница» (ре- 
жиссер Д. Саизеску). 

Несколько картин будет завер- 
шено к двадцатой годовщине осво- 
бождения страны. Три из них по- 
евящены героической деятельно- 
сти румынеких коммунистов в го- 
ды И отсЕи диктатуры: «Се- 
верное ппосее» по роману Э. Барбу 
(режиссер Ю. Миху), «Квартал ве- 
селья» по еценарию выпускника 
Московского Литературного инс- 
титута Иона Григореску (режиссер 
М. Маркус) и «Воскресенье, в 6 ча- 
сов» (режиссер А. Пинтилие). 
Зрители увидят экранизацию ро- 
мана Ребряну «Лее повешенных» 
(режиссер Ливиу Чулей). 

Кроме того, будет выпущено де- 
сять документальных фильмов, 
посвященных социалистическому 
строительству в Румынии, и ово- 
ло ста кукольных и рисованных 
фильмов для детей. Предуематри- 
вается создание трех художествен- 
ных фильмов совместно © зару- 
бежными студиями. 


Новый фильм «Морекой котик» 
{авторы еценарая П. Лускалов и 
В. Попеску) рассказывает о борь- 
бе органов госбезопасности РНР 
со шиионами, засылаемыми в стра- 
ну империалиетическими разведка - 
ми. Кроме известных киноактеров 
Юрие Дарие, Виктора Ребенджу- 
ка, Тома Думитриу, Коли Реуту 
в фильме выступает Леопольдина 
Балануца, актриса Бухарестекого 
молодежного театра. Поставил 
фильм режиссер Георге Турку — 
выпускних ВГИБа. 


США. 


Между Нью-Йорком и Лос-Ан- 
желосом проложен кабель, позво- 
ляющий транслировать из одного 
города в другой звук и изображе- 
ние. Этим кабелем ‘связано около- 
ста кинотеатров. Новая система 
позволяет избежать перевозки 
фильмокопий, а также обеспечи- 
вает просмотр в кинозалах теат- 
ральных представлений, вонцер- 
тов, спортивных игр. Изобрете- 
нием заинтересовались предета- 
вители французской Федерации 
владельцев кинотеатров, хотя, ван 
утверждают, его осуществление во 
Франции возможно лишь через 
три-пять лет. 


Кинг Видор будет снимать в 
Лондоне фильм о Сервантесе по 
мотивам известного романа Бру- 
но Франка. 


ФРАНЦИЯ 
Ален Жессуа закончил свой пер- 
вый — полнометражный — фильм 


«Жизнь наизнанку», который он 
поставил по собственному ецена- 
рию. Жессуа долгое время рабо- 
тал ассистентом у Жака Беккера, 
Макса Офлюльса, Ива Аллегре. 
В 1957 году он поетавил коротко- 
метражный фильм «Леон — Лу- 
на» (по сценарию Жака Преве- 
ра), который получил премию 
Жана Виго. 

Жессуа заявил, что в своем 
фильме он пытался поставить 
проблему личного ечаетья в совре- 
менном обществе. Герой фильма, 
молодой человек, служащий не- 
большой фирмы по торговле не- 
движимостью на Монмартре, в 
один прекрасный день вдруг на- 


Розке Воннье а побтлеленном им филь- 
ме баписки суманешедше- 
го» 


по Гоголю (Франция) 


чинает понимать, что он живет 
серо и неинтересно. Он решает 
вырваться из поглотивших его 
мелких будничных дрязг и найти 
свое маленькое личное счастье. Но 
оказывается, что это возможно 
только ценой несчастья других. 

«Я хотел показать историю 
нравственного пробуждения чело- 
века, — говорит режиесер.— Мой 
герой етал эгоистом потому, что 
современный мир е его укладом и 
противоречиями толкает его на 
это. Я не думаю, что возможно 
индивидуальное счастье одного 
только человека. Человек не может 
быть счастлив в одиночестве. Мой 
герой не понимает этого и разру- 
шает ‘все вокруг себя, надеясь 
таким образом убежать от реаль- 
ной действительности...». 


@ 

Поэт и сценарист Жак Превер 
приступил к работе над фильмом 
«Между небом и землей» по ро- 
ману швейцарского писателя Гот- 
тфрида Келлера. Время действия 
фильма — средневековье. — Глав- 
ный герой — монах, одержимый 
мыелью обратить на путь истин- 
ный п сспональных преступни- 
ков. Его будет играть египтянин 
Омар Шериф, исполнитель одной 
из главных ролей в фильме «Лоу- 
рене Аравийский». 


® 

Выдающиеся актеры Француз- 
скогокино и театра Даниэль Дарье 
и Жан-Луи Барро награждены ор- 
денами Почетного легиона. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Карел Кахиня по сценарию Яна 
Прохазки снял фильм «Высокая 
стена». Героиня фильма — две- 
надцатилетняя девочка, которая 
посещает в одной из пражеких 
больниц юношу, страдакицего па- 
раличом (его играет актер Вит 
Ольмер). Жизнерадостноеть ре- 
бенка, подружившегося © больным 
помогает юноше пережить внут- 
ренний надлом, вызванный тяже- 
лым недугом. В роли девочки ени- 
малась ученица одной из школ го- 
рода Остравы. 

Следующей работой Кахини бу- 
дет фильм «Подвода», сценарий 
которого также написан Прохаз- 
кой, 
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Индржих Полак, фильм которо- 
го «Икария ХВ 1 был удостоен 
главной премии на состоявшемся 
в прошлом году в Триеете между- 
народном фестивале научно-фан- 
тастических фильмов, ставит по 
сценарию Ота Гофмана картину о 
современной молодежи — «Путе- 
шествие на планету Миккимаус». 


В основу нового фильма режис- 
сера Иржи Крейчика «Рассказы из 
первой республики» положены но- 
веллы Карела Чапека «История 
брачного афериста» и «Любители 
ковров». 


[7 
Документальный фильм  %«Па- 
мять нашего дня» — 06 освобож- 


дении Чехословакии от фашистеко- 
го ига — создал недавно режиссер 
Ян Немец. В картину включены 
кадры, енятые во время ераже- 
ний, которые вели в Чехословакии 
советские войска, 

По еценарию Арношта Люстига 
Ян Немец ставит фильм «Алмазы 
ночи» и одновременно работает 
вместе е Люстигом над сценарием 
фильма «Дита Саксова». 


© 

Вратислав Блажек написал еце- 
нарий фильма %Ужасная женщи- 
на» — ©  конькобежцах-фигури- 
стах. Это будет совместная Шо 
становка студий «Баррандов» и 
ДЕФА (ГДЬ). 


ЮЖНО-АФРИКАНСКАЯ . 
РЕСПУБЛИКА 


В Иоганнесбурге во время де- 
монстрации кинофильма в одном 
из кинотеатров полиция аресто- 
вала около трехсот зрителей. Един- 
ственная их вина — принадлежк- 
ность к индийской национально 
сти. Дело в том, что согласно за- 
кону, принятому в 1896 году, 
индийцам не разрешается тю вос- 
кресеньлм посещать рестораны, 
кафе и места развлечений. Боль- 
шинство арестованных было под- 
вергнуто денежному штрафу. 


ЯПОНИЯ 
Режиссер Акира Куросава будет 
руководить съемками полномет= 


ражного документального фильма 
об Олимпийских играх, которые 
состоятся летом в Токио. 


ПОДВОДЯ ИТОГИ... 


| 
| 
Во французской газете «Л иберасьонь нанечатаны некоторые 
данные о положении в кинематографии ряда стран а 1969 году. 
Созласно этим данным. в ИН талич аа десять месяцев 1965 го 
да было начато производством 213 фильмов, из которых 25 —доку- 
ментальных и фильмов-ревю. Улучшилаеь посещаемость. 
В А нгаши посещаемость не перестает падать. В 1963 го | 
Оу закрылось ного кинотеатров. Большое беспокойство вызвала | 
покупка правительством прокатной фирмы «Брытиш дапон», | 
поощрявшей независимых продюсеров, выпустивших лучшие анг 
лийские картины последних лет («Вкус меда», «В субботу вечером, 
а воскресенье утром», «Гом Джонс» и другие). Как сообщает 
печать, сделано это для того, чтобы затем перепродать «ры- 


ным лайон» частной фирме, которая предложит лучшую цену. | 
Я Ялпонии в 1963 зоду былоснято 367 фильма, то есть на | 
12 фильмов меньше, чем в 1962 году. Наибольшим успехом пользо- | 


импорт 


иностранмых картин. 


В Мексике продолжает углубляться кризис кынопронаяод- 
стан. В 1968 году выпущено 40 фильмов, в основном, как отмецает 


| *Либерасьоно, невысокого 


вачестая , 


В Бразилии было снято 28 полнометражных картин. 
Лучшим, вслед за фильмом чОбетзэ, был «Видас Секась, рассказы- 

| вающий о трагедии крестьянской семьы, согнанной со. своей землмц, 
| Грудный год пережило аргентинское мимо. Между 


кинопредпринимателями и 


тозяевамиы | 
многочисленные конфликты. И мелы место забастовкы и локауты. | 
| 


вался фильм Акиры Куросавы «Между небом и землей». Возрос 
| 
| 
ы 


киноныеа т Роя воаны вин 


|8: результате было закончено только 25 фильмов. Единственная 
| картина, имевшая‘ успех в стране, —*Стрекоза — не насекомое. 


В статье 5 конституции ФРГ сказано совершенно 
лено и. четко: «Цензуры не существует». 

Однако в сфере кинопродукции провозглашенное 
лграво систематически нарушается. Здесь цензура 
налицо. ! 

Прямая и косвенная цензура кинопродукции в 
ФРГ осуществляется не каким-либо центральным 
органом, а «целым рядом различных учреждений, 
действующих по определенной системе», кан пишет 
.‚ Энно Паталае в журнале «Фильмкритикю (1963, № 8). 
Речь идет прежде всего о следующих! учреждениях: 
Межминиетерский комитет, Добровольный внутрен- 
ний киноконтроль (ДВКК), Бюро оценки кинокартин 
{БОК), существующие в каждой земле, и, наконец, 
сами кинопрокатчики. 

Когда фильм отенят н нышел из студии, то режис- 


сер — ван бы знаменит он ни был — не нмеет ни. 


малейшей гарантии в том, что. его творение выйдет 
на экран в`том виде, как было выпущено. Режиссер 
должен быть готов к тому, что кннопрокатчик сокра- 
тит фильм или просто выброент часть диалога, 
иногда даже придаст диалогу противоположный 
емыел. Если же режиссер является представителем 
одного из восточноевропейских государств, то ему 
приходится опасаться, что таинственный Межми- 
нистерский комитет просто запретит демонстрацию 
фильма без указания причин. 

Через Межминистерский комитет проходлт вое 
фильмы социалистических стран. Не вдаваясь в 
объяснения, этот комитет запрещает фильмы, ко- 
торые, е его точки зрения, могут служить «еред- 
ством пропаганды против свободного демократиче- 
ского строя или против иден взаимопонимания на- 
родовю, Впрочем, комитет не «запрещаети, он 
лишь «не дает разрешения». Так в течение пяти 
лет чине давалось разрешения» на демонстрацию 
знаменитого фильма Вольфганга Штаудте «Верно- 
подданный»; этот фильм был создан режиссером 
еще на студии ДЕФА. Приведем хотя бы неполный 
«писок присланных с Востока фильмов, целиком 
или частично застрявших в рогатках цензуры за 
последние годы: 

«Александр Невский» Эйзенштейна (Советский 
'Сиюз). На экраны был выпущен вариант © такими 
купюрами, что продолжительность фильма сократи- 
„лась со 111 минут до 78: но и эта редакция демон- 
трировалаеь лишь неофициально: 

«Тихий Дон», серии 2-я и 3-я (Советский Союз): 

«Мать Иоанна от ангелов» (Польша); 
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НОЕ С. У ШЕЕ СЛОВ УЖЕЮТь 


«Высший принцип» (Чехословакия); 

три северовьетнамеких документальных фильма, 
которые должиы были демонетрироваться во времл 
Недели фильмов стран Азии во Франкфурте-на- 
Майне: 

один болгарекий фильм, предназначенный для 
«Дней короткометражного фильма» в Оберхаузене. 

Все эти фильмы упомянуты Рейнгольдом 9. Ти- 
лем, критиковавшим действия  Межминистерекого 
комитета в газете «Цайть. Очевидно, что ни одна 
из перечисленных картин не может служить «еред- 
ством пропаганды против свободного демократиче- 
екого порядка или против идеи взаимопонимания 
народов», Фильм Эйзенштейна — шедевр мирового 
значения, «Мать Иоанна от ангелов» — произве- 
дение польского режиссера Кавалеровича — тоже 
считается образцом высокого мастерства. «Тихий 
Дон» создан по знаменитому роману Шолохова, 
изданному также в ФРГ. «Высший принцио» — 
фильм об учителе, который в условиях фашистской 
оккупации проникается мыслью о необходимости 
уничтожить тирана. Таким образом, запрет этих 
фильмов вовее не был направлен на защиту «евобод- 
ного демократического порядка в ФРГ», поеколь- 
ку никто на этот порядок не покушалел. 

Мы не собираемея подвергать критике те или 
иные частные решения Межминиетерекого комите- 
та. Поставим вопрое по-другому: не является ли 
вся деятельность вомитета попросту протнвозакон- 
ной? Именно в этом плане рассматривает проблему 
Р. 9. Тиль в упомянутой статье. 

Он делает совершенно правильный вывод: 

«Итак, Межминистерекий комитет, основываясь 
на «Законе о соблюдении запретов», присваивает 
себе функции федерального конституционного суда». 

Интерсено, что «Закон о соблюдении запретов» 
вообще не зашиицает конституцию. Это видно из 
следующего обстоятельства. В соответствии с зако- 
ном каждый иностранный фильм должен предетав- 
лятьея в «Федеральное управление по отраслевой 
эвономивею, воторое © помощью Межминиетерского 
комитета принимает решение о выпуске фильма 
на экран. Однако имеетея распоряжение федераль- 
ного правительства, освобождаюицее вею кинопро- 
дукцию Запада от контроля. Следовательно, фильмы 
фашистского содержания могут ввозитьсл свобод- 
но, без вслких ограничений. Тиль комментирует: 

*А ведь фильмы такого направления могут по- 
ступать из многих етран, например из Испании, 


Португалии, Южной Африки, Гаити или Южного 
Вьетнама, а также из демократических стран Запа- 
да. И против проникновения этих фильмов феде- 
ральное правительство никаких мер предосторожно- 
сти не принимает. Получается, что антидемократи- 
ческое направление представляется правительству 
не таким уж скверным. Лишь бы не пропустить ком- 
мунистические идеи! Из дополнительного распоря- 
жения 0 свободном допусве западных фильмов вид - 
но, что закон вовсе не охраняет демократию, как 
это хотят представить, поскольку он не обеспечивает 
защиты от фашистской пропаганды», 

Но вот недавно Бонну не понравился фильм об 
итальянском Сопротивлении «Четыре дня Неапо- 
ля». Поскольку существует распоряжение о сво- 
бодном допуске западной кинопродукции, этот 
фильм мог бы попасть в прокат немедленно, пройдя 
лишь Добровольный внутренний  киноконтроль, 
Но, видимо, кто-то не решилея положиться‘ на за- 
ключение одной лишь этой организации. Был устро- 
ен закрытый просмотр в Министерстве иностранных 
дел с приглашением чиновников из других мини- 
стерств и бундесвера. И фильм был отклонен, хотя 
вообще не существует никаких юридических осно- 
ваний для подобной секретной предварительной 
цензуры, проводимой к тому же органом произволь- 
ного состава. Разумеется, зная приговор предвари- 
тельной цензуры, Добровольный внутренний кино- 
контроль не рекомендовал фильм к выпуску на 
широкий экран. 

Отличаяеь сочетанием трусости и высокомерия, 
боннские чиновники, видимо, считают граждан ФРГ 
политическими младенцами; отсюда и возникла 
система противозаконной цензуры. Еще раз проци- 
тируем Тиля: 

«Итак, проблему можно свести к одному вопросу: 
признают ли лидеры ФРГ, что рядовые граждане 
республики имеют право на самостоятельное поли- 
тическое суждение? Если ответить на этот вопрос 
утвердительно, то нужно отменить закон. Если же 
ответить отрицательно, выражая тем самым мнение, 
что необходимо защищать граждан от вредных по- 
сторонних влияний с помощью цензуры, то придет- 
ся признать ФРГ тоталитарным государством, а 
конституцию клочком бумаги», 


‚..Витторно Де Сика представил в прокат — а тем 
самым ив ДВЕК — свой фильм «Альтонекие узни- 
ки» по пьесе Жан-Поля Сартра. У нае в ФРГ Вит- 
торио не любят. Он снимал сцены фильма в Восточ- 
ном Берлине с театром «Берлинер ансамбль». В 
фильме выражены некоторые мысли о душной поли- 
тической атмосфере в ФРГ, это, собственно, и есть 


основная тема. Как и следовало ожидать, ДВКК 
немедленно потребовал выкинуть некоторые места. 
Было признано ножкелательным оглашать имена, 
промышленников, уличенных в содействии палачам 
Освенцима. Не понравились высказывания типа: 
«У нас есть пушки и масло. И солдаты. А завтра 
будет бомба» или: «Тогда мы тряхнем гривой, 
и ты увидишь, вак наши господа запрыгаюг, словно 
блохи». ДВКК усмотрел в этих пассажах воякого 
рода опасности, как и в сцене, где герой покидает 
место своего добровольного заключения и видит 
на экране телевизора Франца Иозефа Штрауса, а за- 
тем события’ у Берлинской стены... 

Скандал с фильмом Де Сика — явление не единич- 
ное. ДВКК изуродовал и документальный фильм 
Эрвина Лейзера «Майн кампф». Из документаль- 
ного фильма Эугена Когона «Диктаторы»_ выреза- 
ны кадры, показывающие отпразднованную со еред-. 
невековой пышностью свадьбу дочери диктатора 
Франко. Основание: «ставятся под угрозу отноше- 
ния Германии с иностранным государством». Зато 
те части фильма, где подвергаются нападкам Совет- 
ский Союз и Фидель Кастро, возражений не вызвали, 
НИЕТО Не выразил опасения, что могут пострадать 
«отношения © нностранным государством». Тем 
самым весь этот инцидент предстает как явный акт 
цензуры в интересах правительственной политики. 
Короткометражный фильм «Кому до этого дело», 
рисующий судьбу одного эмигранта-алжирца, был 
запрещен, поскольку способен испортить наметин = 
шиеся добрые отношения с Францией». Просмотрев 
фильм «Ева и евященник», ДВКК настоял на Уда- 
ленини сцены отпущения грехов, якобы оекорбляю- 
щей «религиозные чувства широких кругов населе- 
Нияю. 

Зато ДВКК нисколько не колебалея при выда- 


‚че разрешения на демонстрацию такой ярко выражен- 
ной халтуры нацистского толка, как пропагандиет- 


ские фильмы «Старый и молодой король» и «Уволь- 
нение». Членам ДВКК даже в голову не пришло, 
что эти ленты могут оказать какое-то вредное воз- 
денетвие на зрителя... | 
Побочный эффект киноцензуры, пожалуй, еще 
более вреден, чем основной. Чтобы не вызвать 
раздражение членов ДВКК, а также получить от 
земельного Бюро оценки кинопродукции заключение 
«ценный фильм» или «чрезвычайно ценный фильм», 
снижающее сумму налога, прокатчики в огромном 
большинстве случаев сами осуществляют цензуру, 
то есть удаляют из фильмов вее то, что, по их пред- 
положению, могло бы не понравиться в Виебадене, 
где заседает ДВКК. Из каждых десяти крупных про- 
изведений киноискусства, которые мы видим на 
экране, сокращается не менее пяти! Таковы факты. 


Лневние редауции 


ВЛЕНИНГРАДЕ на заседании 
секции критики СРК главный редактор 
журнала Искусство кино» Л. Пого- 
жева выступила с докладом «Совет. 
ское вино сегодня». 

В обсуждении затронутых проблем 
приняли Участие ленинградские нри- 
литературоведы, драматурги. 
Обсуждение положило начало работе 


антуаль- 


тики, 


семинара нинокритинов по 

ным проблемам виноискусетва. 
Ленинградские критики решили про- 

водить занятия семинара раз в месяц. 


В КИНОТЕАТРЕ 
В А» состоллась встреча 
эзнурнала «Искусство. кино» со эри- 
телими. © сообщениями о работе жур. 
наза и раамыштлениями о том, что про- 


« МОСЁВ- 
редакции 


неходит сегодня в виноискусетве, вы. 
ступили сотрудники журнала. 


ЭСТЕТИКА И ВКИНОБРИ- 
ТИКА. Так была определена тема 
двухдневного совещания, созаниюнго 
Инетитутом философии Академии наун 
СССР совместно с Союзом работников 
реданциями газеты 
«Советская вультураю и журнала «Ис= 


нинематографини, 


кнусство вино». Целью этого сое щыуниия 
было обсудить современные задачи 
оотетики и кинокритики, проследить, 
наенолько связаны между собой осте- 
тичесвая наука и тан называемая вон- 
кретнал критика, 
па те Требования, которые выдвигает 
перед ними жизнь, которые прелльию- 


вак отвечают они 


лиет партия, придавая большое эначе- 


ние этому участну идеологической ра- 
боты. 

Участники совещания подчерюаеви 
вазенейшумю роль канонритики в про- 
цессе развития современной кинемато- 
графини, каы ненусства подлинно мас- 
сового, народного, проникнутого па“ 
фосом и пденми своего времени, в фор- 
мировании и укреплении верных идей- 
но-остетических позиций худонионкя, 
в воздействии на зрителя, на его вку- 
нинопро- 
изведений. В ходе обсуждения гово 
рилось, что большой отряд кинократи- 
вов — и ее старые, 
валры и молодое пополнение — ведет 
серьезную, большую работу п по освое- 
нию классического наследия советсво- 


сы, на понимание и ощеныу 


много нивие 


го кнно, его лучших традиций, и по 
разработке современных проблем вино" 
искусства. Однако, если 
на эту работу е высоты огромных за- 
дач, 
обратиться к указаниям партии, вы- 
сказанным: во время ветреч руководи- 


поме мт реть 


продиктованных жизнью, если 


телей партии и правительства © твор- 
ческой интеллигенцией, то окажется, 
что У нашей нинокритики еще немало 
пробелов, немало нерешенных вопро 
сов, не всегда еще критика занимает 
боевую, пвангарднуюм роль в борьбе за 
реалистические, глубоко- 
идейное исгусство. 

Вместе с тем отмечалось и отстава- 


поллининю 


ние нашей эстетической науки. Одна 
из серьезных бед нашей зететини со- 
стоит н том. что она непомерно мало 
уделяет внимания конкретному твор- 
ческому процессу, не обращается, как 
правило, к анализу конкретных явле- 


ний искусства. Отсюда и неразрабо- 
танность таких важнейших проблем, 
как проблема художественной правды, 
соотношения нскусстна и лействител Б= 
ности 

В результате пеего отого и могла 


ит. д. 


возникнуть та путаница. и теоретиче- 
ская неполготовленность, которыедол- 
гое премя давали о себе знать в вопросе 
о снинете, в отношении в такому явле- 
нию, нак дедраматизация. 

Обращаял внимание на слабые. звенья 
нашей эстетики п нинокритики, уча» 
стникй бовещания в то же премя ука- 
зышали на те серьезные трудности. © 
которыми. приходится о сталкиваться 
работникам 
Фронта. У них нет подлинно научной 


базы — © библихугекой, фильмотеной, 


теоретино-криттического 


со воякого рода подеобным материа= 
лом. Критики разобщены, усилия их 
не координируютгся. Позгому учасетни- 
ки постречи пысвазыналиесь за органи. 
вацию научного виноинотитута или 
„надемии вино, что систематизировнило 
бы, подняло бы на следуницун ступень 
работу теоретиков и критиков кино. 

Немалое место занял разговор о 00 
зищии советеной кинокритики в ана- 
лизе явлений современного буржуаз- 
ного кннонскусетва, в борьбе с вред- 
ными тенденциями зарубежной кине- 
матогранфии.. 

На совещании выстуюнли:. М. Афа- 
сижен, И. Вайсфельд, А. Вахимет- 
са, Е. Вейцман, Л. Григорян, Н. Кн- 
ященко, Ю, Нолпинский, Н. Лейзе- 
ров, М. Маркович, А. Новогрудений, 
Н. Парсаданов, „т. Погожкева, Г, Пу- 
зис, В. Разумный, В. Шалуновский. 


Ре: 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ 


«Я шагаю по Москве», 


$ ч. 

Сценарий Г. Шпали- 
вона, режиссер-по- 
становщик Г. Дане- 
лия; главный опе ратор 
В. —Юсов; художник 
А. Мягков; режиссер 
М. Чернова; компози- 


тор А. Петров; звуко- 
оператор С. Минервин. 
Комбинированные съем- 
ни: оператор Б. Плуж- 
ников; художник А. Ру- 
лаченко. 


В полах: Н. Михал: 
нов, А. Локтев, Г. Поль- 
сних, В. Стеблов, А. АЛЕЙ- 
никона, В. Ананьнна, С. Бе. 
седина, В. Васильена, 
Н. Виноградова, Н. 
хобавина, №. Мельникова, 
И. Мирошниченко, А. Пав- 
това, А. Руминцева, 
И. Скобцева, „Т. Соколова, 
д. Столярснал, И. Титова, 
В. Бабенко, Б. Балакин, 
В. Басов, Б. Битюнов, 
А. Боголюбов, Р. Быков, 
В. Волков, Г.  Губьков, 
П. Долнанов, Л. Дуров, 
Е. Назанов, Уно Масааки, 
В. Новинов, А. Смирнов, 
В. Сороковов, В. Шилов, 
В. Шкурнин, В. Шурупов, 
Г. Ялович. 


Г] 
«Встреча на перепра- 
ве», о ч., цветной. 


Сценарий В. Беля- 
ева; постановка Г. Егиа- 


зарова; главный  опе- 
ратор С. Шейнин; ху- 
дожник А. Пархомен- 


ко; композитор В. Юров- 
ский; текст песен М. Ма- 
туговского; знукоспера- 
тор А. Ванециан:; опе- 
ратор С. Шемахов; ре- 
жиссер О. Герц. 


Ли-. 


В полях: 
лов, И. Шантырь, 
Цветнон, 

В эпизодах: В. Са- 


Г. Фро- 
Игорь 


наен, Б. Новиков, П, Лю- 
бешкин, Е. Максимова, 
С. Маркина. 

@ 

«Именем Революции 
[по одноименной пьесе 
М. Шатрова), 
Сценарий М. — Шат- 
рова, Ю. Тимофеева; 


режкиесер-постановщик 
Г. Габай; главный опе- 
ратор С. Зайцев; режис- 
сер Л. Инденбом; ху- 
дожник Ф. Ясюкевич: 
композитор М. Чулаки: 
тенст песен Е. Аграно- 
вича, М. Лисянского: 
звукооператор Л. Бене- 
вольсвая. 


В ролях: в М. 


Ленин = ВБ. Смирнов, 
ХФ 9. Дзержинекий — 
А. Ромашин, В. Д. Бонч. 


Бруевич — А. Аленсеец, 
Петька — Алеша Батенин, 


я 
ы 


Васька — Рафек Сабиров,” 


Яшка — Володя Борисы- 
чев, Сеня — В. Денисов, 
Тоня — В. Манякина, Же- 
ня — Л. Гордейчик, Бо. 
ис — И, Иванов, Степан — 
: Головненнов, Романов- 
ский — М. Глузский, Ма- 
линин — 6. Битюнон, Яр- 
цев — С. Деснициий, Ели. 
завета Аленсеевна = 
„Т. Смирнова, Санельев — 
П. Любешкин, тетя ГлашаЬ— 
М. Анприанова. 


МОСВвОВСКАИ 
КИНОСТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Понедельник — день 
тяжелый», 9 ч. 

Автор сценария А. Ва- 
сильев; режиессер-поста- 
новщик И. Лукинский; 
оператор Г. Гарибян; 


художник „Л. Беземерт- 
нова; номпозитор В. Га- 
малия; звукооператор 
Л. Бухов; режиссер 
М. - Бердичевский. 


В ролях: Христо: 
форов—И. Воронов, Стряи- 
нон — Н. Гриценко, Ваблу. 
кон — В. Чекмарев, Ко- 
Нин — С. Хитрон, Соловь- 
свй — Л. Х итнева, ВНороль- 
кова — ЕЁ. Понеова, Зоя — 


Т. Совчи. Вася — В. Пег- 
ров, Латышев — Му- 
равьев, Сухов — №Ю. Мед- 


нодев, Мария Павловна — 
М. Гаврилно, Елена Сер- 
геевна — ЕЁ. Мельникова. 


В эпизодах: В. Ба- 
ландин, П. Винник, В. Вла- 
димирева, С. Дружинина, 
М. Нарова, А. Игнатьев, 
А. Кубацкий, Е. Новиков, 
И. Рыжов, Ф.  Серсеев, 
Тенст от автора читает 
Н. Александрович. 


«Если ты прав...?, 9 ч. 
Сценарий 9. Брагинеко- 


- то, Ю. Егорова; исполь- 


зован рассказ Г. Шелеста 
*«Самородок»;  постанов- 
щик Ю. Егоров; опера- 
торы: И. Шатров, П. Ка- 
таев; художники: И. Бах- 
метьев, Н.  Сендеров; 
композитор М.  Фрад- 
кин; текст песни В. Ла- 
зарева; звукооператор 
Н. — Озорнов. 


В главных ролях: 
Алексей — С. Любшин,. Га- 
ля — Ж. Болотона, деду. 
на — А, Нраенопольский 

В роллих" Г. Соколова, 
Г. Сайфуллин, А. Волков, 
В. Грачев, Д. Шутов, И.Ла- 
пикан, Г. Лямпе, М. Львов, 
М. Медведев, В. Щеглов, 
Н. Вовшов, П. Вишняков, 

Вэпизодах: Б. Ар. 
дон, В. Бамдас, О. Видов, 
Н. Вепренцева, Н. Гице- 
рот, Н. Глебова, А. Дани: 
лова, И. Ваширин, Л. Ва- 
люнная, Г. НКрынкин, 
Л. Норолева, В. Левинсон, 


О. Маркина, В. Печников, 
Н. Романов, Н, Смирнов, 
П. Тарасов, В. Тульчин- 
ский, В. Уральский, 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Пока жив человек», 
В ч. 
Авторы сценария: 


И. Ольшанский, Н. Руд- 
нена; рениссер-поста- 
новщик Г. Аронов; 
главный оператор 9. Ро- 
зовский: худон:ник 
В. Волин; режиссер 
т Гиндин; композитор 


пы звукоопера- 
т Р. Лапинский; опе- 
ратор М.  Аврутин. 


Оператор комбинирован- 
ных съемок М. Покров- 
ский. 


В ролях: Широков — 
В. Замансний, Зинаида 
Ивановна — Н. Ургант 
Наля — О. Забара, Юрий 
Сергеевич — С. Плотников, 
Неля — Е. Норолева, фе: 
дя — В. Костин, тетя Са- 
ша — 0. Порудолинская, 
Нравцов — Л. Галлие, #е- 
на Нравцова — Л. Штыкан, 
главный инженер — ВБ. 
Фрейндлих, Иван Да- 
нилович = В. Ченмарев, 
Игорь — Ю. Родионов, 
Омельченко — А. Ян. 

Нэпизодах: 6. Ара. 
нелон, М. Блинова, В. Ефи- 
мов, В. Егоренкова, . «И. Жт- 
нов, Н. Налиние, С. Мадо- 
вецкая, А. рун А. Фили- 
лнонов, Г. Штиль, Р. эеадае. 


«Дна воскресенья», 
Я ч., цветной. 

Автор сценария 
А. Гребнев; режиссер- 
постановщик В. Шре- 
дель: главный оператор 
С. Иванов; операторы: 
9. Яковлев, Е. Мезен- 
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цев, Б. 'Тимковский; 
главный художник 
А. Блэк; композитор 


А. Петров; текст песен 
Л. Куклина, А. Вуш- 
нера; звукооператор 
А. Шаргородский; ре- 


жиссер Г. Мочалов. 
В ролях: Л: Дол- 
горукова, В. Ворещкий, 


М. Макарова, В. Макси 
мов, Т. Панкова, В. Пуга- 
чева, С. Филипнов, Н.Вол- 
ков, М. Глуаский, М. Пол- 
бенцева, Б.Леекии, А.Смир- 
нов. А. Соколов, М. Бли- 
нова: от автора В. Рецеп- 
тер. 


КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени А. П. ДОБЖЕНЕО 


«Наймичка» (по од- 
ноименному  произведе- 
нию Тараса Шевченко 
и опере М. Вериковско- 
го), 9 ч., цветной. 

Сценарий И. Молос- 
товой, М. Ткача; ре- 
жиссеры-постановщики: 
И. Молостова, В. Ла- 
покныш; оператор С. Ли- 
соцкий; художник 
Н. Резник; режиссер 
И. Левченко;  звунко- 
оператор Р. Максимов. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор П. Король; 
художник М. Полунин. 

В ролях: Ганна — 
В. Доненан-Присяниюк 
(поет Л. Побанова), На- 
сетя — Л. Руденко, Тро: 
фим — Б. Гмыря, Марко — 
А. Поддубинский (поет 
В. Тимохин), Катря — М. 
Форманюк (поет Е. Чав. 
пар), Улан — А. Мовчан. 

В эпизодах: А. Вла- 
сова, П. Михневич, Д. Вап- 
на, Виталий Лобода. 


«Стежки-дорожки», 7 ч., 
цветной. 

Сценарий Н. Заруд- 
ного; постановка О. Бо- 
рисова, А. Войтецкого; 
оператор М. Беликов; 
художник В. Кузьменко; 
режиссер И. Бжеский; 
композитор М. Табачни- 
ков; текст песни 
М. Львовского; звукоопе- 
ратор Л. Вачи. 


Н ролях: Роман — 
О. Борисов, Воронюк — 
Е. Весник, Валистрат — 
Бибинов, Оксана — 
„Г. Земпяникина, Дуднаы— 
П. Ширинефельд, началь. 
ник понтарной охраны — 
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|3. 


С. Шеметило, Сенька = 
В. Гусев, Марнна — Л. Бу- 
ранова, Архип — Н. Яков: 
ченко, 

В эпнзодах: ЦН. 
Гринько, Н. Кульчиц- 


ний, А. Клюшин, М. Кри- 
ницына, Е. Моргунов, 
А. Папанов, Л. Перфилов, 
С. Сибель, А. Юрченко, 
Ю. Яновченно. 

® 

«Новеллы — Красного 
дома», 7 ч. 

Автор сценария 
В. Земляк:  постанов- 


ка Н. Мащенно, И. Вет- 
рова; оператор Н, Куль- 
чицкий; режиссер 
В. Кучвальский; худож- 
ники: Е Тумина, 
9. Шейкин; композитор 
К. Доминчен;  звуко- 
оператор } Парах- 
ников.  Номбинирован- 
ные съемки Ф. Семян- 


никова, 

В ролях: Дуся — 
Л. Мерщий, Максим — 
Ю. Панич, Стоколое — 
В. Ченмарев, профессор — 
Н. Волков, Рубан Е. Гао. 
зден, транторист — В. Вол- 
ков, Вальдшнеп — ПП. 
Шкреба, Степан — Во- 
лодя Голубев. 

В эзпизодах: ВН. Му- 
хитдинон, Н. Талюра, В.Ко- 
стенко, Ф. Гладнов, С. Ли- 
хогоденко, А. Перфилов, 
Таня Шлюко. 


ОДЕССКАЯ СТУДИЯ 
и 
МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 


ы «Первый троллейбус», 
ч. 

Авторы сценария: 
Ю. Шилов, И. Леони- 
дов; режиссер-постанов- 
щик И. Анненский; 
оператор В. Гришин; 
художник Ю. Богаты- 
ренко; композиторы: 
А. Эшпай, Р.. Бойко; 
текст песен Л. Дербене- 
ва; звукооператор 
Д. Флянгольц; режис- 
сер В. Григорьев. 


В ролях: Оветлана— 
И. Губанова, её отец о 
Л. Снердлин, Мария Иг- 
натьевна = Сазонова, 
Сергей — А. Демьяненко, 
Павел — Д. Щербаков, 
Вася — Е, Ануфриев, Се- 
ня — О. Даль, Кирюшин — 
В. Борцов, Даша — Н. До- 
ошина, Синицын — В. 
Брылеев, Нолька — 
М. Кононов, вахтер — 
А. Грибов, пьяный —Г. Ви- 


цин, диспетчер—ВГ. Врепко- 
гореная, усатый водитель — 
Н. Парфенов, уханер — 
В. Сомов, милиционер — 
П. Савин, первый води. 
тель — С. Чекан, моло- 
дежная бригада: Д. Зай- 
цен, В. Зотов, В. Житни- 
ков, Г. Начин, В. ВКоло- 
кольцев, М. Суворов, В. 
Устинов, 

В эпизодах: А. Буд- 
ницкая, Л. Гордейчик, 
К. Гурецкая, И. Заруби- 
на, П. Суханов, Г. Шмыай- 
лов, М. Цинман. 


КИНОСТУДИЯ | 


«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 

«10 минут до расеве- 
та», В ч. 

Авторы сценария: 
Р. ВБиккерс, А, Ка: 
невскии; поста нова. 
Б. Рыцарева; оператор 
И. Никман; художник 


Б. Кавецкий: компози- 
тор М. Марутаев; зву- 
кооператор Т. Силаев; 
режиссер Ю. Филин. 


В ролях: Конетан: 
тин Метелев — Г. Стрни- 
женов, Нина — 31. Дани- 
лина, Григорий Батура — 
В. Баландин, Василий Бро- 
дов — В. Яницкий, Демид 
Антонович — Д. Милютен- 
но, Барсук — К. Кульчиц- 
ний, Тамара — Алла Шней- 
дерман, ‘Алик — Витя Во- 


роль, Непомнящий — С. 
Яковлев, Савина — 
Жуковская. 

В эпизодах: 


Т. АЛЕксеева, И. Дашков. 
ская, А, Зимина, т Вис- 
това, А. Кура . Сб- 
менцова, урона, В. Бо- 
рук, В. Второв, Е. Дуб - 
сов, Ю. Галкин, и Гайду. 
чек, А. Коляда, Л. Камен- 
ский, А. Короткевич, Г. 
Милляр, А. Орлов, ПП. 


Пекур, А. Петров, В. Са- 
вельев, 3$, Стомма, В. Фу- 
цинк, О. Хроменнов. 
киностудия | 
«ТАДАИЕФИЛЬМ» 


#12 часов жизни», 8 ч. 

Автор сценария 
М. Еленин, Г. Марь- 
яновский: режиссер-по- 
становщик А. Рахимов; 
оператор В. Коротков; 
художник Д. Ильябаев; 
композитор С. Юдаков; 
текст песен А. Сидки; 
звукооператор Р. Гай- 
нуллин; режиссер 
С. Харламов. Танцы 
Г. Валамат-заде. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 


кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукоопе- 
ратор дубляжа Ю. Мил- 
лер. 


Роли исполня:- 
ют ид лпнруют= 
Фариза — ‚ Абидова: -Гра- 
чева (дублирует С „.. Холи: 
на), Мурад — Н, АЙтма- 


тов (В. Рождественский), 
ме А. Латфи (М. Пу- 
говнин), Алим — Я. Ахме- 
дов {Н. Аленоанирович), 
Гульчехра — азаро- 
ва (3. Земнухова). Кудрат— 
А. Касымов (С. Цейц), На- 
дира—С. Азаматона (2. Ма- 
кагонова), Юсуф-—Т. Ишан- 
ходжаев (В. Прокофьев), 
Умаров — Рахимов 
(А. Задачин), директор сов- 
хоза — 3. Дустматов 
(К. Тыртов), дирентор клу- 
ба — В. Чалов М. Глуз- 
сний). 


киностудия 
«МОЛДОВА-ФИЛМ» 


«Улица слушает», 1 ч_ 

Автор сценария 
и режиссер Валериу 
Гажиу; оператор Д. Мо- 
торный; композитор 
9. Лазарев: звукоот- 
ратор А. Буруянэ; 
художник Е. Можай- 
ченко. 

В ролях: О. Мухн- 
на, ВР Гажа, Дони, 
А. НКоча, Н. Константино. 


ва, В. Богату, М. Бадинов, 
А. Морару. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
Фильмов 


«Заяц и еж» (по моти- 
вам сказки И. Франко), 
1 ч., цветной. 

Автор сценария 
А. Снесарев; режиссер- 
постановщик И. Гур- 
вич;  художники-поста- 
новщики: А. Лавров, 
И. Малова; композитор 
И. Шамо; звукоопера- 
тор Р. Пекарь; худож- 
ники-мультипликаторы: 
В. Гончаров, А. Граче- 
ва, М. Драйцун, В. Дах- 
но, В. Демкин, А. Пе- 
дан, Л.  Телятников, 
О. Ткаченко, Б. Хра- 
невич, Д. Черкасский, 
Н. Чернова. 

Роли озвучина- 


ли: Н. Панасьен, В. Дук- 
лер, Г. Лойно. 


ЕИНОСТУДИЯ 
«Союзмультфильм» 


«Свинья-копилка» (по 
мотивам сказкиГ. Х.Ан- 
дерсена), 1 ч., Цветной. 

Сценарий С. Рунге 
иА. Кумма; режиссер 
Л. Мильчин,  худож- 
ники - постановщики; 
Ф. Епифанова, Л. Миль- 
чин: композитор Я.Френ- 
кель; звукооператор 
Б. Фильчиков; оператор 
М. Друян; художники- 
мультипликаторы: В. Ар- 


беков, С.  Дежкин, 
К. Чикин, В. Бобров, 
Б. Бутаков, Л. Во- 
валевская, О.  Геммер- 
Линг. а 
вучива- 
п И Е.  Понбова с И. Кар- 


ташева, Э. Гарин, С. Цейц, 
М. Виноградова. 


«Наш карандаш» 
(«Светлячок» № 4), 1 ч., 
цветной. | 

Автор сценария В. Су- 
теев: режиссер и худож- 
ник В. Дегтярев; опе- 
ратор М. — Каменец- 
кий; композитор Р. Ле- 
денев; звукооператор 
Г. Мартынюк; мульти- 
пликаторы-кукловоды: 
В. Пузанов, П. Петров, 
куклы изготовили: В. 
Куранов, О. Масаинов, 
Б. Караваев, под руко- 
водством Р. Гурова. 


оэзвучиевай:- 


Роли 
Ру- 


ли: ВР. Зеленая, [. 
мянова, С. Цейц. 


ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
и НАУЧНО- 
ПОПУЛЯРНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


_*Гость с острова Сво- 
бодых, 7 ч., цветной. 
Авторы сценария: 
Г. Боровик, Р. Кар- 
мен; режыссер и опера- 
тор Р. Кармен; глав- 
ный оператор В. Ки- 
селев; операторы: Ц. Ка- 


саткин, В.  Микоша, 
А. Семин, И. Бганцев; 
монтак С. — Пумпян- 
ской: звукооператор 
В. Котов. 


Тенст читает Л. Хмара. 


® 

«Пусть всегда будет 
солнце, оч. 

Автор сценария 
Л.  Браславский;  ре- 
жиссер Н. Соловьева; 
главный оператор В. Хо- 


дяков; операторы: 
А. Вакурова, Ю. Мон- 
гловский, Л. Панкин, 
М. Попова, А. Са- 
ранцев; композитор 
В. Юровский; музы- 
кальное оформление 


И. Швейцера; звукоопе- 
раторы: И. Воскресен- 
ская, С. Сенкевич, 


Тенст читают Т. Вдови* 
на, 1. Хмара. 


«Счастья тебе, Мали!», 
А ч., цветной. 

Режиссер - оператор 
В. Ешурин; оператор 
А. — Истомин; текст 
М. Стуруа; звукоопера- 
тор В. Георгиевская. 


Тенст читает Л. № мара. 


«На старте миллионых, 
б ч., цветной. 


- Авторы сценария 
А. Кулешов, И. Прок; 
режиссер А. Рыбако- 


ва; главные операторы: 
Ю. Леонгардт, А. Хав- 


чин: операторы: О. Ар- / 


цеулов, И. Гутман, Г. За- 
харова, В. Копалин, 
А. Кочетков, Ю. Мон- 
гловский, Е. Мухин, 
Л. Панкин, Е. Федяов: 
композитор А. 
пин, слова песни А. Га- 
лича;  звукооператоры: 
В. Бабушин, В. Котов; 
художник И. Нижник. 


«Искусство — миллио- 
нон, 6 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Д. Анастасьев, А. Ар- 
канов; режиссер А. Ле- 
беден; операторы: 
Ю. Буслаев, Е. Ефимов, 
Е. Яцун; звукооперато- 
ры: Ю. Огаджанов, 
А. Петров. 


Заце-' 


]|УКРАИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО - 
ДОБУМЕНТАЛЬНЫХ 
Фильмов 


«Золотые 
о ч., цветной. 
Авторы 


ворота», 


сценария: 
В. Небера, М. Черпа; 
режиссеры: В. Небе- 
ра, Л. Френкель; опе- 
раторы: Ф. Каминский, 
С. Эпштейн: компози- 
тор И. Драго; звуко- 
оператор И.  Ренков. 


ГРУЗИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
и 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫхХ 


ФИЛЬМОВ 


«Страна древней куль- 
туры», 5 ч., цветной. 

Автор сценария 
и режиссер Г. Асатиани; 
операторы: Г. Асати- 
ани, О. Деканосидзе; 
режиссеры по монтажу: 
ЖЖ. Ломидзе, И. Шве- 
лидзе; автор текста 
М. Стуруа; художник 
И. Нижник; компози- 
тор Д. Торадзе; звуко- 
операторы: А. Дзага- 
ниа, М. Гванцеладле. 


Текст читает Л. Хмара. 


Бн——ж—ж—чмкм == 
КИНОСТУДИЯ 
| %ТАДЖИЕФИЛЬМ» 


«Четыре песни о Тад- 
жикистане», 2 ч., цвет- 
ной, 

Автор сценария и 
режиссер 'Б. Кимяга- 
ров; главный оператор 
В. Байков; операторы: 
В. Бидало, И. Барамы- 
ков, Е. Кузин; текст 
Э.  Марьямова; песни 
. Долматовского: ком- 
позитор А. Зацепин; 
звукооператор Г. Мар- 
тынюк. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
Фильмов 


«Звездный путь», 6 ч., 
цветной. 

Автор сценария Е. Ряб- 
чиков; режиссер Д. Бо- 


голепов; главные опе- 
раторы: Д. Гасюк, И. Ка- 
саткин; — композиторы: 


В.Гевнксман, А. Остров- 
ский; текст песни Л. Оша- 
нина; звукооператор 
В. Кутузов; операторы: 
В.Афанасьев, Б.Головня, 
В.Суворов, М. Бесчетнов. 
Съемки на восмодроме 
операторов В, Астрова, 
Л. Потапова, Ю. Шер- 
стнева. Съемки в кос- 
мосе В. Быковского, 
В. Николаевой-Тереш- 
ковой. — Режиссер-мон- 
тажер И. Докучаева; 
режиссеры-мультинли- 

кации: И. Аксенчук, 


ВБ. Одинцов;  худож- 
ник - мультипликатор 
Н. Гребнев. Операто- 


ры комбиниро ванных 
съемок: В. Сивков, 
И. НПоденщиков. 


Текст читает Л. Хмара. 
© 


«Отто Юльевич Шмидт» 
оч, 

Автор сценария и ре- 
жиссер - постановщик 
В. Шнейдеров; авторы 
текста: А. Гастев, 
В. Шнейдеров; главный. 
оператор Г. Хольный; 
художник - постановщик 
Л. Чибисов: компози- 
тор В. Гевиксман; зву- 
кооператор В.  Куту- 
зов. Номбинированные 
съемки: №, Чайков- 
ский, В. Селицкий, 
С. Валов, В. Сивков. 


Тенст читает Л. Умара. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«По газонам ходить 
разрешается», 9 ч. 

Производство — кино- 
студии *Гунния», Буда- 
пешт. 

Авторы сценария: 
Петер Бачо, Петер Сас; 
режиссер Карой Макк; 
оператор Дьердь Ил- 
леш; композитор Са- 
больч Фенеш; звукоопе- 
ратор Тибор  Райки; 
художники: Ласло Ду- 
ба, Мужа Лазар. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
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жиссер дубляжа М. Ко- 


роткевич, звувоопера- 
тор дубляжа Е. Нес- 
теров. 


В ролях: Влари 
Толнаи, Антал Пагер, Зол- 
тан мМанлари, Дьенди По- 
лони, Геза Торди, 
Шинкович, Шандор Немю- 
вес, Иожеф Сендре, Мария 
Нерестеаши, Дьюла Бенка. 

Роли дублиру- 
ют: Л. Штынан, ВБ. Фрейн- 
длих, Н. Гаврилов, В. Нос- 
тин, 1. Колпакова, П. Каш- 
планов, №. Делович, Л. Ма- 
линовеная, №, Соловьев, 
Е. Барнов. 


«Мамутек», 1 ч,, цвет- 
ной. 
Производство студии ко- 
роткометражных  филь- 
мов в Варшаве. 


Имре 


Автор сценария и ре- 
жиссер Тереза Бадзиан; 
художник-постановщик 
Натаржина Латалло: опе- 
ратор Ришард Вроблев- 
ский: композитор. Влод- 
зимеж Котоньский, 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа М. Мирошкина; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


«Электра» (по траге- 
дии Еврипида), 11 ч. 

Производство киносту- 
дии «Финос-фильм», 
Афины. 

Сценарий и постанов- 
ка Михалиса Накояниса: 


оператор Вальтер Лас- 
сали; художник Спиро 
ВБасилиу; композитор 
Микие Теодоракис; зву- 
кооператор Микес Да- 
малас. 

Субтитры выполнены 
Субтитровой мастерской 
Госкомитета Совета Ми- 
нистров РСФСР по кине- 
матографии. 

В ролях: Ирен Папас, 


Алека Натсели, Янис Фер- 
тие, Теано Иоаниду, Нотис 


Периалис, Такис Омману- 
ил, Фообуе Рацие, Маню 
Катранкис, Элени Карпета, 


Бити Арсени, Элени Ман- 
и, Флени Марину, Анна 
‚тивриду и другие. 


+„Ткюфовь и мечта», 10 ч. 
Производство студии 


«Камаль Аш-Шанави н 
К°», ОАР. 

Автор сценария Фаик 
Исмаил; режиссер Жи- 
сам Уд дин Мустафа; 
оператор Клельо. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий: звукоопе- 
ратор дубляжа К. Ами- 
ров. 

Роли исполняют 
Надин Лутфи, Камаль Аш- 
Шанави, Махмуд Ас-Сабба, 
Юсеф Шаабан, Абдель Ха. 
лек Салех, Луфти Абдель 
Хамид, Мади. Иза эд Дин 
Аблель Азиз Хуршейд. 

Роли дубли: 
руют: В. Чаева, А. Ба. 
ратетян, Н. Гицерот, 
Я. Беленький, А. Юрьев, 
В. Баландин, Н. Намоляевю, 
5. Геллер. 


Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ, Андрей ТАРКОВСКИЙ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Сшибаются всадники, сверкают в душной тесноте кривые сабли, клонятся 
ощетинившиеся татарскими стрелами княжеские хоругви. Холщовые рубахи, черные 
от крови, бритые головы, пробитые стрелами, разбитые топорами красные щиты, 
бьющаяся на спине лошадь с распоротым брюхом. Пыль, вопли, смерть. 

И когда не выдерживают русские напора вражеской конницы, вылетает из леса 
неуставший засадный полк Боброка и мчится по полю, почти не касаясь земли, 
и обрушивается на татар, и теснит, и вот уже тонит по полю, красные хоругви летят 
над белыми всадниками, и валится вместе с конем в облаке пыли шалый от страха 
враг... 

Заваленное трупами Куликово поле, словно в обморок, опрокидывается в ноч- 
ную темноту. 


Рассвет. Вдоль берега стелется туман. 

В безмолвии степи, пок рытой убитыми, возникает цоканье копыт. Русский дру- 
жинник с трудом открывает глаза. 

По полю сквозь туман медленно едет татарин на вороной кобыле. Русский при- 
поднимается из последних сил, шарит вокруг себя в скользкой холодной крови, 
натыкается на брошенный меч, но в глазах у него темнеет, и он в забытьи падает 
ЛИЦОМ ВНИЗ. 


На фото (слева направо): А. Тарковский, А. Кончаловский. 
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Лошадь под татарином вздрагивает, шарахается в сторону и мчится по степи, 
и эхо бешеной скачки несется над застывшим Доном. Из груди татарина торчит стре- 
ла. Он давно уже убит, лошадь мертвым вынесла его из вчерашней сечи, но на 
землю он падает только сейчас, сброшенный карьером мчащейся навстречу солнцу 
вороной кобылы. 


Скоморох. Лето 1400 года 


Яркое утро. В распахнутые ворота Троицкого монастыря медленно въезжают два 
воза, груженные дубовыми бочками. Взмыленным лошадям тяжело: они приседают 
и для облегчения выкручивают передок то вправо, то влево. 

По дороге из монастыря, ведущей вниз, к лугам, спускаются трое: Кирилл — 
тридцати лет, Даниил Черный — сорока и двадцатитрехлетний Андрей. Все трое в 
заношенных И выгоревигих на солнце монашеских затрапезах. 

Из-за ограды выбегает запыхавшийся служка, шныряет вокруг испуганными 
глазами и кричит им вслед: 

— Отец говорит: возвращайтесь! Просит он! Некому в Троице образа, говорит, 
писать! Ради бога, говорит! 

— Ладно тебе там!— не останавливаясь, отвечает Кирилл. — Иди, иди! 
Не твое это дело! 


— Еще пожалеете! — с неожиданной злобой орет служка. — В ногах будете ва- 
ляться, только не простит владыка тогда! 
— Ладно, ладно, неизвестно еще!.. — огрызается Кирилл. 


— Не надо, Кирилл, идем, — торопит его Даниил. 

Деревянная ограда и звонница Троицы становятся все меньше и меньше, и все 
выше кажется холм, на котором расположилась обитель. 

Парит. Чернецы, подавленные духотой и ожиданием грозы, молча идут по неско- 
шенным заливным лугам. 

— Где ночевать-то будем?— лениво спрашивает Кирилл. 

— Не знаю,— еле отзывается Даниил, — там посмотрим. 

— Сейчас дождь пойдет, — тихо говорит Андрей. 

— Чего это у тебя гремит?— спрашивает Даниил у Кирилла, кивая на его наби- 
тую котомку. : 

— Иконы унес. 

— Какие иконы? 

— Свои,— улыбается Кирилл, — все, какие написал здесь, все и унес! 

— Нехорошо...— вздыхает Андрей. 

— Что?— спрашивает Кирилл. 

— Что из Троицы уходим... 

— А что, может, торговлей займемся или лучше деньги мужикам в рост давать 
станем, как владыка наш? А? В храме скоро торговать начнут и рубли свои менять 
ржавые... Купцы. 

— В Москве лучше будет, — говорит Даниил. 

— Вот ты всегда так, Андрей, — замечает Кирилл,— сначала одно, потом дру- 
тое... Семь пятниц. 

— Вместе же решали, — заключает разговор Даниил. 
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Они идут в предгрозовом полумраке, мимо разбросанных вдоль опушки леса 
стогов сена. 

— Жалко просто, — зло улыбается Андрей и, глядя вверх, протягивает руку 
навстречу вкрадчиво начинавшемуся дождю.— Вот и заморосил! Чего-то мне ка- 
эжется, что никогда я и не вернусь сюда больше. 

— Да, — соглашается Даниил,— вот, к примеру, береза эта. Ходишь мимо нее 
чуть не каждый день и не замечаепть, а знаешь, что не увидишь больше — и вон ка- 
кая стоит... красавица. 

— Конечно, — говорит Андрей. — Десять лет! 

— Девять, — поправляет Кирилл. 

— Это ты девять, а я десять. 

— Да нет. Я семь, а ты девять. 

Андрей шевелит губами и, нахмурившись, думает о годах, проведенных в Троице. 

— А ведь в Москве живописцев и без нас видимо-невидимо. А, Даниил?— об- 
ращается к старшому Кирилл. 

— Ничего, какую-нибудь подыщем работенку. А если мы им не нужны, так они 
нам понадобятся. Я тебе говорю, одного Грека Феофана посмотришь, на всю жизнь 
задумаешься. 

— Все это, конечно, так, — улыбается Андрей, — да только грустно как-то... 
Обидно, что ли? 

Гремит гром, небо становится сумрачным, ливень барабанит по спинам путников. 
Подобрав набрякшие полы ряс, они бегут в сторону деревеньки, смутно виднеющей-. 
ся сквозь плотную пелену дождя. 


У крайней избы — пристройка, с плотно убитым глиняным полом и стеной, уве- 
шанной сбруей, косами и граблями. 

у стены, прямо на сене и на занавоженной лавке, сидят несколько мужиков. 
На полу ведрос брагой и ковш. Мужики громко смеются, кричат, а по сараю мечет- 
ся щуплый человечек с большой головой и, резко ударяя в бубен, пронзительным. 
голосом поет песню про боярина, которому сбрили бороду, и о том, как жалко ему 
несчастного боярина, ставшего похожим на бабу и вынужденного от стыда прятать- 
©яЯя по задам. 

Темп песни нарастает, слова ее поначалу превращаются в скороговорку, а потом 
и вовсе теряют смысл и звучат, как наговор, но мужики не могут удержаться от хо- 
хота, потому что скоморох так смешно выпячивает живот и делает такие уморитель- 
ные рожи, что смысл песни ясен и без слов. А танец все ускоряется, скоморох раз- 
махивает бубном, то ударяя им себя по коленям, то по лбу, то создавая им непрерыв- 
ный нарастающий звон. Он скачет по сараю, и умирающие со смеху мужики, 0е- 
леные стены с развешанными на них хомутами, уздечками и серпами, оконце, в ко- 
тором мелькают проливные потоки дождя, трое монахов в дверях, сам скоморох 
в развевающейся рубахе, без устали извергающий столько звуков и веселья, — все 
сливается в отчаянную веселую карусель. Вот скоморох вскакивает на колени к 
мужику, оттуда на лавку, с лавки, перевернувшись в воздухе, падает на пол, хва- 
тает клок сена, цепляет его на голову и ползет, изображая под общий хохот уми- 
рающего от позора толстопузого боярина, вдруг перестает кричать, переходит на 
истерический шепоток и напряженное позвякивание бубном, свистнув, вскакивает,, 
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стягивает штаны под гомерический хохот невменяемых зрителей и показывает всем 
свой худой белый зад. Это кульминация. Наконец скоморох встает на руки, дрыгая 
ногами, истошно визжит по-поросячьи, но вдруг вздрагивает и падает на землю. 
Испуганно глядя на стоящих у входа иноков, он тяжело дышит, и капельки пота 
повисают на его длинном носу. 

Все оборачиваются к дверям и замолкают. 

Один из мужиков, очевидно хозяин, поднимается со своего места. 

— Чего вам? — не сразу спрашивает он. 

— Да вот, гроза... переждать, — говорит Даниил. 

Хозяин молча выбирает из бороды крошки и переводит угрюмый взгляд со ско- 
мороха на примолкших мужиков, потом на монахов, стоящих у входа, с порослью 
дождевой капели за спиной. 

— Да мы не помешаем... Вы празднуйте... 

Хозяин улыбается и дерзко предлагает: 

— Может, бражки выпьете? Смотри, вымокли как. 

— Не пьем, — вежливо отвечает Кирилл. — Спасибо вам. 

За дверью льет дождь, не переставая, выбивает в мутных лужах пузыри, которые 
медленно плывут по ветру. 

Скоморох, распахнув дверь ударом ноги, выходит во двор, стягивает через голо- 
ву рубаху и подставляет под дождь разгоряченное лицо. 

Андрей долго глядит на его костлявую мальчишескую спину и ес нетерпением 
ждет, когда тот обернется. 

Наконец скоморох надевает рубаху и поднимается на крыльцо. Когда он входит 
в сарай, его трудно узнать: он словно постарел лет на десять, сутулится, смотрит во- 
круг безразлично и устало. Андрей встречается с ним глазами и понимает, что мыс- 
лями скоморох сейчас далеко-далеко и что он очень одинок на белом свете, 

— Да-а... Бог дал попа, а черт скомороха, — бормочет Кирилл, встает и выходит 
из сарая. 

Неожиданно раздается удар в-стену и чей-то отчаянный крик, Андрей первым бро- 
сается к двери, распахивает ее, и все видят двух мужиков, дерущихся под пролив- 
ным дождем. Один из них — с горлом, замотанным грязной холстиной, — с трудом 
встает на ноги, очевидно, после затрещины, другой же— рыжий детина — с остервене- 
нием выламывает из забора слегу и рычит: 

— Я тебе покажу, сволочь смоленская, языком трепать! 

— Да бабыи то над вами, москвичами, смеются! — выдергивая топор из колоды, 
огрызается смолянин. 

— И моя, может, по кустам?! 

— Твоя-то уж вперед всех! 

— А-а-а!— в ярости кричит рыжий и замахивается тяжелой слегой, 

Андрей стрелой боросается к дерущимся. 

— Да что это вы, братцы?! Сбесились, что ли! 

Скоморох повисает на слеге, не давая задыхающемуся от злобы мужику замах- 
нуться снова. 

— А ну пусти! Кому говорю! Я тебе говорю?! 

Андрей, упираясь в грудь огромному смолянину, старается не пустить его к про- 
тивнику, но ноги его разъезжаются в грязи, и смолянин, свирепо размахивая топо- 
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ром, медленно приближается к своему врагу. Мужики бросаются между ними. Тогда 
смолянин понимает, что отомстить за ударему не дадут, и запускает в обидчика топо- 
ром, который топорищем задевает Андрея по колену. Скоморох хватает рыжего за 
руки и тянет к сараю. 

— Да брось ты! Смотри, дождь какой... Идем, идем! А бабы что! Все они, брат, 
одинаковые, бабы все наши... 

Смолянин бросается было вслед за рыжим, но Андрей успевает схватить его за 
конец тряпки, обмотанной вокруг шеи. Раздается треск рвущейся материи, все обо- 
рачиваются и испуганно замолкают: на шее у смолянина, под холстиной, чернеет 
наглухо заклепанный железный обруч, от которого тянется кованая цепь. 

— Ага-а-а|— со злой радостью кричит рыжий и, бросившись к оцепеневшему от 
растерянности смолянину, хватает его за конец цепи. — Беглый! Он же беглый! 
Гляди-ка, вот ты какой?! 

Смолянин Тщетно пытается вырваться. 

— Дая ж тебя на бревно посажу! Братцы! — орет рыжий почти в восторге, — 
Это же беглый! Я с ним по-честному, как этот, а он беглый! Гляди-ка! Ага-а! Его 
же ловят небось! Вор поганый! — Он дергает за цепь, и голова холопа беспомощно 
болтается, как у пьяного. Вдруг беглый, собрав последние силы, страшным ударом 
отбрасывает в грязь рыжего и, раскрутив над головой цепь, хрипит: 

— А ну! Кто смелый?! Подходи!. Ну?! 

— Вот еще, грех на душу...— бормочет хозяин, озираясь по сторонам. 

— Хватайте его, ребята! Все разом! — не угомоняется рыжий, вылезая из лу- 
жи.— Чего же вы? 

Но мужикам, видно, не хочется ввязываться в драку. 

— Да погоди ты! — озабоченно перебивает его скоморох. — Зачем хватать-то его? 

— Дружинникам сдадим, «зачем»... Ты что?! 

— Ну да... А потом доказывай, что он у нас в деревне не прятался, — шипит хо- 
зяин на ухо рыжему.— Мудрец! 

— Вот-вот,—вполголоса подхватывает скоморох, обращаясь к мужикам, — а по- 
том самих на цепь! От кого сбег?!— повернувшись к беглому, спрашивает он. 

— Ну?! Вто первый...— бормочет смолянин, сжав в руках цепь. 

— Ну чего ты размахался, чего размахался?! — кричит на него плешивый мужик 
и, когда беглый понимает, что никто на него нападать не собирается, продолжает: — 
Иди-ка ты, парень, отсюда подобру-поздорову, пока цел, — и вопросительно смотрит 
на мужиков. — А? 


— Верно...— басит кто-то, — еще хлопот не оберешься. 
— Нуи пусть его убирается на все четыре стороны! — радостно заключает 
скоморох. 


— И запомни: ты нас не знаешь и мы тебя в глаза не видели, — хмуро заклю- 
чает хозяин. 

Мужики возвращаются под крышу, на ходу успокаивая рыжего: 

— Да брось ты! От тебя он сбежал, что ли? Сам, того гляди, в яму попадешь, а 
тоже «беглый»... Ладно... Пошли уж лучше выпьем. 


В сарае все тихо и мирно. Кто храпит в углу на сене, сморенный крепкой брагой, 
КТО развалился на лавьке, лениво переговариваясь. Андрей сидит у стены на полу, 
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потирает ушибленную ногу и смотрит в оконце на серые потоки дождя, за которыми. 
смутно виднеется въезд в деревню и Кирилл, стоящий в грязи посреди дороги, между. 


двумя верховыми. О чем они говорят — не слышно за дождем. | 

Скоморох осторожно трогает струны гуслей — каждую по нескольку раз — и под- 
тягивает колки. Звучит одна струна, другая, третья... Надтреснуто и однообразно. 

— Люди добрые! — раздается неожиданно хриплый голос. 

Все оборачиваются. В двёрях стоит беглый смолянин. Грязный, вымокший под 
дождем, с цепью, тяжело свисающей до самой земли, он выглядит жалким и беспо- 
мощным. 

— Раскуйте меня, — просит он и обводит мужиков безнадежным взглядом.— Рас- 
куйте меня, Христом богом... Не гор я... 

Все молчат. Рыжий хочет что-то сказать, но беглец падает перед ним на 
колени: 

— Мочи не стало, и сбег... Не воря... За долги меня в рабы-то... пропаду ведь... 
запорют до смерти... Не вор я. Вольным был... Расклепайте, братцы... 

Рыжий протягивает руку и, смущенно оглянувшись на мужиков, неловкими за- 
скорузлыми пальцами щупает клепки ошейника. 

Неожиданно с шумом распахивается дверь, и на пороге появляются несколько 
дружинников. Впереди высокий, широченный в плечах русый красавец. Беглый еле 
успевает вскочить с колен и, плюхнувшись на лавку рядом с рыжим, обхватить ла- 
донями шею. Наступает мертвая тишина. Сидя на полу, скоморох смотрит на вошед- 
гих непонимающим и серьезным взглядом. Хозяин настолько растерян, что даже не 
встает навстречу княжеским людям, и продолжает неподвижно сидеть на лавке. Кра- 
савец дружинник знаком подзывает скомороха. Тот поднимается с пола и медлен- 
но идет к двери, с вопросительной улыбкой глядя на своих смертельных врагов. Дру- 
жинник делает шаг навстречу, берет скомороха одной рукой за шиворот, другой за 
штаны, легко приподнимает его над головой и швыряет о стену. 

С хриплым выдохом ударяется скоморох о белую штукатурку, падает на пол и 
остается лежать лицом к стене. Сверху на него с грохотом падают вилы, деревянные 
грабли и тяжелое тележное колесо. Двое берут его за ноги и выволакивают на улицу, 
Высокий выразительно смотрит на хозяина, подбирает с земли гусли и выходит 
вслед за своими. 

Все сидят потупившись и’ растерянно молчат. Тихонько скрипит дверь, и на по- 
роге появляется Кирилл. Некоторое время он смотрит на притихших мужиков, за- 
тем присаживается у порога. 

— Ты где был? — помолчав, спрашивает Андрей. 

— На дворе. 

— Где? 

Кирилл поднимает на Андрея недоумевающий взгляд и спокойно повторяет: 

— На дворе. | 

— Может, пойдем? — морщится Даниил. 

Все трое молча поднимаются и выходят на дорогу, превратившуюся в широкий 
мутный ручей. 


Чернецы бредут по пустынному, разбухшему от воды полю. Далеко впереди, 
сквозь мутную дождевую завесу маячит одинокое дерево. Монахи направляются к 
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нему и через некоторое время останавливаются под дубком с блестящими твердыми 
листьями. У подножия его почти сухо. 

— Весь грех в них заключен, — продолжает разговор Кирилл, — весь грех в ба- 
бах. Да вон и в Писании: Ева в искушение впала и Адама втянула... А на уме только 
одно, только одно на уме. 

— Это у кого одно на уме? — спрашивает Даниил. —Ты, брат, баб лучше не тронь, 
раз так говоришь. 

Кирилл сердито смеется и смотрит на Андрея: 

— А кому можно? 

— Любите вы говорить про то, чего не знаете. «Бабы... 

— Кто это мы? — удивляется Кирилл. 

Даниил продолжает: 

— Лет пятнадцать тому назад проходил я через Москву. И задержался. Иконы 
подновлял. И просидел я с этими иконками до осени. С апреля самого. Вот и считай. 
Собрался уходить. А тут нашествие... Обложили стены со всех сторон и стоят. 
Неделю стоят, две. Князь с семьей в Кострому уехал, говорят, дружину собирать. 
Ну, москвичи сами решили город защищать. 

Но всей стене люди стоят, дружина, все ждут, не спят, с ног валятся от уста- 
лости, а татары все тянут. Женщины, дети со стариками в соборе двенадцать дней, 
не вылезая, просидели. Все богу молились. Потом голод наступил и болезни 
сразу разные начались: первый день — занемог, второй — пятна по телу пошли чер- 
ные, а на третий помер. Вот тут-то татары и потребовали выкуп — пять тысяч руб- 
лей денег и два обоза волос женских. Два обоза! Вот, говорят, если откупитесь, 
уйдем, а нет — так на себя пеняйте. 

И вот, как сейчас помню, недалеко от города выстроились бабы и девки в длинный 
черед и двинулись между двух колод. У каждой колоды по татарину с саблей, а 
третий у точила стоит, сабли точит. Сабли от волоса быстро тупятся. Татары все 
поле окружили на лошадях, а за ними мужики стоят, больные, слабые, и смотрят, 
ия смотрю. Идут бабы, девки, и ни одной слезинки, будто окаменели. И перед всем 
миром платки снимают, позором за мужиков и Москву платят. Платки снимают, 
наклоняются к колоде, а супостат одной рукой за косу, а другой саблей — ж-ж-жик! 
И в огромную гору складывает. А тут же их мужья, отцы, сыновья! И ничего сделать 
не могут. И я стою и смотрю, и будто мне воздуха не хватает, отвернулся и как раз 
вот его и увидел. Стоит себе, во все глаза смотрит на женщин опозоренных... Цом- 
нишь, Андрей? 

— Чего?— спрашивает Андрей, задумчиво глядя сквозь дождь. 

— Помнишь девичье поле? 


— Нет... 
— Ау тебя жена была? — спрашивает Кирилл. 
— Была, — отвечает Даниил.— Умерла, а лет через пять я в монастырь 


ушел. 

— Любил ты ее? 

— Не знаю... нет, не любил, наверное... 

Дождь льет не переставая, стучит по листьям, прыгает пузырями в лужах. Анд- 
рей вздыхает, оглядывается вокруг и неожиданно говорит: 

— Скомороха ни за что убили... 
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Феофан Грек. Зима 1401 года 


Крыши, крыши, засыпанные снегом, черные бревенчатые стены, ‘бесконечные 
деревянные заборы, из-за которых время от времени доносится хриплый собачий 
лай. Путаница узеньких переулков и улочек. Московский посад. Зима. Идет снег. 

По переулку, скользя в рытвинах разъезженной дороги, кривоногий мужичок, 
надрываясь от усилий, тащит огромную доску — заготовку для иконы. Рядом вы- 
шагивает коренастый детина и подает советы: 

— Знаешь, почему тебе тяжело? Злишься ты и надуваешься, поэтому и тяжело 
тебе и устаешь быстро. 

Маленький не отвечает, пыхтит и сосредоточенно смотрит себе под ноги, 

— Ты не надувайся и не злись, тогда и нести легко будет. Попробуй! 

Мужичок скользит на снегу и чуть не падает, Огромным напряжением сил ему 
удается сохранить равновесие. 

— Вот почему я такой здоровый? — продолжает детина рассудительно. — Потому 
что я веселый, вот почему. Меня никакая печаль не берет. Ну, чего молчишь? 


— Богатый ты тоже поэтому? — доносится из-под доски голос маленького. 
— Какой же я богатый? А? Ну какой же богатый-то я? — не понимает здо- 
ровяк. — Чего молчишь? 


Они выходят на перекресток, маленький ставит доску в снег, с трудом разгибает- 
ся и говорит, тяжело дыша: 

— Теперь до Зачатьевского ты тащишь. А молчу я потому, что доска тяжелая. 

Детина легко взваливает доску на спину. 

— Накая же она тяжелая? Разве это тяжесть? 

— Так я же слабый. 

— А почему ты слабый? Потому что ты надуваешься и злишься все время. 

Они сворачивают за угол, а из соседнего переулка на перекресток выходят 
Андрей, Кирилл и Даниил. 


— Шут его знает, нового понастроили... не пойму ничего, — озираясь, бормо- 
чет Даниил. 
— Не скажешь, как к Вознесенскому собору пройти? — спрашивает Андрей 
Г 


у молодухи, которая возится у колодца с обледенелой бадьей. 

— Можно так, — показывает та в сторону, куда ушли двое мужиков с доской, — 
а можно и туда. | 

И чернецы снова углубляются в лабиринт заснеженных переулков, © обеих сто- 
рон стиснутых черными заборами. 

— А он по-русски говорит? — спрашивает вдруг Кирилл. 

Ему никто не отвечает. 

— Феофан говорит по-русски? 

— Говорит, наверное, — отвечает Даниил, — он уже лет двадцать на Руси 
живет. Чего ж ему не говорить... | 

Андрей и Кирилл быстро идут по переулку, и Даниил с трудом поспевает за ними. 

— А какой он... Грек? — спрашивает Андрей. 

— Да разное говорят, — пытаясь догнать товарищей, говорит Даниил, — пока 
сам не увидишь, разве можно сказать? Нет, братцы, вы уж не бегите так, не могу 
я так быстро... 
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— Говорят, он маленький, нос — во-о!' Горбатый и злой — ужас, — говорит 
Кирилл. - 

— Холодно... — замечает Андрей и хлопает себя ладонью по лицу. — Губы 
как деревянные... 

Чернецы пересекают перекресток и скрываются за поворотом. Из соседнего пе- 
реулка появляются мужики с доской, которую теперь тащит детина. Маленький 
-идет рядом. 

— Тяжело? — спрашивает маленький. 

— Не приставай лучше. 

— Неужели не тяжело? 

Детину заносит на скользком повороте, и он прислоняется к забору. 

— Последний раз с тобой работаю, — сквозь зубы произносит он. 

— Эй, друг, подвези доску! Сродственник надорвался! — кричит маленький 
мужичок вслед пронесиимся мимо розвальням. 

— Иди ты знаешь куда? — огрызается детина, с трудом оттолкнувшись от спа- 
сительного забора. 

На перекресток выходят трое чернецов. 

— Не пойму, как это он при народе может? — удивляется Андрей. 

— А чего ему бояться? — смеется Даниил. — Он не вор. Что ему! 

У всех лихорадочно приподнятое настроение. 


— Так-то так, а при народе я бы ничего не смог написать, — говорит Кирилл. 
— Ну, конечно, — соглашается Даниил, — мы тоже не воры... 

— А вдруг нас не пустят? — улыбается Андрей. 

— Это почему же? — удивляется Даниил. — Говорят, народ пускают, он пишет, 


а народ смотрит. Быстро будто пишет. Прямо набело. В Новгороде старушка одна 
пришла утром, ему только доску принесли. А к вечеру он икону уж кончил. Все 
уж разошлись, она одна осталась. Стояла, стояла, смотрела, емотрела и померла. 

— Отчего? — изумляется Кирилл. 

— От страха — отчего... 

— От какого страха? 

— Ну, страшно ей стало, и померла. 


— Да ладно тебе! — озадачен Андрей. 
— А вот собор, — останавливается посреди переулка Кирилл. — Видите, 
вон он! 


Около входа в собор кипит взволнованная толпа. Эдесь и дружинники, и бога- 
тые горожане, и челядь с боярских дворов. У дверей двое мужиков стараются про- 
тиснуть злосчастную доску в узкий проем церковного входа. Доска не проходит. 
Взмокшие мужики шаркают по паперти ногами, стукают звонким деревом о шерша- 
вый камень собора. Толпа шумит. 

— Чего не пускают-то?! 

Служка, который суетится вокруг мужиков с доской, испуганно кричит в сторо- 
ну толпы: 

— Да вы что?!.. Феофан только вчера из Новгорода вернулся, аты— «не пускают»! 
Сегодня никого пускать не велено! 

— Только приехал, и сразу не пускают!— огрызается кто-то из толпы. 
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— Да что мы доску-то его насквозь проглядим, что ли?! — злится длинный 
худой старик. — Загордился ваш Грек, вот что! — кричит он и презрительно отво- 
рачивается, но не уходит: надеется, что пустят. 

Наконец мужикам удается протолкнуть доску в дверной проем, и они скрывают- 
ся в соборе. Служка семенит за ними. Гремит тяжелый церковный засов. 

— Вот тебе и посмотрели, — бормочет Андрей и, стараясь согреться, подпры- 
гивает на одном месте. 

— Я говорил, не пустят, — усмехается Кирилл. 

— Постоим немного, — бодрится Даниил, — может, еще и пустят. 

— Да! — безнадежно машет рукой Андрей. — Пошли, чего там... 

В это время дверь с лязгом отворяется, и на паперть, пряча за пазуху заработок, 
выходят довольные мужики. Вслед за ними появляется служка, болезненно мор- 
щась, смотрит на толпу и сиплым голосом заявляет: 

— Эря стоите, неужели непонятно?! Никого не велено пускать! Не велено, 
понимаете? 

— А ну-ка, погодите! — бормочет Даниил и начинает протискиваться сквозь 
толпу в сторону соборного входа. Андрей и Кирилл, стараясь скрыть надежду, сле- 
дят за его маневрами. 

— Слушай-ка, мил человек! — обращается Даниил к служке и тормошит его 
за рукав. — Из Андроникова монастыря мы пришли на красоту вашу посмотреть. 
И со мною молодых двое. Иконописцы тоже. Ученики. Может, пустишь? А? 

— Так не велено же... Я ведь не хозяин! Не велено! 

— Как же не хозяин, когда хозяин! С утра шли, озябли, только б на Феофана 
взглянуть, на работу его. А? — Даниил осторожно кладет в ладонь служки моне- 
ту. — Небаловство ведь это, для дела надо. А со мною молодые: Андрей да Кирилл. 

Для приличия поколебавшись, служка берется за дверное кольцо: 

— Пойду спрошу... Может, и выйдет что, не знаю... 

Юркий монашек, который все время мельтешит около входа, бросается к 
Даниилу: 

— Возьмите меня с собой... А? Если пустят. Возьмете? 

Через несколько минут служка высовывается из-за дверей и строго смотрит 
на Даниила. | 

— Кто здесь из Андроникова? Проходите! 

Даниил машет рукой. Андрей и Кирилл продираются о сквозь возмущенную 
толпу. 

— Это свои, ‘свои! — деловито глядя на приближающихся чернецов, объяс- 
няет служка. — Мастера... Больше никого! 

Пронырливый монашек с собачьей преданностью заглядывает в глаза служке. 

— Яс ними, я с ними! — приговаривает он и проскальзывает в дверь первым. 


Пройдя темный притвор, они входят в храм и останавливаются на пороге. В собо- 
ре ни души. 

— Где же он? — тихо спрашивает Даниил. Никто.не отвечает. Даниил огляды- 
вается — служка словно сквозь землю провалился. Пасмурный свет тихо осве- 
щает стены, просачиваясь в щели похожих на бойницы окон. Неясно’ высятся 
своды, и темнота углов настораживает вошедших. 
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-— Где же он? — повторяет Даниил. 

— Нет никого... — тихо говорит Кирилл. 

— Не видать что-то, — недоумевает Андрей. 

— Тише вы! — шипит Даниил на товарищей. 

Голоса приглушенно мечутся среди сумрачных стен. 

— Просторно-то как! — говорит Андрей и, поборов робость, переступает порог. 
Медленно, привыкая к темноте, он выходит по звонким плитам на середину, и фигу- 
ра его кажется призрачной в полумраке собора. 

— Да-а-а... Такой соборище расписывать... А, Андрей? — говорит Даниил, 
испуганно глядя ему вслед. 

— Велик больно, — замечает Кирилл. 

Где-то в темноте гулко разбивается о плиту сорвавшаяся сверху капля. При- 
блудившийся монашек вертит головой и неотступно следует за чернецами. 

Андрей, удивленно подняв брови, стоит и смотрит на прислоненную к стене 
огромную икону. 

Скрипнув, приоткрывается в стене низкая дверца, и по полу тянет холодом. 
Монашек крестится и с тревогой приглядывается к погруженным в темноту углам. 

— Только темновато здесь. А, Даниил? — прислушиваясь к тишине, говорит 
Кирилл. 

— А зачем много света? Самый раз. Андрей, ты чего там? 

Андрей не отвечает. 


— Андрей! | 

— Идите сюда... — шепотом зовет Андрей. 

— Чего? — не слышит Даниил. 

— Сюда идите, — раздражаясь, но так же тихо повторяет Андрей. 
— Может, позвать кого? — теряет терпение Кирилл. 

— Идите сюда! — неожиданно кричит Андрей. 


Все бросаются к нему, по голосу поняв, что что-то случилось, и останавливают- 
ся, пораженные, перед иконой Феофана. 

Чьи-то легкие быстрые шаги слышатся за спиной чернецов. Монашек оборачи- 
вается. Никого. Только чудится ему, что кто-то бесшумно мелькнул от низкой 
дверцы и скрылся в темноте за столбом. Монашек мелко крестится и начинает 
бормотать: «Богородица, дево, радуйся, благодатная Мария...» 

Андрей смотрит на икону сосредоточенно и почти сердито. С доски на него взи- 
рает суровый лик изверившегося в людях, всезнающего Спаса. 

Молись и трепещи, увязший в грехах и обреченный... И это писал простой смерт- 
ный?! Стараясь осознать возможности человеческой души, Андрей силой своего 
воображения слой за слоем, приплеск* за приплеском уничтожает рожденные при- 
хотью феофановского гения густые мазки колера и проникает до белесой поверхности 
залевкашенной доски **, для того чтобы с самого начала проследить за рождением 
могучего и страшного образа. Силясь постигнуть скрытую от него логику чужой 
фантазии, Андрей заставляет себя увидеть возникновение первых уверенных 
и смелых контуров, самых нижних слоев краски, темных и непроницаемых, но вот 


*Приплеск — прозрачный, тонкий мазок краской. (Прим. авторов.) 
** Залевкашенная доска — доска, покрытая специальной грунтовкой. (Прым. 
авторов.) 


0 


ударом кисти взрезаются резкие скорбные губы, прозрачный светлый тон опускается 
на глубокую тень, и вдруг по неясному еще лицу, как шрамы, судорожно и тороп- 
ливо начинают ложиться острые блики-пробелы. На нос, на лоб, на скулы, на глаза, 
которые оживают и одушевляются. Это блики от огня! Это отсвет пожара! Это сле- 
пящие вспышки молний! Взволнованный карающий взгляд пронзает душу и ни- 
чего, ничего на свете не прощает в несчастливой человеческой судьбе. Боже, ка- 
кой лик! 

Звенит среди пустых стен молитва испуганного подростка. Лицо Андрея покрыто 
потом, на ресницах дрожат слезы. 

В глубине собора появляется тщедушный чернявый старикашка, улыбается 
и крадется на цыпочках вдоль стены. Затем останавливается в нескольких шагах 
от иноков, прислушивается к «Богородице» монашка, набирает полную грудь воз- 
духа и неожиданно кричит: 

—А-а-а-а-а!!! 

Иконописцы испуганно оборачиваются. Перед ними Феофан Грек — худой, 
всклокоченный, с орлиным носом и единственным зубом. 


— Иконописцы, значит? — умирая со смеху, спрашивает он. — Мне говори- 
ли, — добавляет он и вдруг становится серьезным. — Посмотреть пришли? 
— Посмотреть, — отвечает Даниил, недоуменно разглядывая Феофана, 


— Смотрите, смотрите, Сейчас олифить будем. 

Он подходит к иконе, смотрит на нее, по-хозяйски прищурившись, осторож- 
но снимает с блестящей поверхности прилипшую пушинку. 

Чернецы глядят на икону. Феофан искоса наблюдает за ними. 

Андрей внимательно смотрит на гречина. 

— Ты чего на меня глядишь, ты туда гляди, — говорит Феофан Андрею. 

— Говорят, ты пишешь быстро? — спрашивает Андрей. 

— Быстро. А что? Не могу иначе. Надоедает. Один раз целую неделю прокани- 
телился. Так и бросил, надоело. 

— Выбросил? — спрашивает Кирилл. 


— И вообще все надоело — во! — вадыхает Феофан и проводит ребром ладони 
по горлу. — Помру скоро, — прибавляет он, закашлявшись. 

— Это ты зря... — замечает Даниил неуверенно. 

— А чего, — продолжает Феофан, — помру. Третьего дня ангел мне при- 


снился. «Пойдем, говорит, со мной». А я ему: «Я и так скоро помру, без 
тебя...» Вот... 

— А икону ту, что недонисал, куда дел? Выбросил? — спрашивает Кирилл. 

— Зачем выбрасывать? — вздыхает Феофан. — Капусту квашеную  придав- 
ивал. 

— А мы слыхали, ты прямо при народе пишешь? — спрашивает Даниил. 

— А чего?’ Пусть смотрят, если нравится. 

— А сегодня что же не пускают! 

— Я бы пустил, да великий князь должен сегодня прийти смотреть. Мне все 
равно. Только когда внязь приезжает, никого не пускают. 

Грек снова вздыхает, смотрит вверх на узкие светлые окна и, хлопнув ладонью 
по неровной стене, тоскливо говорит: 

— Светло здесь очень. И тесно!.. Вот что... 
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Вечереет. Словно выкованный из железа, стоит сосновый лес. В сквозном под- 
леске копошатся лесорубы — иноки Андрониковой обители и монастырские мужики. 
Раздаются глухие удары топоров, и в вечернем свете сеется морозная пыль. 

У опушки рубят сосну Андрей и Кирилл. Смолистые щепки летят в снег. 
Вдруг Кирилл выпрямляется и, уставившись в одну точку, щупает живот. 

— Больно что-то... Чего здесь, а? Живот, что ли? 

— Съел чего-нибудь, — отвечает Андрей. 

— Ау тебя не болит? — болезненно морщится Кирилл. 

— Да ты посиди, — предлагает Андрей, — может, и пройдет. 

— А, ладно! 

И Кирилл снова принимается за работу. 

— Ничего, пройдет, — успокаивает его Андрей. 

Некоторое время они работают молча. 

— Если у тебя тоже заболит, — говорит Кирилл, — значит, вместе отравились. 
Дряни какой-нибудь съели. 

— Рыбу, наверное, съел, которую старик твой вчера привез... 

Кирилл неприязненно смотрит на Андрея и усмехается. 

— Смотрю вот я на вас и не понимаю. Черствыевы какие-то. Жестокие... Хотя, 
может, это так и должно быть, не знаю... 

— К чему это ты? — задумчиво спрашивает Андрей. 

— Да так, ни к чему. Человека обидите, старика даже, и неё заметите вовсе. 
И другие иноки, молодые, такие же, все одинаковые. В другое время мы жили. 
Вам легче. 

— Мудришь ты что-то... — Лицо Андрея отчужденно, он уже давно слушает 
невнимательно и думает совсем о другом. — Мне сегодня ночью мать приснилась, — 
говорит он. 

— Погоди, «мать», — взволнованно продолжает Кирилл, — и не мудрю я. Вот 
ты скажи честно, как перед богом... 

Но Андрей не слушает, сердце его сжимает таинственное чувство приближения 
чего-то давно ожидаемого, что вызывает тревогу и надежду одновременно. Он вепо- 
минает... з 


Вот Андрей-мальчишка прыгнул в холодное прозрачное озеро, дымные столбы косо 
опустились вниз, коснулись призрачного дна, осветив колеблющиеся водоросли; тускло сверк- 
нув золотом чешуи, метнулся в сторону испуганный карась; медленно и ярко поднялась со дна 
струящаяся солнцем, водой и серыми тенями чистая песчаная отмель: длинный одинокий след, 
двустворчатой раковины неожиданно пересекся с другим таким же и протянулся дальше, 
туда, где отмель почти соприкасалась с колеблющейся, как жидкое стекло, солнечной по- 
верхностью озера, туда, куда плыл Андрей с открытыми в воде глазами, протянув руки, 
и где он догнал ее, осторожно вынул из песка и поднес к глазам, чтобы увидеть, как она 
спрячет свое нежное беззащитное тело между своими некрасивыми, судорожно сжатыми 
стнорвами, 

Потом он вспоминает, как они втроем стояли под дубком и шел дождь, как длинной 
чередой шли по полю женщины, совсем девочки, с припухшими губами от выворачивающих 
душу напрасных слез. и уже немолодые, с твердым ненавидящим взглядом, шли 
медленно, торжественно, объединенные молчанием и ожиданием казни, по очереди снимая 
платки, смотрели вперед бесстыдно и упрямо, медленно двигаясь друг за другом туда, где в 
тени возов сидел завоеватель и на деревянной колоде рубил бабам косы. 

А потом он вспомнил, как летел на санках вниз, глаза слезились от ветра, от мелькания 
сверкающего снега, и весь откос был покрыт фигурками ребят и девчонок; черные деревья 
неслись навстречу, а за ними была белая пелена зимней реки с дорогой, наискось пересекаю- 
щей слепящую поверхность, и черные отверстия прорубей, возле которых на коленях стояли 
бабы и полоскали белье; и ребячья куча-мала внизу, когда он, затормозив на середине реки, 
был засыпан искрящейся снежной пылью; и лохматая собака, вся в репьях, то с лаем пры- 


гала ему на грудь, то старалась лизнуть в разгоряченное, смеющееся лицо девчонку, удачно 
выбравшуюся из свалки, затеянной мальчишками на скрипящем снегу, посреди реки. 

И снова в памяти его возникает широкое поле, ‘вокруг которого, еле сдерживая 
слепую тоску, стояли беспомощные и униженные мужики и глядели на своих женщин. 
идущих по мягкой глубокой пыли, нагревшейся за день, и косы бабьи и`девичьи рас- 
качивались в такт шагам, змеились справа и слева, вдоль упавших вниз рук, в которых были 
судорожно зажаты чистые платки, волочившиеся по дороге, а у телеги спиной к ним сидел 
иноземец с потной бритой головой и механическими взмахами немеющей от усталости руки 
наносил сверкающие на солнце сабельные удары. 

И опять он под водой, где, точно связанные одной ниткой, скользнули в темноту испуган- 
ные серебряные мальки, туманная холодная глубина озера сопротивлялась, подталкивала, 
в глаза лезли волосы и плыли над головой; и покрытый мелкими блестящими, как ртуть, 
пузырьками раскачивался скользкий темно-красный стебель кувшинки, которую Андрей под- 
тянул к лицу и некоторое время рассматривал сияющий под водой солнечным ореолом желтый 
туманный, гладкий на ощупь цветок, который медленно всплыл на поверхность воды, после 
того как Андрей решил отпустить его, и сквозь воду он-увидел мутное, качающееся солнце 
и, оттолкнувшись от упругой воды руками, стал приближаться к нему, боясь, что ему не 
хватит воздуха, что он задохнется, что у него разорвутся легкие, и в этот момент вода всколых- 
нулась, раздалась, и с берега упал человек, одежда которого стала быстро чернеть, и мертвые 
раскосые глаза его были широко открыты, по течению дымилась кровь, сквозь облачко 
которой Андрей, судорожно открыв рот, пронесся, прежде чем схватить глоток животвор- 
ного, теплого, пахнущего болотом воздуха. Татарин был убит стрелой. 


‚..Откуда-то издалека до Андрея доносится угрожающий треск дерева. 

— Пусти, я сам подобью! — слышится голос Кирилла. — Отходи! Отойди в 
сторону! — орет Кирилл. — Берегись! Ты что, одурел, Андрей!!! 

С грозным шумом, разбрасывая черную хвою и подняв тучу снежной пыли, 
падает вековая сосна. Андрей, которого Кирилл в последнюю секунду выталкивает 
из-под падающего дерева, стоит, задумчиво уставившись под ноги. 

— Ну, брат! — поражается Кирилл. 

Медленно оседает снежное облако. Андрей молча поворачивается и идет вдоль 
поваленного ствола дерева, проваливаясь в глубокий снег. 

— Ты что, Андрей?.. Андрей! — кричит ему вслед Кирилл. 

— Я лучше могу... 

— Лучше чего? 

— „Лучше... 

— Чего лучше? 

— Лучше Грека, Феофана. р 

— Побойся бога, Андрей. Грех это. Гордыня это... 

— Господи... — вздыхает Андрей и закрывает лицо руками. 

Кирилл исподлобья смотрит ему вслед. Андрей улыбается и уходит все дальше 
и Дальше по снежной целине. 


Он выходит на большую дорогу и останавливается на обочине. Мимо него дви- 
жется огромный табун, окутанный теплым паром лошадиного дыхания. Лошади 
идут, устало покачивая головами, фыркая, уныло взрывая желтый снег дороги 
и задумчиво глядя на проплывающие мимо необъяснимые предметы. Андрей рас- 
сеянно смотрит на покатые спины лошадей, бредущих в полудреме бесконечной до- 
роги, и о чем-то сосредоточенно думает. 

— Садись, доедешь, — прерывает его размышления чей-то голос. 

Андрей поднимабт голову и видит улыбающегося богато одетого татарина вер- 
хом на взмыленном жеребце. 

— Спасибо, дойду, — отвечает Андрей и,. повернувшись, идет вдоль дороги. 


Татарин трогает поводья и едет за ним. Некоторое время он следует за Андреем, 
потом догоняет его и молча едет рядом, касаясь ногой в стремени его локтя. Андрэй 
идет, не поднимая головы и стараясь не обращать внимания на всадника, 

— Устал, садись, — слышит Андрей настойчивое приглашение, 

Андрей ускоряет шаг. Тогда тот начинает оттирать чернеца с обочины в не- 
хоженый снег. Андрей сопротивляется незаметно и упрямо. Но стремя больно 
врезается в локоть, Андрей проваливается в снег, останавливается и поднимает 
на улыбающегося татарина полный трезвой ненависти взгляд. 

— Садись, доедешь,. — повторяет всадник. 

Андрей медлит мгновение, потом решается и, размотав поводья  оседланной 
серой кобылы, подуженной к’стремени купца, садится в седло. 

Некоторое время они молча едут рядом. 

— Нак тебе мои лошади? — спрашивает вдруг татарин. 

— Аяв них не понимаю ничего. 

— Совсем ничего?.. Ну, чего молчишь? 

Андрей не отвечает. Татарин в упор рассматривает монаха, наслаждаясь его заме- 
шательством. 

Андрей, покусывая губы, смотрит на занесенные снегом вечерние поля. 

— Тебе Москва? — снова обращается всадник к Андрею. 

— Мне недалеко. Монастырь Андрониковский. 

— Татарская лошадь — хороший. — Ему очень, наверное, хочется поговорить 
после длинного путешествия в одиночестве. 

— Твой земля — хороший земля. Богатый. В Москве лошадь дорого продам, — 
продолжает спутник, — Как думаешь? 

— Не знаю... Продашь, наверное. 

— Татарский лошадь — сильный лошадь, вкусный лошадь, — говорит татарин 
и, чмокнув языком, запевает сиплым голосом. 

Андрей, покачиваясь в вытертом седле, глядит на грязную, как бузун*, вытоп- 
танную дорогу и никак не может понять, грустную или веселую песню поет татарин 
своим надтреснутым голосом. В тот момент, когда Андрей решает слезть с лошади 
и уже перекидывает ногу через луку седла, татарин обрывает песню и, ухватив его 
за локоть, цедит сквозь зубы: 

— Сиди, сиди... 

Мимо проплывают сиротливые под снегом поля, поломанные изгороди, взлох- 
маченные деревья с опустевшими на зиму гнездами. Андрей сидит, спрятав под мыш- 
ки озябшие руки и глядя прямо перед собой злыми глазами. 

— Холодно? 

— Нет. 

— Зачем врешь? — татарин снимает с рук шитые серебром рукавицы и про- 
тягивает их Андрею. — На! 

— Не надо мне. 

— Возьми, с русский богатырь снял убитый. Возьми. 

— Да тепло мне... 

— Пошутил, бери! 


* Бузун — так татары называли немолотую поваренную соль. (Прим. авторов.) 
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Андрей отрицательно качает головой. 

— Возьми! — орет татарин. 

— Иди ты еще! Что пристал?! — возмущенно кричит Андрей ему в ответ. 

Купец неожиданно смеется, кладет рукавицы на луку седла и достает из под- 
сумка кусок вяленого мяса. Потом, вынув из-за пазухи нож, отрезает ломтик и кла- 
дет его за щеку оттаивать. 

— Нонина хочешь? — мычит он. 

— Нет. 

— Не любишь? 

— Не люблю. 

— Ничего, привыкать будешь, — вздыхает татарин. 

В морозном сумеречном воздухе призрачно возникают стены монастыря. 
Жеребец под всадником спотыкается и, дробно ударив копытами, переходит на рысь. 
Чуть не растеряв рукавицы, мясо и кинжал и выругавшись по-татарски, купец 
осаживает жеребца. 

— У меня четыре жена русский, — сообщает он, смачно чавкая, — три хоро- 
ший, другой плохой. 

Вдруг он перестает жевать и пристально глядит на Андрея. Потом нето- 
ропливо прячет сверток с мясом за пазуху и злобно кричит: 

— А ну, вон ходи! С моя паршивый, вонючий, проклятый татарский лошадь 
вон ходи! 

Андрей прыгает на дорогу и торопливо идет прочь, зло поджав губы и сложив 
на животе руки. Татарин едет сзади, молча глядя в спину монаху. Наконец, усмех- 
нувшись, он произносит: 

— Вся твоя жизнь на ногах будешь. Нас много, вас мало. 

Мимо торжественно плывут черные деревянные стены монастыря. Татарин неот- 
ступно преследует Андрея. 

— Я сам твой князь видел: в Орда приехал, с коня упал, на коленях пополз, 
вся кафтан порвал, — хрипло хохочет всадник. 

Андрей неожиданно останавливается и тихо говорит: 

— А я убью тебя, — и, подняв с дороги обледеневшую слегу, бросается на 
всадника. 

Тот неторопливым движением опытного бойца пригибается, и тяжелая жердь 
выскальзывает из одеревеневших пальцев Андрея. 

— Злой ты человек. Русский весь злой, — обиженно говорит всадник и трога- 
ет каблуками мокрые бока жеребца. — А я тебе за злость твой подарок отдаю... — 
Татарин засовывает в рот пальцы, и погружающиеся в сумерки окрестности оглаша- 
ются разбойничьим свистом. 

Жеребец уносит купца вслед за табуном, а на дороге, послушная приказу тата рина, 
остается поджарая вороная кобыла. Она стоит поперек дороги, боком к Андрею 
и зябко вздрагивает. 

Андрей медленно пятится к воротам, протискивается в калитку и, не огляды- 
ваясь, торопится через пустой двор к кельям. 

Кобыла подходит к воротам, шумно вздыхает, нюхает щель между дос- 
ками и ржет печально и протяжно, глядя вслед Андрею, фигура которого раство- 
ряется в наступивших сумерках. 
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Охота. Лето 1403 года 


По глухой лесной дороге идут двое: Андрей и его ученик Фома — долговязый 
малый лет пятнадцати. 

Раннее летнее утро. Над высокой травой подымается пар: земля согревается, 
отходит в солнечном тепле после ночного дождя. Андрей идет впереди, а Фома пле- 
тется за ним, скучно уставившись под ноги и щупая искусанное пчелами лицо. 

— Ито тебя просил? Я тебя просил? Или отец Даниил просил тебя?! — возму- 
щался Андрей. — Хорошую икону испортил! 

— Сам говорил — чневажная иконка», — оправдывается Фома. 

— Ну, какая-никакая, для тебя и такая хороша! Сидел мастер, самоучка, ста- 
рался... Ей ведь лет сто, не меньше. А ты схватил, не спросил никого, нашлепал 
синьки... Думаешь, просто икону подновить? 

— Я. другую напишу. 

— Запомни мои слова: хочешь учиться — учись, не хочешь — ступай отсюда 
поскорее и... — Андрей сбивается и умолкает. — Я три года Даниилу кисти мыл, 
пока он мне икону не доверил, чудо! И не подновить, а отмыть только! 

— А ты не доверяешь? 

— Так как же тебе доверять?! Ты же врешь на каждом шагу! Пришел. вчера! 
Ряса липкая, склеилась вся! Ну где ты вчера был? 

— На пасеке, — вызывающе честно отвечает Фома. 

— А вчера сказал, что купался? Ты посмотри, на кого похож! — Андрей оста- 
навливается около лесной дождевой лужи. — Ты посмотри, на кого ты похож, — 
толкает Андрей в затылок Фому, — примочи, что ли, землей затри, а то заплывешь 
весь, как боров... 

— Да теперь уж поздно небось, — становясь перед лужей на одно колено, бор- 
мочет Фома, — не поможет... 

— Сочиняешь ты, брат, без конца, — задумчиво глядя в воду, говорит Андрей. 

Паук-водомер стремительно скользит по воде, проворно отталкиваясь от ее упру- 
гой поверхности. 

— Я даже думаю, может, ты болезнью заболел какой? 

— Накой болезнью? — испуганно спрашивает Фома. 

— Есть, наверно, такая болезнь, что человек врет, врет и остановиться никак 
не может. 

— Все врут.— Фома достает со дна лужи кусок глины и прикладывает ее к рас- 
пухшему лицу. — Настоятеля промеж себя кроете почем зря, а потом к руке приклады- 
ваетесь... Брат Николай пьяный напился, а сказал, что болен... Да сам ты, тоже... 

— Что я сам? — вспыхивает Андрей. 

— А ничего... 

У дерева, в тени кустов, покрытых невзрачными цветами, стоит Кирилл. Обди- 
рает кору с молодого ствола орешины и прислушивается к разговору учителя 
се учеником. 

— Что ж замолчал-то? — сердито подзадоривает Андрей Фому. 

— Даты же и сам тоже правду-то не всегда говоришь! — взрывается Фома. — 
Не взлюбишь кого, так уж правду ему в лицо, хоть убей, не скажешь, что 
я дурак, что ли! 


— Кого это я не взлюбил? — поражается Андрей. — Ты что, совсем обалдел? 
Не соображаешь ничего... 

Фома многозначительно и обиженно ухмыляется, размазывая по лицу мок- 
рую глину. 

Вот уже два водомера бегут по глубокой воде, огибая сосновые иглы и травинки 
с приставшими к ним пузыриками воздуха, замирают на бегу, и ветер упрямо относит 
их по луже, в которой отражаются верхушки леса. 

На влажный песок садится трясогузка. Бежит на своих черных проволочных 
ножках, оставляя еле приметные следы, и мелко-мелко, пружинисто трясет суетли- 
вым хвостом... 

— Глянь, Фома, — шепчет Андрей. 

— Чего? — обиженно бормочет Фома. 

— Глянь, говорю. 

— Чего «глянь»? 

Трясогузка вдруг замирает на мгновение, потом прыгает в сторону и исчезает. 

— Ничего, балда...— вздыхает Андрей и идет прочь по дороге.— Не понимаю, 
как я тебя в ученики взял?! 

— У тебя все так... сначала одно, потом другое. Сам отцу Даниилу говорил: 
«Этот на аршин в землю видит и голубец* любит».. Да... 

— Так ты же тогда другим человеком был! Старался, не врал. 

— Все равно я лучше всех вижу! 

— Что?!— возмущается Андрей и останавливается посреди дороги. 

ОА | 

— Что чда»?— вдруг взвивается Андрей. — Ну, ладно! Ошибешься сейчас — 
три года кисти мыть будешь! Всё? : 

— Ну...— неуверенно отвечает Фома и уже жалеет, что хвастал. 

— Что это?— спрашивает Андрей, указывая на придорожную ракиту, разве- 
сившую по ветру легкие ветви. 

— Чего... Ракита...— Фома испуганно медлит... — Вьюн... 

Андрей пренебрежительно улыбается: 

— Вьюн... Какой же это вьюн? Это же хмель, чучело! 

— Ну, хмель... 

— «Ну, хмель! Не «ну, хмель», а хмель! 

— А чего ты кричишь?!— обижается Фома.— Сам позвал, а еще кричит! 

— Мыть тебе три года кисти, парень! Темный ты, брат, человек! Хмель— это же, 
знаешь... Он же другой совсем. Никаких правил не признает. Видишь, эту плеть 
вправо выкинул, а этой влево хотел размахнуться, да места нет, тогда он ее вниз 
вывесил — и опять красиво. — Объясняя, Андрей помогает себе руками и все более 
увлекается. — Никаких для него, пьяного хмеля, законов нету: все деревья вверх 
растут, трава и цветы, а этот, видишь, доверху дополз, дальше некуда, он вниз 
пошел расти. И все хорошо. Как вздумается, так и украшает...— Андрей вдруг осе- 
кается, и взгляд его становится бешеным: Фома стоит к нему спиной, не слушает 
и демонстративно смотрит в сторону. 

— А ты знаешь, — тихо говорит Андрей, — ты такой умный стал, что я тебя во- 
обще учить больше не буду. 


* Голубе ц— голубая краска, употребляемая иконописцами, (Мрим. авторов.) 


157 


158 


— А чего мне учиться, — усмехается Фома. — Мне же все равно кисти мыть. — 
Голос Фомы дрожит от обиды. 

— Все! Не могу больше! Не могу! Иди к Кириллу в ученики, прости меня, 
господи! — Андрей сердито поворачивается и, стараясь казаться спокойным, 
идет в лес. | | 

— Ну и пойду! Подумаешь...— бурчит малый. 

В лесу звонко и однообразно поет малиновка. Глазами, полными слез, Фома внима- 
тельно смотрит на злосчастную ракиту. Взгляд его следит за прихотливым дви- 
жением хмеля, который ползет вверх, переплетается, множится, разбрасывает во 
все стороны завивающиеся усы и светло-зеленые шишечки с тонкими сухими чептуй- 
ками, собранные в легкие шелестящие гроздья. 

Фома вздыхает, оглядывается и слышит далекий и звонкий голос Андрея: 

— Фома-а-а! 

Малый не отвечает. 

— Горе-мученик! Иди сюда-а-а! 

Из-за деревьев появляется Андрей. 

— Не пойду я,— ворчит Фома. 

— Чего?! 

— Ничего, — бормочет Фома и плетется навстречу учителю. 

Трясогузка легко проносится по песку, вспархивая крыльями и задевая обле- 
тающие одуванчики, хватает не успевшего удрать водомера и проворно исчезает ере- 
ди зарослей. 

Когда Андрей и Фома скрываются за поворотом дороги, Кирилл выходит из-за 
кустов и, криво улыбаясь, подходит вк луже. Он склоняется над ней, видит на ее 
поверхности свое темное отражение, потом медленно идет вдоль дороги, задерживает- 
ся на минуту возле увитой хмелем ракиты и торопится дальше. Подойдя к повороту, 
он осторожно выглядывает из-за дерева и выходит из-за своего прикрытия, когда 
убеждается, что впереди дорога пуста. 

Кирилл бросается обратно, бежит наугад, раздвигая гибкие ветви орешника 
и вдруг застывает, едва не выскочив на покрытую папоротником поляну, внезапно 
упавшую к его ногам. 

Андрей и Фома стоят посреди поляны и о чем-то разговаривают. Показывая что-то 
Фоме, Андрей садится на корточки. Фома садится рядом и смотрит на землю. 
И вдруг, к изумлению Кирилла, оба ложатся в папоротники и ползут куда-то 
в сторону: 

- Сплошные заросли папоротника гигантским лесом окружают Андрея и Фому 
со всех сторон. Гладкие блестящие стволы, дымный полумрак, солнечный свет мед- 
ленно опускается, струясь на плоские, смыкающиеся кроны папоротников, закры- 
вающие небо. 

— Нравится?— спрашивает Андрей. 

— Ничего...— отвечает Фома. 

— Да ты посмотри’ как следует! 

Сквозь редеющий папоротник сияет вода. Они подползают к самому берегу лес- 
ного озера. 

— А что, пошел бы учиться к другому от меня? — вполголоса спрашивает 
Андрей. 


— Так чего ж, если прогоняещь... 

— Ну, ладно, ладно, — улыбается Андрей и вдруг становится серьезным. — Смо- 
три, чего это’? — Он осторожно раздвигает папоротник. | 

Пара лебедей. Она приводит себя в порядок, розовым клювом переби рает каждое 
перышко, выдергивает и бросает-на воду слабые. А он самоуверенно смотрит на нев, 
оплывает вокруг, двигаясь мягкими толчками, а голову держит высоко, ровно, пере- 
полненный чувством собственного достоинства. 

Тонкая ветка ивы с узкими листьями кланяется, касаясь воды, словно пьет, и 
от этого по воде расходятся круги. 

Кирилл, вытянув шею и продолжая улыбаться, выходит на середину поляны, 
туда, где только что стояли Андрей и Фома, и внимательно осматривает землю у 
себя под ногами. Но, очевидно, не находит того, что ищет. 

Тогда, воровато оглянувшись, он наклоняется к самой земле и смотрит в гущу 
папоротника. И опять ничего не находит. 

Недоумевая, Кирилл нерешительно становится на колени, затем, осторожно 
раздвинув папоротник, ложится на землю и ползет, недоуменно оглядываясь по 
сторонам. 

А лебеди скользят по озеру и над омутом, где вода таинственно темнеет, стано- 
вятся ослепительно белыми. Коснувишись друг друга, они замирают и, изогнув шеи, 
смотрят в черную глубину омута, и невозможно понять, что они сейчас вспоминают, 
что чувствуют... ° 

Ветка ивы кланяется, будто пьет, и черные круги разбегаются по сверкающей 
воде во все стороны. 

Андрей и Фома, затаив дыхание, лежат в папоротнике, у самой воды. 

Поперек неподвижного озера, мимо оцепеневших, замерших пар, медленно плы- 
вет лебедь. Что-то беспокоит его. То ли одиночество, то ли бесконечно однообраз- 
ные поклоны ивовой ветки к воде и расходящиеся от нее таинственные круги... 

— Что это он?— шепчет Фома. 

— Вожак,— одним дыханием отвечает Андрей. 

— А чего он... 

Лебедь вытягивает шею, глядит по сторонам, потом поворачивается и, двинув- 
шись мягким толчком, медленно плывет обратно. Все медленнее, медленнее, пока 
совсем не останавливается, 

Он видел землю с высоты полета своей стаи, в разрывах облаков, и тени облаков, бегу- 
щих по полям, желтым и зеленым, и густые леса — темные, и редкие — светлые, с черными 
подпалинами пожарищ и яркими, кан небо, кружвами долгожданных озер. ., 

Вожак крутит хвостом и опускает голову под воду. 

Андрей переводит взгляд на пару лебедей, очарованно замеригих у самого берега. 
Ветер осторожно сносит их в шелестящую осоку — беззащитных и потерянных. 

Ветка ивы касается воды, снова бегут круги, и вдруг вожак бросается в сторону 
и, ударив по воде крыльями, кричит — требовательно и отчаянно. Стая бросается 
к нему, лебеди, гогоча, поворачиваются против ветра и, с шумом расплескивая воду, 
один за другим тяжело поднимаются в воздух. 

Еще не поняв, что случилось, Андрей и Фома вскакивают, машут руками, кричат 
вслед что-то восторженное. 

И тут начинается самое страшное. 
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Вожак, летящий впереди стаи, вдруг переворачивается в воздухе, судорожно 
взмахивает одним крылом и, теряя перья, падает вниз, ломая тяжелым телом ветви 
прибрежных деревьев. 

Гибель вожака — гибель стаи. Лебеди мечутся над озером, свистя крыльями и 
испуганно виляя из стороны в сторону. 

Лают, захлебываясь, собаки, несутся вдоль берега, прыгая через грязные лужи 
и поваленные деревья. Трещат сучья, мчатся всадники, как снег, летят по ветру 
легкие перья. Одна за другой © криком падают белые птицы и бьются в папоротнике 
с перебитыми крыльями. 

Упоительна и азартна охота. Крики, лай, свист... 

Распаленные убийством, всадники на всем скаку въезжают в озеро, взмылен- 
ные кони приседают в скользкой грязи, и охотники, медленно поднимая напряжен- 
ные луки, добивают последних мечущихся над водой лебедей. 

Над озером с замутненными заводями и помятым камышом ветер несет белый 
пух. Снова наступает тишина. 

На вытоптанной папоротниковой поляне на ковре валяются охотники. В сто- 
роне, привязанные к кустам, звенят уздечками оседланные кони. Молодой охотник 
рукавом вытирает потное лицо, берет из рук слуги ковш, пьет, проливая воду. 

— Пора, князь, нечего здесь сидеть, — испуганно говорит ему пожилой 
боярин, оглядываясь по сторонам. 

На опушку один за другим выходят княжеские люди, нагруженные битыми 
лебедями, и бросают их в кучу. Собаки, высунув языки, часто и шумно дышат, ста- 
раясь не смотреть на Дичь, 

— А молодец Гришка, выследил все-таки!— бросив ковш на траву, весело гово- 
рит князь.— Гришка! 

Появляется рябой Гришка, улыбающийся, в порванной рубахе. 

— Там один на дереве застрял, пойди достань, — говорит князь, глядя вверх. 

Гришка сразу становится серьезным, снимает сапоги и лезет на дерево. 

— Поехали, князь, не тяни, — настаивает боярин. — Не в своей небось вотчине. 

— А!— отмахивается князь.— Дай хоть коням отдохнуть. Нас же никто не 
видел! | 

— Ох, не простит нам твой братец, если узнает! Убьет к чертовой матери, — 
бормочет боярин. 

— Старшему братцу бы до девки добраться бы!— смеется князь.— На подъем 
тяжел братец наш! В своей вотчине заблудится... 

— Дай-то бог...— бормочет кто-то с ковра. 

В это время в лесу возникает приближающийся топот, все вскакивают, на поляну 
вылетает всадник и, осадив коня, кричит: 

— Человек сорок через реку переправилось! Вроде великий князь с охотой! 

— Где? — бледнеет князь. 

— К лесу подъезжают! - 

— А где ты раньше был?! Запорю сукина сына, пропади ты пропадом,— рычит 
князь, метнувшись в седло.— Ванька, Гришка! Митька! Забирайте все! Гришка, 
забирай все! 

Через несколько мгновений поляна пуста. В лесу глохнет топот копыт. 

Над поляной в солнечном сиянии проплывает белая пушинка. 
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И вот из леса, сокрушенно оглядываясь по сторонам, медленно выезжает охота 
великого князя. Впереди, в окружении богато одетых охотников, сам князь. Он как 
две капли воды похож на своего младшего брата, только борода чернее, да нос слегка 
на сторону, сломан у переносицы. 

Великий князь останавливает коня, теребит бородку, глядя на вытоптанную па- 
поротниковую поляну, засыпанную лебединым пухом, и говорит с мрачным удовле- 
творением: 

— Та-а-ак... Ну что же, ладно... 

И великокняжеская охота шагом покидает поляну. 

Прошелестев верхушками деревьев, проносится прохладный ветер, и сверху 
на поляну падает искалеченный лебедь, которого впопыхах не успел достать 
с дерева Гришка. Он еще жив, вздрагивает поломанными к рыльями, трясется 
мелкой дрожью... 

Земля в разрывах облаков уходила все дальше и дальше, облака густели, все реже 


и реже мелькали в случайных просветах родные озера, и земля навсегда исчезла за сияющей 
пеленой белых облаков. 


Приглашение в Кремль. Зима 1405 года 


И снова зима. У тусклого захламленного оконца сидит Кирилл с залевкашенной 
доской на коленях. В противоположном углу выбеленной кельи над кадкой с водой 
курится синим дымом догоревшая лучина. 

Глаза у Кирилла красные, воспаленные. Он глядит сквозь промерзшее стекло, 
отнимающее у дня весь его свет, и о чем-то напряженно думает. В сознании его про- 
носятся обрывки раздражающих воспоминаний. 

...ОН видел его стоящим по колено в снегу, среди высоних стволов, веконая сосна 
с неслышным треском наклонялась и медленно, словно во сне, рушилась вниз, на Андрея, 
ломая сучья и поднимая тучи снежной пыли, и Кирилл, онемев в ожидании, следил за тем, 
как тихий ветер уносил морозное облако и обнаружил повернувшегося спиной целого и но- 
вредимого Рублева... 

За дверью неожиданно раздается шум, хлопанье дверей и крик: 

— Фома! Тулуп давай, Фома!.. Что?! Овчина? Где овчина?! —И кто-то, топоча, 
пробегает мимо кельи. 

Кирилл крестится, откладывает в сторону неначатую икону и, с трудом разогнув 
спину, идет к двери. Одевигись, он берет стоящую в углу корзину с мокрым бельем 
и неслышно выходит в коридор. 


Внизу, под стенами монастыря, проруби. У каждой по нескольку человек. Кирилл 
осторожно спускается по тропинке, с корзиной и коромыслом, выходит на леди, 
подойдя к товарищам, стелет на снег рогожу. 

— Вот и Кирилл пришел, — говорит Андрей. 

— Ну как икона, кончил?— спрашивает Даниил. 

— Кончил вроде. 

— Икону кончил? — живо интересуется курчавый монах от соседней проруби. 
Кирилл кивает головой. 

— Покажешь? — спрашивает Даниил. 

— А что, интересно?— кривится Кирилл. 
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Андрей кладет на лед выжатые порты и, спрятав руки под мышки, говорит 
удивленно: 

— Ау меня что-то ничего не получается, что ли? 

— Нелюблю я белье это стирать, страх!— выпрямившись над прорубью, заявля- 
ет длинный инок. 

— А вот, говорят, в Саввино-Сторожевском это дело очень уважают, — ухмыляет- 
ся курчавый монах. 

— Так известно, — вмешивается в разговор толстый монах с бабьим лицом, — стро- 
гих законов там... и себя перед господом соблюдают. 

— Ну да!— лыбится длинный. — Настоятель там с оброчных земель баб соби- 
рает, а они — бабы-то,— хрипатый делает выразительное движение руками, — это 
самое бельишко и стирают! | 

Раздается дружный хохот. Только Кирилл молчит, сосредоточенно выполаски- 
вая тяжелую рубаху в ледяной воде. 

— А еще, слыхал я, в Галиче, — встревает в разговор кто-то от соседней прору- 
би, — мужской монастырь через стену с женским. 

— Ну?— не выдерживает длинный. 

— Так там один монах стенку-то продолбил! 

— Чем? 

Снова хохот. Курчавый даже стонет от восторга, катаясь по льду. Кирилл не 
выдерживает, опускает на колени покрасневшие от холодной воды руки и срываю- 
щимся голосом говорит: 

— Господи! И как ты все это слушаешь?! 

Все замолкают, и в тишине только Серафим — монах с бабьим лицом — приго- 
варивает испуганно: 

— Все-все... ничего-ничего... хорошо... 

У соседней проруби Фома лениво мочит в воде рубаху. Напротив него на коленях 
стоит Петр — молодой послушник — и смотрит в черную дымящуюся воду. 

— Коленки примерзнут. Что спишь?— обращается к нему Фома.— Поло- 
щи давай! 

— А зачем? — спрашивает Петр, улыбаясь. 

— Смотри не простынь. А то простынешь, — невпопад продолжает Фома, гля- 
дя на противоположный берег. Там по тропинке спускается к реке молодая 
девка с пустыми ведрами. Фома вылавливает из проруби льдинку и держит ее 
на ладони, 

— Какой цвет у льдинки?— спрашивает он. 

— Прозрачный. 

— Сам ты прозрачный. 

— Ну, зеленоватый. 

— Сам ты зеленоватый... 

Андрей бросает выполосканную рубаху в корзину. 

— Я все понял!— заявляет он.— Все! Больше к ней месяц не прикоснусь, пусть 
меня на куски режут! 

— К кому?— не понимает Даниил. 

— К иконе. Ничего не вижу! Ни цвета, ничего! Пригляделся! Проветриться 
надо как-то... А? Даниил! 
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— А чего ты хочешь? 

— Чего хочу?— Андрей обводит взглядом работающих у прорубей черне- 
цов, реку, покрытую тускло поблескивающим ‘льдом, путаницу кустов на пра 
вом берегу, девку с ведрами, спускающуюся по тропинке, и переспрашивает: — 
Чего я хочу? 

Отогревая дыханием ‘озябшие руки, Даниил внимательно смотрит на Андрея. 
Андрей улыбается и говорит: 

— А ничего я не хочу... Идем в Москву Феофана посмотрим! А?— предлагает он 
и обращается к Кириллу.— Пойдем? 

— Нет, — взволнованно отвечает тот. 


-- Почему? 
— Чапти сносились,— Кирилл показывает свой рваный лапоть. 
— Достанем обувку, ты что, — удивляется Андрей. 


Кирилл не отвечает. 

— Так пойдешь?— настаивает Даниил. 

— Нет, — ни на кого не глядя, истерично повторяет Кирилл. 

— Почему?— Андрей внимательно смотрит на Кирилла: 

— А мне работать надо!— Кирилл поднимает на Андрея белые от бешенства 
глаза. — Понимаешь? Работать! 

— Всем надо,— пытается шутить Даниил, 

— Нет,— взвивается Кирилл и кивает в сторону Андрея.— Вот он может про- 
ветриваться, по траве ползать! Он может! А мне это просто не нужно, понимаешь?! 
Мне работать нужно! 

Кирилл страшно взволнован. Его трясет, словно в лихорадке. 

— Сколько ни работай, все равно толку не будет, — не то себе, не то Кириллу 
говорит длинный хрипатый инок. 

Зачерпнув полные ведра воды, девка медленно поднимается в гору. Фома глядит 
ей вслед и протягивает льдинку Андрею: 

— Какого цвета льдышка? 

— Отстань,— не взглянув, сердито бросает Андрей и, отчетливо выговари- 
вая каждое слово, обращается к Кириллу:— Ступай в келью и молись, я к тебе 
приду скоро... 

Странно улыбаясь, Кирилл смотрит на Андрея. 

Покачивая полными ведрами, девка скрывается за сугробами. Фома кладет 
льдинку в рот. 

— Все, я готов! Спекся! Смотрите! — длинный монах с трудом встает с колен, 
оскалившись, показывает всем сведенные судорогой руки и идет вдоль прорубей, за- 
сунув под мышку мокрую рубаху.— Сдались мне портки эти! Да я лучше в гряз- 
ном сорок дней в пещере просижу!— кричит он.— Ибо сказано: не заботьтесь для 
тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, а тело — одежды? И об одехк- 
де что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не 
прядут! 

Вдруг Кирилл, мимо которого, размахивая исподним и причитая, проходит 
длинный, хватает его рубаху за рукав и тянет к себе, задыхаясь и торопливо 
бормоча: 

— Давай, давай, я выполощу, давай! Давай, говорю тебе! 
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Монахи прекращают работу и в изумлении смотрят на Кирилла. 

— Давай сюда, ну!— с угрозой и отчаянием кричит Кирилл, вырывая рубаху 
из рук длинного, бросается к проруби и начинает полоскать, брызгаясь ‘и опустив 
в ледяную воду рукава рясы. 

— Ты что это, брат?— шепчет пораженный Андрей. 

— Проучить надо их, слышишь, проучить, иначе пропало все...— так же шепо- 
том, захлебываясь, бормочет Кирилл. 

Вдоль реки по безлюдной дороге мчится всадник. Все ближе глухой топот, и вот 
уже взмыленный конь скользит по льду, и из-под его копыт веером разлетаются ко- 
мья снега. Дружинник весело смотрит на чернецов, застывших у прорубей, прово- 
дит рукой по заиндевевшим усам и бороде. 

— Мне бы Рублева Андрея увидеть, дело у меня к нему!— заявляет он вместо 
приветствия. 

Андрей встает с колен и кричит издали: 

— Я Рублев! 

Дружинник прыгает на лед, делает несколько шагов по направлению к Андрею 
и неохотно кланяется ему в пояс. 

‚ — Великий князь повелевает тебе в Москву явиться. 

Голос у него хриплый, застуженный на ветру. 

— Что?..— бледнеет Андрей. 

— Храм святого благовещения расписать велит вместе с Феофаном Греком. 

— Скажи князю, благодарю его,— не сразу отвечает Андрей,— скажи, что... 
ну, это... мол... приду... 

Гонец снова кланяется, улыбаясь не то добродушно, не то издевательски, и пры- 
гает в седло. 

— Помощников бери с собой каких хочешь! А краски, кисти не бери — там все 
дадут! Прощайте, божьи люди! 

Всадник поворачивает коня и пускает его рысью. 

Все глуше и глуше дробот копыт по заснеженному льду. 

Андрей стоит спиной к своим товарищам и смотрит вслед прыгающей по белому 
склону точке, уже не думая о гонце, успев уже забыть о нем. Наконец он пово- 
рачивается и встречается с вопросительным взглядом Даниила. 

Вдруг длинный монах срывается с места и, подобрав рясу, огромными прыжками 
мчится в гору. 

— Ты куда? Куда?! кричат ему вслед. 

— Владыке рассказать!— доносится с высокого берега. 

Оцепенение проходит, чернецы деловито переговариваются вполголоса, погля- 
дывая на Андрея и ожидая, когда тот заговорит. И только четверо или пятеро оста- 
ются в неподвижности. Это иконописцы. 

— Ну, вот...— произносит Андрей и откашливается.— Значит, так. С нами 
пойдут... Фома... Петр... 

Кирилл, стоя на коленях перед прорубью, деревянными руками навешивает 
на коромысло выполосканное белье, с трудом поднимает его на плечи и направляется 
в сторону монастыря. 

— Ты куда?— кричит ему вслед Даниил.— Кирилл! 

— Я сейчас. мигом!— отвечает Кирилл, улыбаясь, и торопится Дальше. 
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— Да погоди, Кирилл!— зовет Андрей.— Ты что?! т 

— Дел-то еще! Вы что!— смеется Ки рилл, задыхаясь и спотыкаясь о горбатые 
наледи. — Даи озяб уж я к тому же! Вы тоже не забывайте! 

— Кирилл! 

— Ладно, ладно, давайте! Я же ведь говорю... 

Кирилл скрывается за сугробами. Андрей досадливо трет онемевшее на морозе 
лицо и продолжает: г т, {= з 
— Так вот... Фома, Петр... Мы с Даниилом завтра к утрене будем готовы. 
Собрав выполосканное белье, чернецы один за другим поднимаются в гору. 

— Белье-то до завтра не высохнет, — озабоченно говорит Андрей. Даниил не отве- 
чает.— Слушай, может, сегодня пойдем? Соберемся быстренько и отправимся? А? 
А то вдруг передумает князь. 

— Не передумает, — усмехается Даниил. 

— Не высохнет белье до завтра,— сокрушается Андрей. 

— Фому пришлешь, заберет. 

— Значит, после утрени и пойдем. 

— Я-то не пойду,— не глядя на Андрея, улыбается Даниил, — ты что? 

— Да я знаю...— торопливо перебивает Анд рей. — Только думаю, может, 
пойдешь? | 

Даниил не отвечает. 

— Так мне и надо, что без тебя согласился. Сломаю себе шею там. Так мне и 
надо, — потерянно говорит Андрей. 

Даниил улыбается. 

— Так тебе и надо... Пошли, а то к обедне опоздаем и собраться не успеешь. 

Они разбирают смерзающееся белье, складывают его в корзины, аккуратно свер- 
тывают рогожу. Даниил делает все неторопливо и сосредоточенно. Андрею мучитель- 
но стыдно. Он чувствует, что ему надо что-то сказать, что-то сделать, разбить эту 
тягостную напряженность, но не может произнести ни слова. 

Они медленно выходят на тропинку. Даниил идет впереди. Андрей смотрит 
на его костлявую спину, на вытертую порыжевшую рясу, на сизые от мороза 
руки, спокойно лежащие на коромысле, и тоскливая нежность поднимается у него 
в сердце. Тускло звонят монастырские колокола. Туча галок кружится над обителью. 

— Слушай!— наконец произносит Андрей. 

Даниил останавливается и поворачивает к нему залитов слезами лицо, 

— Рад я за тебя... Если бы ты знал, как рад, непутевая твоя голова! Прости 
меня, господи... 


Кирилл долго ищет топор, находит его в углу, заваленном стружками, достает 
из-под лежака несколько своих старых икон, берет одну и начинает колоть ее топо- 
ром на мелкие дощечки, которые звенят, отскакивая, падают, подпрыгивая, на пол, 
словно растопка для лежанки, а Кирилл поднимает вто рую икону и спокойно рас- 
валывает ее на полу, Так ке вай и первую, потом третью, за ней И четвертую, кото - 
рая колется с трудом, прошитая для К репости деревянными шипами, а Потом и все 
остальные иконы остаются лежать на полу горой сосновых пересохших дощечек, 
на которые Кирилл смотрит с безразличием и не оборачивается у порога, когда, 
убрав в мешок топор, он выходит из кельи, осторожно притворив за собой дверь. 
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Во дворе Кирилл сталкивается с курчавым Алексеем. 

— Ты далеко?— приглядывается Алексей к Кириллу. 

— Далеко. 

— В Москву? 

— Может, ив Москву. 

К крыльцу подходят чернецы, идущие с реки. И позже всех Андрей с Даниилом. 
Над монастырем плывет надтреснутый благовест. 

— Ты куда? А обедня?— удивляется кто-то. 

— Без меня выстоите. А я без вас как-нибудь обойдусь. 

Монахи окружают Кирилла. 

— Да ты что, Кирилл, сегодня, ей-богу?! 

— Может, случилось что? А, Кирилл? 

— Надоело мне все это... Врать надоело. 

Чернецы с тревогой и удивлением переговариваются между собой. 

— Тихо!— вдруг повелительно требует Кирилл и обводит окруживших его ино- 
ков спокойным взглядом.— Я вам скажу!— Все умолкают.— В мир ухожу. Ска- 
зать почему? Было время, когда в иночество принимали и богатых и бедных, безо 
всяких вкладов. Пришел и я в Троицу, вон его там встретил,— кивает Кирилл на 
Андрея. — И думали, служить будем господу верой и трудами! А что получилось? 
Почему мы из Троицы ушли? Андрей? Даниил? А? Молчите. А потому, что братия 
выгоду свою стала выше веры ставить. Забыли, зачем в обитель пришли! Никону- 
владыке и торгов стало мало, стал деньги в рост давать! Монастырь на базар стал 
похож. Вот и ушли. Ну, а здесь? Кто пашет на земле монастырской? Братья наши 
мирские — мужики, потому что все в долгу как в шелку перед монастырем. А кто 
у нас сейчас в иноки даром пустит? Ты вот, раб божий, что дал за иночество? — об- 
ращается Кирилл к толстомордому монаху.— Двадцать душ или тридцать? А ты? 
Все ходил с настоятелем торговался? За два, а может, и за один даже луг заливной 
блаженство себе вечное выторговал?! Да вы и сами все без меня знаете, только мол- 
чите, делаете вид, что не замечаете ничего, потому что жизнь в обители спокойна 
вам и бесхлопотна! 

Кирилл переводит дух. 

— Может быть, и я бы молчал и терпел всю мерзость эту, если бы... если бы 
талант был у меня. Да что талант, хоть самая небольшая способность иконы писать! 
Не дал бог таланта, слава тебе, господи!! — Кирилл бешено улыбается. — И счастлив 
я. что бездарен, поэтому только честен я и перед богом чист! 

Толпа иноков угрожающе закипает. Тогда Кирилл поднимает глаза к небу и 
произносит: — Господи! Если я хоть в чем-нибудь солгал сейчас, покарай меня! 

Замирает последний ноющий удар благовеста. 

Вот так,— говорит Кирилл и, пройдя сквозь расступившуюся толпу мона- 
хов, направляется к воротам. Прощайте, божьи люди, не увидимся больше! 

Чернецы молча следят за тем, как он подходит к воротам и отворяет калитку. 
Мгновение он стоит, держась рукой за кольцо, затем оглядывается и кричит; 

— Сказано: и вошел Иисусе в храм божий, и выгнал всех продающих и покупаю- 
щих в храме, и опрокинул столы меновщиков и скамьи продающих голубей, и го- 
ворил им: написано: дом мой домом молитвы наречется, а вы сделали его вертепом 
разбойников!!! } 


Уныло вьется дорога среди заснеженной равнины. По дороге твердым шагом, не 
торопясь, идет Кирилл. Сзади по его следам плетется костлявая собака. На шее 
у нее веревка, конец которой волочится по снегу. - 

Кирилл оглядывает, поднимает с земли замерзшую конскую котяху и за- 
пускает ее в пса. Поджав хвост, пес прижимается к земле, но не уходит. Кирилл 
идет дальше, туда, где дорога исчезает на грани низкого темного неба и высокой 
белой земли... 

Вечереет. Дорога постепенно сливается с темнеющим снегом поля. и Кирилл 
все чаще и чаще сбивается с обочины. Пес неотступно следует за ним. 

В нескольких шагах от дороги из синеющих сумерек призрачно возникают че- 
тыре или пять тоненьких деревца. Кирилл останавливается. Пес подходит к нему 
все ближе и ближе. Кирилл осторожно поворачивается и видит собаку в двух шагах 
от себя. Тогда он неожиданно прыгает назад и наступает ногой на конец веревки. 

Деловито торопится Кирилл. Он тянет скулящего и упирающегося пса к дерев- 
цам. Тащит, проваливаясь по пояс в нехоженый декабрьский снег, привязывает 
собаку к деревцу и стоит несколько минут, думая о чем-то и кусая губы. Огляды- 
вается. Никого. Тогда Кирилл достает из мешка топор и начинает рубить хрупкое, 
звенящее на морозе деревце. 

Пес непонимающе смотрит на монаха, скорбно двигая шишками бровей. 

Кирилл сосредоточенно вырубает длинную тяжелую палку, аккуратно очищает 
ее от сучьев и бросается на пса. 

Пронзительный жалобный визг взвивается над полем. С каждым ударом он ста- 


новится все настойчивей, все выше, потом вдруг слабеет, стихает, становится еле. 


слышным и наконец совсем гаснет. | 
Кирилл с омерзением бросает палку в снег и растирает рукавом обкусанные губы. 


Страсти по Андрею. Лето — осень — зима 1406 года 


Тихий вечер. Солнечный свет падает на парную после жаркого дня воду Москвы- 
реки и освещает верхушки недалекого бора. По серой еще теплой тропе идут вдоль 
берега трое: Феофан, Андрей и Фома. Феофан злой, взлохмаченные волосы клоками 
торчат из-под скуфейки. Андрей, тоже раздраженный только что состоявшимся раз- 
говором, идет следом. Фома идет сзади, хмуро глядя под ноги и с трудом скрывая 
интерес к ссоре двух богомазов. | 

Феофан вдруг останавливается и, ни на кого не глядя, сердито вопрошает: 

— Нлей с огня снял?! 

Фома срывается с места и напрямик, через луг, бежит в обратную сторону. 

Первым нарушает молчание Андрей. | 

— А как иначе? Нельзя иначе, — говорит он удивленно. 

— Все! Хватит! Видишь? — взрывается Феофан и, остановивигись, протягивает 
вперед руки. Перепачканные краской пальцы дрожат. — Руки трясутся после та- 
ких бесед душеспасительных! Е 

— Не буду, — соглашается Андрей. 

Феофан спускается к реке, присаживается на корточки и начинает мыть руки. 
Андрей стоит на тропинке и терпеливо развязывает узел на поясе. 

— Что?! неожиданно поворачивается к нему Феофан. 
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— Я ничего... — бормочет Андрей, через голову стягивая рясу. 

Прибегает запыхавшийся Фома. Неожиданно Феофан изо всей силы ударяет ладо- 
нью по воде и гневно заключает: 

— Ну и упрям же ты, Андрей, прости, господи! 

Фома нагишом прыгает в медленную темную воду. 

Лениво вьются по течению длинные водоросли, поднимаются со дна и косо 
всплывают на поверхность колеблющиеся серебряные пузыри, мелькают, бросив- 
шись в сторону, и, остановившись, снова замирают в потухающем подводном солнце 
стремительные стаи сверкающих плотвичек. 

Фома резко разводит руки, окружив себя белым кипящим облаком и, вынырнув 
на поверхность, видит Феофана, который сидит на берегу, опустив ноги в воду, 
раздетого Андрея, влезающего в реку, и слышит оглушительное хлопанье кнута, 
мычание коров и блеяние овец: по дороге, вдоль берега, поднимая пыль, возвра- 
щается стадо. 

— Ну, где, где ты видел бескорыстие это, когда каждый за задницу свою трясет- 
ся?! — почти орет Феофан. 

— Да сколько хочешь|— отвечает Андрей с раздражением.— Да те же бабы 
московские, свои волосы для выкупа.. 

‚ — Замолчи, замолчи! Сто раз слыхал! Причем же бескорыстие-то тут? Им же, 
дурам, делать ничего другого не оставалось! Лучше уж без волос остаться, чем истя- 
зания выносить! Что им делать-то?! 

Андрей стоит по горло в воде и молча оттирает песком грязные руки. 

— Вот ты на меня смотришь, — продолжает Феофан, — и думаешь, наверно: 
«Вот, мол, злодей». А? Да? А я не злодей вовсе! Просто говорю про то, что вижу и 
знаю! Слепы люди, народ темен!.. 

— Да нельзя так... 

— Ну хорошо, ты мне скажи по чести, темен народ или не темен?! А? Не слышу! 

= Темен... Только кто виноват в этом? 

— Греховодить, лизоблюдить, богохульствовать— вот это их дело! Да сам-то 
гы грехов что ли не имеепть? 

— ЦНак не иметь?., 

— Ия имею! Господи, прости, примири, укроти! Ну, ничего. Страшный суд ско- 
’ро. все, как свечи, гореть будем! И помяни мое слово, уж такое начнется! Все друг 
на друга грехи сваливать начнут, выгораживаться перед вседержителем... 

— И как ты с такими мыслями писать можешь, не понимаю? — удивляется Анд- 
рей.— Восхваления еще принимаешь! Да я бы уж схиму давно принял, в пещеру 
бы навек поселился! 

— Я господу служу, не людям. И в грехи их собственные носом окунуть — тоже 
не без пользы! А похвалы!— Феофан машет рукой. — Знаешь, сегодня хвалят, завтра 
ругают, за что еще вчера хвалили. А послезавтра забудут! И тебя забудут, и меня за- 
будут, и всех забудут! Суета и тлен все! А-а-а... Не такие вещи забывали. Все глу- 
пости и подлости, какие можно сделать, род человеческий уже совершил, будь 
покоен, и теперь только повторяет их. Все «на круги своя»! И кружится и кружится! 
Да если б Иисус на землю снова пришел, его бы снова распяли! 

— Да уж, конечно, если только одно зло помнить, и перед богом счастлив никог- 
да не будешь. 
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— Что? 

— Ну, может, некоторые вещи и нужно забывать... Не все только... Не знаю я, 
как сказать, — злится Андрей.— Не умею... 

— Не можешь — молчи! Меня хоть слушай! Чего смотришь? 

— Молчу, — еле сдерживается Андрей. 

— Чего молчишь? 

— Тебя слушаю. 

С хриплым и требовательным блеянием, с густым мычанием проходит в клубах 
пыли огромное стадо. Гремят ботала, щелкают кнуты, лают собаки. 

— Человеки по доброй воле знаешь когда вместе собираются?— продолжает 
Феофан.— Для того только, чтобы какую-нибудь мерзость совершить! Только! 
Это уж закон! 

— Что ж, по-твоему, только в одиночку можно добро творить? — не унимается 
Андрей. 

— Ой, добро, добро! Да ты Новый Завет вспомни! Христос тоже людей во хра- 
мах собирал, учил их. А потом они для чего собрались, помнишь? Чтобы его же и 
казнить?! Распять требовали! «Распни!— кричали.— Распни!» Лисе этой! И как 
кричали! А ученики его? Иуда продал, Петр отрекся до петухов, а когда надо было 
насмерть стоять — разбежались все! И это еще лучшие! 

— Раскаялись же они! 

— Так это потом! Понимаешь, потом! Когда уже поздно было! И всегда так! 
Сначала наделают дел, наваляют, а потом каются! Злоба какая-то немыслимая, 
с первого взгляда и не увидишь; бес вступит — так и мчатся, жгут, крови жаждут и 
остановиться не могут... А эти?! Сейчас?! Это же подумать страшно!— голос Фео- 
фана срывается от негодования. — Господи, погаси пламень страстей моих... яко есмь 
нищ и немощен... Князь на князя, русские на русских с мечом! Междоусобицы! Вла- 
"ти хотят смертельно!.. Избави меня от лютых дел. У меня волосы подымаются, 
провалиться от позора готов! Православные православных убивают! Храмы разру- 
шают! Убитых не хоронят! 

Андрей несколько раз пытается возразить, но старый грек уже не слышит собе- 
седника, он не спорит — он обвиняет. И уже не видит Андрея, потому что перед 
глазами его неистовое воображение рисует событие, подтверждающее правоту его 
мыслей и страстей. 

По раскаленной каменистой дороге, ведущей на вершину горы, поднималась в белой 
душной пыли тысячная толпа, разевая в крике перекошенные рты и швыряя камнями в 
него, идущего с гордо поднятои головои в окружении воинов, отделяющих его от 
лихорадочно возбужденного предстоящей расправой народа, смешанного со всадниками; 
и во всем этом чудовнищном водовороте ненависти и предательства упаюшии на колени чело- 
ве СОК ровавлен ным лицом и тяжелыьи крест, которыи передавали на вытянутых руках ослеп- 
ленные жаждой крови люди, вамовкшие, с запудренными дорожной. пылью лицами, и крест, 
плывущий над толпой к яме, у которой назареянина разложили на деревянном брусе и. 


навалившись, растянули ослабевшие руки по краям креста, прежде чем ударами обуха за- 
тнать ему в ладони черные кованые грозди... 


Феофан проводит дрожащими пальцами по глазам и, взглянув на Андрея, 
вопрошает. 

— Где они, твои праведники?! А? Бессребреники твои?! Покажи мне, сделай 
милость! Истинно сказано: страшен бог в великом сонме святых! Страшен! Не будет 
страха — не будет веры! Оставь меня в покое, не могу больше об этом... 
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Осень. Сеет мелкий мороснячок. 

— Ну ладно, не буду...— мрачно продолжает спор Андрей, начатый еще летом, 
на Москве-реке.— Конечно, творят люди и зло... И горько это... Да только нельзя 
их всех вместе винить. Трудно так и... грешно, мне кажется. И в Евангелии все это 
есть. Продал Христа Иуда, а вспомни, кто купил его? Первосвященники. Потому 
что правды боялись, боялись, что народ им подвластен быть перестанет. 

Они медленно идут вдоль монастырской стены, спрятав руки в рукава. 

— Вон сколько денег отвалили, не пожалели, и Иуде, и воинам, чтобы приказ 
их исполнили. — Голос Андрея звучит покойно, ровно.— А кто его обвинил? На- 
род? Опять же фарисеи да книжники, свидетеля так и не нашли, сколько ни стара- 
лись. Кто же его, невинного, оклевещет? Потом только нашли предателя... 

— Двух нашли, двух, а не одного мерзавца! 

— Да-да, двух! Ну и что? Два же, а не все! А фарисеи эти на обман мастера, гра- 
мотные, хитроумные, и обманули народ и убедили его и возбудили. Они и грамоте-то 
учились, чтобы зло творить. Чтобы к власти прийти, темнотой его воспользовавшись. 
Людям просто напоминать надо почаще, что люди они, что русские, одна кровь, одна 
земля. Эло везде есть, всегда найдутся охотнички продать тебя за тридцать среб- 
реников. А мужик терпит и не ропщет, горб трудами наживает, работает за двоих, 
а то и за троих, и все на него новые беды сыплются — то татары по три раза за 
осень, То голод, то мор, — а он все работает, работает, работает, работает, работа- 
ет, несет свой крест смиренно, не отчаивается, молчит и только бога молит. чтобы 
сил хватило... 

Андрей давно уж не чувствует сырого дыхания моросняка, а слышит запах снега, 
зимней стужи, и перед взором его разыгрывается то же действо, та же драма, что пре- 
следует и Феофана, но которая вселяет в Андрея спокойствие и уверенность в своей 
правоте всякий раз, когда он вспоминает об этом. 

В замерший рассветный или предвечерний час по тихой зимней дороге, которую было 
хорошо видно через ольховые нерхи с повинутыми грачиными гнездами, медленно полни- 
малась немногочисленная процессия человек в тридцать — мужчины, женщины в темных 
платках, дети, собаки, бежавшие за людьми по обочине, и лица женщин были печальны, де 
тей —испуганны, мужчин —строги и сдержанны, и все они смотрели на босого человека, идуще- 
го впереди с тяжелым березовым крестом на плече, и на оборванного мужика, помогающего 
ему нести его тяжесть, которую он сбросил на ве ришине холма у вырытой в промерзшей земле 
ямы, и, зачерпнуи ладонью, глотал снег, глядя на остановившихся внизу людей ожидаю 
щим и таким спокойным взглядом, что какая-то баба, беззвучно охнув, опустилась на колени 
прямо в снег, а все остальные вдруг обернулись, потому что на-под горы примчались 
всадники, спешились все, кроме одного, который достал из седельной сумки кусок бересты и 
писал на ней что-то, пока ладные парни в сапогах укладывали свою жертву на крест, 
возились новкруг деловито и неторопливо, и еще несколько челонен опустились на колени, 
и малый на побегушках с исписанной берестой в руках бежал от ждущего в стороне всад- 


ника к молча орудующим у ямы людям, и пестрая дворняга, сев боком к происходящему, 
подняла голову и завыла, но не было слышно ее тоскливого, умирающего голоса... 


‚Андрей ловит себя на том, что уже несколько минут дергает кольцо калитки 
[Ш монастырской стене, вместо того чтобы толкнуть ее плечом, и, обернувшись к Фео- 
фану, продолжает: 

— Да разве не поддержит таких всевышний? Разве не простит им темноты их? 
Сам знаешь, не получается иногда что-нибудь или устал, измучился и ничего тебе 
облегчения не приносит, и вдруг с чьим-то взглядом, простым, человеческим вагля- 
дом в толпе, встретишься—-и словно причастился, и все легче сразу... Разве нет? Ну 
чего молчишь? 


Теперь уже идут они по зимней дороге, среди высоких голых деревьев, заку- 
тавшись в суконные рясы, потому что затянулся их спор. Спор важный, неприми- 
римый и не решившийся этим разговором. 

— Не так уж худо все, — продолжает Андрей. — Врагов на Куликовом разбили? 
Разбили. Все вместе собрались и разбили. Такие дела только вместе делать надо. 
А если каждый на своей дуде играть будет... Вон князья поспорили, теперь друг 
на друга жалиться в орду побегут, подарками хана задаривать станут. Это вместо 
того, чтобы собраться всем разом да и... А они усобничают! Теперь жди — кровь 
польется, а народ страдает. Думаешь, ему смута нужна, кровь? Палить да жечь? Я же 
знаю, ты про смуту во Пскове говорил. Так ведь каждого можно до отчаяния, до 
злобы довести, коли так... 

— Ты понимаешь, что говоришь? — оглядывается Феофан.- Упекут тебя, братец, 
В Белозерск ИКОНКИ В монастыре подновлять за язык Твой... 

— Что, не прав я?— спрашивает Андрей. 

— Ох, прав, не прав, пусть бог судит, оставь меня в покое! Молод ты еще меня 
учить молод!— Феофан в запале снимает скуфью и кончает разговор, дернув себя 
за космы.— А я стар учиться! 

Андрей устало улыбается и, зачерпнув ладонью из сугроба, глотает обжигающий 
горло снег. 


Ослепление. Лето 1407 года 


Каркий полдень. 

На поляне в траве лежит мальчишка лет тринадцати и смотрит сквозь ветви 
деревьев на небо. Он видит солнце и деревья, траву у самых глаз и птиц, вспархи- 
вающих с дрожащих веток. 

В кустах, помахивая хвостами, пасутся стреноженные кони. В тишине позвя- 
кивают удила и гудят слепни. 

Малый зажмуривает правый глаз, и все, что он видит, прыгает чуть влево. За- 
экмуривает левый, и все перескакивает вправо. Тогда он закрывает оба глаза, и ста- 
новится темно. и 

Когда он снова открывает глаза, то видит перед собой двух чернецов, которые 
с любопытством глядят на малого. Это Андрей и Даниил. 

— Ну и как?— спрашивает Андрей. 

-- ‘Чего «как»?’— не понимает малый. 

-- Ну, вообще. Дела как двигаются? 

- Да двигаются, слава богу... — настороженно отвечает малый, продолжая 
лежать на земле. 

— А ты кто такой будешь? Коней что ли пасешь?— спрашивает Даниил. . 

А тебе на что? 

— Как к княжжескому дому пройти, покажешь? 

— А-а-а... Тут близко, пришли уж, — говорит малый и встает с земли. 

Все трое выходят на тропинку. 

— Ты что, дворовый? — спрашивает Даниил, 

— Не... 

— А какой же? — интересуется Андрей. 
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— Никакой. 
— А чего же тогда в траве валяешься? — спрашивает Даниил, 
— Так... Я коней люблю, — вызывающе отвечает тот. 
Некоторое время они идут молча. 
— С мастерами я, — заявляет вдруг малый. 
— С какими же ты мастерами?— спрашивает Андрей. 
- Разные... Хоромы великому князю строили. Там и камнерезы, и плотни- 
ки тоже. 
— А ты, стало быть, отлыниваешь, — говорит Даниил. 
— Да уж кончили все. Вчера кончили к ночи, а сегодня уж уходим. Князь ут- 
ром приехал. 
Они проходят мимо заросшего травой пожарища. 
— Сгорело?— спрашивает Андрей у малого. 
— Этой зимой спалили. 
— Ито спалил? 
— Воры, наверное, кто же еще? — не оглядываясь, отвечает мальчишка и рубит 
прутом крапиву, со всех сторон окружающую тропинку. 
’Сквозь обглоданные огнем ребра сгоревшего терема сияют белокаменные стены 
новых княжеских хором. 
— Ну и красота!— восхищается Даниил. 
Мальчишка впервые оглядывается на чернецов. 
— А ты, Иван, чем помогал?— спрашивает Андрей. 
— Камень тесать помогал. Не Иван я — Сергей... 
— Красиво! Самому-то нравится? — спрашивает Андрей. 
-- Мне что ‘ли? 
- Ну да. 
Не..: 
— Почему?..— удивляется Андрей. 
Лицо Сергея расплывается в улыбке: 
— Белое все. Его бы разрисовать как следует... 


Вокруг хором неубранные щепа, известь, битый камень. 

В тени высокого красного крыльца расположились мастера. Приводят себя 
в порядок: причесываются, надевают чистые рубахи. 

На крутой лестнице Андрея и Даниила встречают двое дружинников, сидящие 
на верхней ступеньке. 

— Вам что, отцы?— спрашивает один из них. 

— Нам бы великого князя, — отвечает Даниил. 

— Никого пускать не велено. Занят он. 

— По делу мы. Иконы подновлять пришли. 

— Не-е... Нам не надо. Нам Андрей Рублев да Даниил Черный иконы подновлять 
будут, — отмахивается дружинник. 

— Подумаешь, Рублев!.. А кто такой Рублев?— говорит Даниил, 

— Не знаешь Рублева что ли?! 

Андрей улыбается: 

— Так это и есть Даниил, а я — Рублев 


172 


Старший мастер водит великого князя по узким переходам с решетчатыми окон- 
цами, по сводчатым залам. Сзади идет княжеский сотник, По сравнению со слепя- 
щим солнцем и белизной хором снаружи внутри почти темно, 

— Ну, как тебе, Степан?— не оборачиваясь, спрашивает князь. 

— Побогаче бы надо, — басит сотник, громыхая сапогами. 

— Видишь, не нравится Степану, — говорит князь старшому. 

— Будет побогаче, будет и покрасивше, — уверенно добавляет Степан, — не 
в монастыре живем. 

— Мне твоих денег не жалко. Потолки нетрудно позолотить, — тихо и ун- 
рямо произносит старшой, — а вот сделать так, чтобы красиво было, — это по- 
трудней... 

— Даля в этом не понимаю ничего, — перебивает князь мастера, — ты вот с ‘сот- 
ником говори, он человек знающий. 

— По-моему, девицам что нужно? — терпеливо объясняет старшой.— Чтоб днем 
нескучно, а вечером нестрашно. Вот и делали мы стены повеселей, поприветливей. 

— Ты княжеских девиц в одну кучу не вали со всеми! — возмущается Степан. 

Они входят в широкую залу с расписанными сводами. 

— Стольная палата!— громко объявляет мастер. 

— Ну что, Степан?— спрашивает князь. 

Сотник, звеня подковками по выложенному цветным камнем полу, обходит 
трапезную. 

— Нет, — заявляет он решительно, — какому-нибудь боярышке удельному . за- 
валящему здесь жить в самый раз! Ты же— великий князь! К тебе и князья ездят и 
послы иностранные, а что они скажут на все это? Думаешь, там не понимают? Ни- 
какого, скажут, размаху. Видно, с хлеба на воду перебиваются! 

— Полегче, полегче, — одергивает князь сотника. 

— Конечно, может, это и красиво, но...— Степан качает головой, — но не для 
великого князя. 

Мастер смотрит на него с улыбкой правого, но бессильного человека. 


Андрей и Даниил в окружении мастеров идут вдоль ослепительно белых стен, 

— А мы как раз в Звенигород собираемся, — улыбается коренастый мастеро- 
вой, — князь — младший брат великого — пригласил. 

— Приезжал он тут,— вмешивается длинный мужик, — с братом мириться при- 
езжал. Жодил все, ходил, усы кусал. 

— Ну и что?— спрашивает Андрей. 

— Понравилось. Тоже пригласил нас в Звенигород хоромы ставить. Что 
хотите делайте, говорит. Денег не пожалею. 

— Он все братца своего переплюнуть мечтает, вот и все, усмехается Андрей 
и указывает на фантастического зверя, вписанного в круг, образованный причуд- 
ливым орнаментом. — А это тоже ты резал?— обращается Андрей к длинному му- 
жику. 

— Я стены расписывал, — лыбится длинный. — А это Никола либо Митяй. Ни- 
кола! — обращается к загорелому мужику. — Иди-ка сюда! Слышь? 

Загорелый мужик смущенно подходит к Андрею. 

-- Красота-то какая. Мастер!— восхищается Андрей, 
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— Да не... я карниз резал, а это дружок мой Митяй, — говорит загорелый и вы- 
тягивает за рукав светловолосого мужика с выгоревшей добела бородой, — он весь 
низ резал и наличники. 

Андрей с пристальным интересом приглядывается к загорелому. 

— Это что ж за зверь такой?— интересуется Даниил. 

— Та-а-а-кой ы-3-3...— Митяй краснеет, нагибает голову. 

— Такой зверь...— приходит на помощь длинный мастер. 

— Дракон?— спрашивает Андрей. 

— На-а-а... на-а... 

= Наверное, дракон, — снова спасает положение длинный. 

— Смотри, какое чудище в круг вписал! Андрей!— зовет Даниил. 

Андрей некоторое время внимательно смотрит на загорелого, потом отзывает его 
в сторону. 

— Слушай, а ты в Андрониковом монастыре не работал? 

— Нет. 

— Вроде, встречал я тебя где-то, а? 

— Ито его знает, может, и встречались где... 

Андрей на мгновение закрывает лицо рукой. 

— А под Троицей, в деревне? 

Опустив глаза, мужик отрицательно качает головой. 

— Ну как же? Драка-то! Скоморох еще разнимал... Скомороха-то помнишь? 
Прибили скомороха-то еще! 

Мужик бледнеет, лицо его становится серым. Он облизывает пересохшие губы и 
трясет головой: 

— Не знаю я... Не было ничего такого. Не помню... 

Андрей недоуменно улыбается и отворачивается: 

— Ну прости... 

— Андрей!— зовет Даниил. 

Загорелый вдруг хватает Рублева за руку и умоляюще шепчет: 

— Не губи, отец, божий человек, не губи... Прошло все... Резчиком я теперь 
по камню... Не выдавай этому... — кивает он в сторону приближающегося Даниила. 

— Да ты это что? Это же все равно, что отец мой. 

— Не выдавай, все равно не выдавай, не губи, божий человек... 


Князь, сотник и старшой идут по длинному коридору, пересекают несколь.- 
во палат. 

— Тобе в доме жить, я и на соломе пересплю... — ворчит Степан. 

— Чего?— переспрашивает князь. 

— Я тебе вот что скажу: все это переписать надо, стены, потолки, все! Только 
поярче, посильнее! 

Старшой вдруг останавливается. Даже в полумраке видно, как он побледнел. 

= Дозволь мне, великий &ЕНяЯзЗЬ, Сказать... 

— Ну, — разрешает князь. 

— Ты рисовать умеешь? 

— Нет,— удивлен князь. 

— А, может, сотник твой в каком искусстве мастер? 


— Ну}. 

— Ая, — старик ударяет себя в грудь, — сорок лет по этому делу! Ты мне хоть 
веришь?! 

— Не верил бы, так... 

— Так чего же ты своего сотника боле меня слушаешь?! 

— Видал, куда гнет?— ухмыляется Степан. 

— Я же сорок лет этим делом занимаюсь! Ну скажи, сделай милость, вот это 
что такое?— обращается он к сотнику, тыкая корявым пальцем в стену, расписан- 
ную орнаментом. 

Степан демонстративно молчит, с ненавистью глядя на старика. 

— А 210 чт0?— настаивает мастер. 

— Ну, Степан? — улыбается князь. Все это начинает его забавлять. 

— Видишь?! — злорадно восклицает мастер.— Я тебе говорю, лучше хором 
тебе никто не поставит, а ты не мне веришь, а Степану! 

— Да, Степан, тебе на жеребце сподручнее!— хохочет князь. 

— Не в умении дело, — говорит сотник, бешено глядя на старшого и на ходу 
царапая стену коваными ножнами. 

— Ничего переделывать не стану! Хоть убей! Тут люди душу свою положили, 
сердце! Под землей по колено в воде ковырялись... 

— Ладно, ладно! — обрывает его князь. — Ступай, Степан, тут у меня дело к нему. 

Сотник, спрятав глаза, кланяется и уходит. 

Мастер и князь входят в опочивальню. Старик осматривается, выглядывает 
в коридор. 

— Да нет никого! Я наказал, чтоб муха не пролетела. 

Старшой вынимает из-за пазухи ключ и подходит к изразцовой печи. Вставив 
ключ в искусно замаскированную скважину, он дважды поворачивает его. Откры- 
вается небольшая узкая дверь. Старик нагибается, поднимает с пола заранее при- 
пасенный факел и бьет кресалом по кремню. 

— Дай я сам!— возбужденно шепчет князь. 


Андрей, Даниил и Никола — беглый” холоп из-под Троицы, которого Андрей 
узнал В загорелом, — идут вдоль стены. 

_— Меня тот самый рыжий, ну москвич тот, с кем подрался... Он меня и раскле- 
пал, — рассказывает Никола.— Я его потом и не встречал больше. Я тогда вроде 
шального какого был, сидел во мне бес этот... Чуть что — сразу в драку... И ведь из- 
ловили бы... А сейчас я и драться разучился, — улыбается Никола. 

— Ну вот и хорошо, — приглядываясь, говорит Андрей. 

— Иногда и постоять за себя — не грех... А я уж третий год с артелью хожу. 
Сначала так — известь таскал, а ПОТОМ вот резать по вамню приспособился... 

— Еще как приспособился! — смеется Даниил и хлопает Николу по плечу. — 
Вон каких карнизов понатесал! 

— Митяй учил, — смущается Никола. 

Закинув головы и щурясь на солнце, все 1 рое смотрят на хитросплетения карниза, 
опоясывающего терем под самой кровлей. 

Вдруг Андрей замечает выглядывающую из-за угла девку с заплаканными глаза- 
мии покрасневиим носом. Они встречаются ваглядом, и девка скрывается за ломом. 
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- Что это она? — спрашивает Андрей. 

— А|— машет рукой Никола и неопределенно улыбается. 

Андрей догоняет ее за углом. 

— Ты чего? — спрашивает у нее Андрей.— Кто тебя? 

Она не отвечает и идет прочь. 

— Ты что? — Андрей делает за ней несколько шагов.— Может, помочь чем? — 
он трогает ее за плечо, но девка вырывается и зло кричит: 

— Отстань! Чего пристал? Много вас тут таких помощничков! — и бежит ь сто- 
рону леса. 


По стенам подземелья мечутся гигантские тени. 

— Осторожно, там ступеньки,— предупреждает мастер. 

— Прямо к реке выходит? — подняв факел, спрашивает князь, 

— Куда указал — на обрыв. 

Стены подземного хода выложены темным камнем, украшенным хитрым рисунком. 

— А красиво...— замечает князь. 

— Так у меня резчиков двое, такие мастера! Режут, как птицы поют. Прямо 
берут камень безо всяких наметок и режут. Лучших мастеров и нету, чем они. 

— А на Степана ты не серчай. Это я так... 

— А что Степан?. Степан сам по себе, мы сами по себе. 

— Он исполнительный — Степан. Ты его не слушай. 

Они все дальше уходят по бесконечному коридору, и темнота, расступившись 
перед ними, смыкается за их спинами. 


Как снежные, сверкают стены хором. 

— Да нет, вы сейчас лучше и не придумаете ничего, — говорит Даниил. 

— А-а-а. А-З-з-ве-зве-нигород? — огорчается Митяй. 

— Ябы тоже не брался бы сейчас, — соглашается с Даниилом Рублев. — Глаз устал. 
Я вам верно говорю. 

—_ Вот-вот, пусть глаза отдохнут, а то одно и то же повторять начнете, а 
уж хуже этого ничего нет, — говорит Даниил. 

— А что ж делать-то? — спрашивает Никола, 

— Чего делать? — улыбается Андрей.— Глянь, какая погода стоит! Ступайте по 
домам, денег вы накопили. На покос сходите, рыбку половите. Как хорошо! 

— Хорошо-то хорошо...— грустно говорит пожилой мастер. 

— А-у-у-у род-д-дных ма-а-а-моих... а-а-а-земли-то н-н-небось не осталось... 

— Да и далеко до дому-то, — вздыхает пожилой. — Ден десять. 

— Десять ден, — говорит Никола. — Пока дойдешь, и покос кончится. После 
Петрова дня и кончится! 

— Это смотря где! — замечает старик. — Ежели ко Пекову, туда — так там и до 
первого спаса все косят. 

— Не знаю, как у вас, — возражает Никола, — ау нас на яблочный уж жать кон- 
чают, а Не то что... 

— Это смотря какая погода,— упорствует старик,—а если дожди, так и к 
яблочному спасу не начнут... 

— Ты, старый, перепутал все! — возмущается Никола. — Позабыл! 
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— Чего «забыл», тут и забывать нечего! Сам небось... 

— Да ладно вам, братцы! — останавливает Даниил спорящих. 

Все замолкают и думают о доме, о родных, о покосе, ставших для них такими дале- 
БКИМИ, жеоланными’ и недосягаемыми... 

— Все равно в Звенигород пойдем, — нарушает молчание Серега. 


Князь и старшой спускаются по подземному ходу. Впереди виднеется слабый 
дневной свет. 

— Ну, а теперь вы куда?’ — спрашивает князь. 

— Получили мы тут приглашение одно. Тоже большая работа. 

Князь первый вылезает на поросший кустарником обрывистый берег реки. После 
темноты от яркого солнца наворачиваются слезы. Невидимое пламя факела трепещет 
на ветру. 

— Ну молодцы! Ну ловкачи, мастера! — доволен князь. 

Под обрывом сквозь деревья видна сверкающая вода. Князь каблуком выво- 
рачивает булыжник и сталкивает его вниз. Слышится шорох по кустам и глубокий 
всплеск. 

— Ну и куда вы приглашение получили? — щурится князь. 

— В Звенигород, к братцу твоему, тоже хоромы ставить задумал. 

Князь мычит что-то неопределенное и, мельком взглянув на старшого, лезет об- 
ратно в подземелье. 

— И когда собираетесь? 

— Да уж помылись в дорогу. А там уж и камень свезли. 

Факел догорает и гаснет. Все погружается в темноту. 

— Будь ты неладен,— злится князь. 

— Да ничего, тут уж близко, дай-ка вперед пройду. Я тут каждую ступеньку... 


От сгоревшего в прошлом году княжеского дома сохранилось одно крыло с высо- 
ким теремом, пристройками и конюшнями. Огромная обуглившаяся постройка с 
провалившейся крышей стоит неправдоподобно мрачная в ярком солнечном свете. 

В обугленной светелке отчаянно звучит срывающийся девичий голос: 

— Возьми меня с собой!.. Возьми!.. 

Эта та самая девка, которую Андрей видел у нового княжеского дома. Светлые 
слезы льются у нее из глаз, губы дрожат. 

— С собой возьми!.. 

Перед ней, заложив руки за пояс, стоит смущенный Никола. 

— Да чего ты, Маруся, ей-богу, говоришь-то?..— невнятно оправдывается он. — 
Сама знаешь, не могу я. Все мужики, а ты с ними... И не венчаны мы. 

— Обманул! Говорил — любишь, асам обман-у-у-л!..— Девка разражается рыда- 
ниями и, закрыв лицо руками, отходит в черный, закопченный угол. 

— Уходят же все, — продолжает мастеровой, — куда жк я без них? 

Она смотрит на’мастера взглядом, полным гневной обиды, и бросается к нему 
на грудь: | 

— А я? Я как же?! Оставляешь меня? 

Мастер кладет ей на плечи свои загорелые руки, гладит, успокаивает: 

— Маруся ты, Маруся... Не могу же я... Да и что я делать-то здесь буду? 
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— Мало работы, что ли? 

— Мне по камню работу надо... Вот глупая, — голос мастера звучит тихо, ласково. 

— Печи будешь класть, — говорит девка, не отрывая лица от его груди и мало- 
помалу ’успокаиваясь. 

— Привык я с ними... Они ведь меня и научили ремеслу-то... Как же я без них? 
Вон смотри, вся сажей перемазалась... Ну? Чего ты?.. 

— Все равно теперь...— Девка трется мокрым носом о его рубаху. 

— Маруся ты, Маруся... 

Закрыв глаза, она поднимает лицо, и ее губы размыкаются навстречу поцелую. 

Словно снег, скрипит под их ногами черный обугливитийся пол. 


День клонится к вечеру. Около прокопченного пожаром сарая Андрей с Даниилом 
разбирают зачаженные иконы. За стеной, в конюшне, тяжело переступают с ноги 
на ногу кони. 

Мимо по дороге идут мастера. Идутв Звенигород. Они кричат что-то веселое, ма- 
шут руками, прощаясь, и их белые рубаки мелькают сквозь печальные останки сго- 
ревших хором. 

А в стороне от дороги, прячась за кустами, крадется заплаканная девка. Прово- 
жает, наверное... 

Мимо сарая проходят двое дружинников и скрываются в конюшне. Слышно, как 
они покрикивают на лошадей и снимают с колков седла. 

Даниил некоторое время внимательно присматривается к почерневшей иконе, 
потом зовет: 

— Андрей! 

Никто не отвечает. Даниил встает и идет в сарай. 

Андрей стоит в темном углу ин прислушивается к разговору, доносящемуся 
из конюшни. 

— Не могу я, Ванька, слышишь, не могу! 

— Тише ты! А то знаешь что будет? 

— Ну как же это?! Ведь они дом строили, старались... 

— Да не скули ты... Еще неизвестно, зачем их догонять велено, может, еще рабо- 
та какая? Может, просто вернуть надо? 

— А зачем пятнадцать человек снаряжают, а копья зачем приказали острить? 
А сотник зачем... 

— Да замолчи ты... 

Андрей кидается к выходу, но Даниил сзади набрасывается на него. Андрей 
молча пытается вырваться, но Даниил здоров и цепок. За стеной смеется дру- 
жинник. 

— Ты что? Ты в своем уме? Ты что? Куда? — хрипло от натуги шепчет Даниил. 

— Пусти! Пусти, говорю тебе! Пусти! Пусти же! — шипит в ответ Андрей. — 
Их убьют сейчас! Пусти! Мне надо... 

— Тебе что, жизнь не дорога? Побойся бога! Нойдешь — отрину, прокляну... Не 
пущу! Андрей! Меня пожалей, коли себя не жалко! Стой же, черт окаянный!.. 


Задыхаясь, Андрей из последних сил бежит по горячей пыльной дороге. 
Словно ножом, ударяет в бок острая боль. Вслед за ним, приглушенный расстоянием, 
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несется сбивчивый топот, Все ближе, ближе, и вот мимо Андрея проносятся 
несколько верховых дружинников. Дрожит земля, и летучая пыль закрывает солнце. 

Андрей кричит, пытается ухватиться за стремя проносящегося мимо- всадника, 
но его сбивают с ног, он падает под копыта лошадей и долго лежит, не двигаясь, пока 
оседает висящая в замершем воздухе пыль и черная ряса Андрея не становится белой. 
Белой, как холст. 

Вдруг в березовой роще, что в стороне от дороги, возникает странный однообраз- 
ный стук и звонко разносится в вечерней тишине. Андрей встает и идет на этот не- 
объяснимый звук. Медленно проходит мимо берез. Стук все ближе. Андрей выходит 
на поляну и останавливается. 

Он видит старшого с пустыми окровавленными гла зницами, который стоит у дерева 
и стучит по нему палкой. На стук этот бредут со всех сторон, вытянув руки, его 
товарищи. У всех вместо глаз — черные раны, и белые рубахи разорваны и зали- 
ты кровью, 

Окаменев, стоит Андрей и смотрит, как Никола, растопырив руки, ‘наты- 
кается на березу, бормочет что-то и плетется дальше вслед за остальными на призыв 
старшого. 

Мастера сбиваются в тесный кружок, цепляются друг за друга, некоторое время 
зовут Сергея. Тот не откликается. Тогда они выстраиваются в длинную цепочку и, 
держась друг за друга, бредут за старшим, который идет впереди, ощупывая дорогу 
палкой. Через несколько минут они теряются среди белых стволов. 

Андрей поворачивается и идет обратно, в сторону дороги. 

Вдруг из зарослей крапивы до него доносятся чьи-то всхлипывания. Андрей 
подходит ближе и видит Сергея. Он сидит на земле в самой гуще крапивы и плачет. 
Увидав Андрея, он всхлипывает и бросается сквозь за роели в сторону. 

— Это же я! Серега! — кричит Андрей. 

Сергей не отвечает и мчится прочь, петляя между берез. Долго мечется Андрей по 
пустой роще, стараясь поймать малого. 

— Да ты что, Сергей! Погоди! 

Наконец ему удается схватить мальчишку за рубаху. Оба падают на землю. Сере- 
га пытается вырваться, плачет. Андрей крепко держит мальчишку за ногу и успо- 
ваивает: 

— Ты что, не узнал меня? Серега? Это же я, Андрей! Ну будет, будет... 
Слышишь?.. 

Вдруг мальчишка улыбается сквозь слезы и де ргает ногой: 

— Пусти, ну пусти же, щекотно... 


Праздник. Весна 1408 года 


Вечереет. Весенний сквозной лес упал в тихую Клязьму. На пологом берегу 
СТОЯТ, застыв, первые редкие травы. 

Из-за песчаной косы одна за другой появляются две лодки, которые кажутся чер- 
ными на гладкой воде излучины. Над рекой возникают голоса и встают над берега- 
ми, чистые и отчетливые. 

— Эй, Андрей! — несется © дальней лодки. 

— Что тебе? 
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— Даниил говорит: не успеем дотемна! 

Лодки медленно скользят вниз по реке. 

— Андрей! — это голос Даниила, 

— Ну? 

— Не успеем во Владимир дотемна! Давайте переночуем! 

— Нак хотите! 

Лодки плавно движутся по течению, и силуэты людей в них кажутся вырезанными 
темной жести. 

Над водой несется звонкий мальчишеский голос: 

— Фома! 

— 1 

— Фома! 

— Ну, чего! 

— Фома! — хохочет мальчишка. 

— Ну, чего тебе?! 

— Лови! 

— Чего «лови»? 

— Лови! «Чего, чего»! 

Слышитея всплеск, мальчишеский смех и строгий окрик Андрея: 
— Да хватит вам! 

И снова тишина охватывает реку, ив тишине этой негромкие голоса повисают над 


водой близким подслушанным разговором. 


— Устал, Андрей? 

— Нет. 

— А то даваи я. 

— Да я не устал. 

Некоторое время молчат, и слышно только деревянное повизгивание весла. 

— Во скрипит...— бормочет Андрей. ` 

— Хорошо скрипит, — возражает мальчишеский голос. 

— У тебя все не как у людей, — сердится Петр. 

— Почему это? | 

Все ближе голоса, все ближе и ближе лодки, и вот они уже скользят у самого 


берега, задевая веслами прошлогоднюю осоку. 


со 


— Не успеем мы, — говорит кто-то простуженным голосом. 

— Ну, завтра будем. 

— Собора не распишем до холодов, июнь уж виден, — объясняет Алексей. 

— Так, может, остановимся?! Есть хочется! — перебивает Андрея голос Фомы 
второй лодки. 

— Как хотите! 

— Тогда давайте к берегу! — кричит Даниил. 

Густые сумерки. Обе лодки пристают к берегу, шуршат, раздвигая лозняк. Ико- 


- нописцы гремят веслами, вылезают из лодок, разминаются, вглядываясь в темноту 
наступившего вечера, переговариваются. 
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Здесь и Петр — молодой с грустными глазами послушник, и Алексей — веселый 


курчавый богомаз, и Сергей — тот самый Сергей, который чудом спасся от ослеп- 
ления и теперь состоит в учениках у Андрея, и сам Андрей. Из другой лодки выле- 


зают Даниил, Фома, вытянувшийся, повзрослевший, и двое незнакомых: мужик 
с бабой — мирские, муж и жена, 

Неожиданно из темноты появляются несколько верховых и окружают путешест- 
венников. 

— А ну-ка дай огня! — раздается сиплый голос. 

Кто-то соскакивает с лошади и, вздув факел, обходит иконописцев, освещая их 
лица. Те неподвижно стоят и прислушиваются к фырканью коней в темноте. 

— Чего вам? — испуганно спрашивает Даниил у всадника, тихо подъехавшего 
к самым лодкам. 

— Ито такие?— раздается вместо ответа 

— Из Москвы мы. Мастера, — торопливо отвечает Алексей. — Во Владимир едем. 

— По приказу князя великого едем! — объясняет Даниил.— Успенский собор 
расписать заново приглашены. 

— А старшой кто у вас тут? Ты, что ли? — спрашивают из темноты. 

— Нет, — отвечает Алексей.— Вот он... 

— Я старшой, — выступает вперед Даниил, — Черный Даниил. 

— Ну-ка иди сюда, Черный. 

Даниил исчезает в темноте. В стороне неровно посвечивает факел, вырывая из 
темноты украшенные медью седла и мокрые бока коней. 

Иконописцы с тревогой прислушиваются к доносящимся до них обрывкам 
разговора. 

Факел описывает огненную дугу и с шипением гаснет в реке. Слышится чавканье 
копыт по сырому берегу и треск кустов. Затем наступает тишина. Даниил возвращает- 
ся к лодкам. 

— Чего они? — спрашивает Андрей. 

— Дружинники, — отвечает Даниил — Вора ищут какого-то. Говорят, того, кто 
хоромы спалил княжеские, помнишь? 

— Это позапрошлой зимой, что ли? — интересуется Алексей, 


— Ну да. 
— 9-э-э! — смеется мирской. — Теперь ищи его свищи! Позапрошлой зимой! 
— Схватились олухи... — бормочет его жена. 


— Он здесь где-то, в этих местах бродит, — объясняет Даниил, — говорят, баба 
у него в деревне соседней. | 

— В какой деревне? — интересуется мирская. — Далеко деревня-то? 

Даниил не отвечает. Мастера начинают разгружать лодки и готовить ночлег. 

— А потом,— добавляет Даннил,— язычники здесь по деревням кругом! 

Алексей разводит костер, дует в слабый огонь, баба хлопочет у туесков и мешоч- 
ков. Сергей тащит к костру длинную сухую слегу. 

— Там Андрей и Фома такую корягу нашли! На всю ночь хватит! 


По серой песчаной косе Андрей и Фома волокут огромную высохшую коряту. 
Коряга хрустит, шипит по песку, подпрыгивает. Вдруг Андрей останавливается 
н замирает. 

— Ты чего? — спрашивает Фома. 

Где-то совсем близко в кустах звонко щелкает, музыкально и напряженно. 
И через несколько мгновений свищет робко, словно пробует голос. 


181 


— А? — тревожно спрашивает Фома, уставившись на Андрея круглыми глазами, 

— Погоди, слышишь? 

— Соловей. 

— А больше ничего? — велушиваясь, улыбается Андрей. | 

К соловьиной песне применгивается тонкий, еле слышный звон, такой тихий, 
что кажется, будто звенит в ушах. эвон доносится со склона горы, черным краем отпе- 
чатавшейся на светлом западном небе. Вот он становится громче, звончей и сливает- 
ся со смелеющей соловьиной песней в удивительное двухголосье. 

— Слышишь? — шепчет Андрей. 

Фома в беспокойстве берется за корягу: 

— Идем. 

— Из деревни... — вопросительно оборачивается к Фоме Андрей, — Что это? 

— Идем, идем,— испуганно повторяет Фома. 

— ИНолдуют, — шепчет Андрей. 

— Идем, слышишь, Андрей! — настаивает Фома. 

Они снова нагибаются над корягой и с сухим шорохом тащат ее по песку. 


Темно. Путники молча трапезничают, сидя около огня. Все стараются не смотреть 
наверх, в сторону деревни. Там, в тумане, уже зажглись первые костры, и осторож- 
ный ветер доносит до лодок нестройную путаницу звонов и редких голосов. Даниил 
первый нарушает молчание. 

— Что же все-таки с западной стеной делать будем? — обращается он к Андрею. 

— С западной? — переспрашивает тот. 

— С западной. 

— А что с западной? Напишем и на западной Страшный Суд... 

Даниил внимательно смотрит на Андрея, лицо которого кажется взволнованным 
в неровном свете костра. 

— Собору-то небось лет двести, не менее, — говорит мирской. Его рябая баба то 
и дело оглядывается в сторону деревни и мелко крестится. 

— Понимаешь, — настойчиво продолжает Даниил,— я так думаю... Что если 
там праведников всех поместить, а? 

— Прости меня, Даниил, — говорит Андрей, не поднимая глаз, — не могу я сегод- 
ня 06 этом. Прости, Христа ради. 

Загадочные деревенские звоны сливаются с заходящимися в любовном приступе 
СОЛОВЬЯМИ. 

— Господи! Вот нехристи! — сердито бормочет баба. 

— Не надо нам было здесь останавливаться, — с тоской говорит кто-то из темноты. 

— Бесовские забавы эти... прости, господи! — зевая, заключает разговор мирской, 
встает и направляется к лодкам. — Пошли спать, Марья! 

— Что жж, спать?— говорит Даннил и встает.— Фома, Сергей, Петр! Спать, по- 
молившись! 

У костра остаются Андрей да Алексей, который сонно клюет носом у самого огня. 

— Да-а... Не успеем мы до холодов расписать, — бормочет он, укладываясь 
поудобнее, — май скоро кончается, весна кончается... 

Андрей делает несколько шагов по росистой траве и, прислушиваясь, останавли- 
вается. 
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Теперь уже вся гора светится дымными кострами, а ниже по реке слышатся неяс- 
ные крики, визг, смех. 

— Марья! — доносится от лодок. — Воды подай! 

Некоторое время Андрей стоит неподвижно, потом подкладывает в огонь несколько 
толстых сучьев и, не оглядываясь, уходит в сторону расцвеченной кострами, причи- 
тающей и смеющейся горы. | 

Все ниже и ниже спускается черная пахота. Андрей, то и дело останавливаясь, 
поднимается по дороге, ведущей в деревню. 

Деревня — другой мир, лопочущий вполголоса, сжигающий свои тайные костры, 
свет которых мерцает на высоких сучьях деревьев, распростертых в звездном небе. 


Звонкие колокольчики в руках у обнаженной женщины, в который раз обегающей 
вокруг своего дома во имя спасения ото всех желтых и черных болезней; голые смею- 
щиеся дети, которые стараются не отстать от нее, визжат и хохочут в эту страшно 
важную минуту; 

и возбуждающий огонь костра возле дома, у которого старуха накидывает на нее 
плащаницу и, улыбаясь беззубым ртом, торжествующе уводит ее в дом, огражденный 
теперь ее заговором от всех болезней на целый год; 

и потрескивающие костры, обжигающие лица наклонившихся над оранжевым 
пламенем, вокруг которого мчатся друг за другом с криками взахлеб молодые парни 
и девушки в летящей одежде; 

и осененная первой листвой тонкая березка, наклоненная к огню, над которым 
торопливо, кто быстрей, привязывают к веточкам бантики из холщовой тряпицы 
молодые кенщины и девки; 

и голый всадник на белой лошади с развевающейся гривой, промчавшийся к реке, 
залитой сверканием круглой серебряной луны’ 

и сильные молодые тела парней и девушек, бегущих по колено в пылающей лун- 
ным светом воде; 

и ржание коня, влетевшего на всем скаку в реку; 

и смех; 

и визг; и 

и взмахи белых, как мел, рук в ночном воздухе, — все это приводит задохнувшего- 
ся Андрея к берегу, где он почти натыкается на молодую бабу с распущенными 
волосами, которая стоит за кустом у самой воды, обнаженная, не пугаясь, и с удив- 
лением смотрит на Андрея, прикрыв руками тяжелую высокую грудь. 

Они долго стоят, настороженно глядя друг на друга и выжидая. Потом Андрей 
поворачивается и уходит. 

Она смотрит ему вслед, улыбаясь, и кто-то берет ее за руку и тянет в тень, в 
холодную сверкающую воду. 

Андрей выходит на другую сторону деревни и бросается в стог сена. 


Раннее, очень раннее утро. Андрей крадучись идет по деревенской улице. Нежный 
шепот, дыхание спящих, тихий смех доносятся из распахнутых ворот сеновалов 
и открытых окон домов. Деревня длинная, и путь по ней подобен воровству, 

У околицы Андрей проходит мимо старухи, сидящей на бревне усамых ворот. 
Потухшими глазами смотрит она за реку, клубящуюся внизу, на розовеющую полосу 
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неба у горизонта и плачет. Плачет потому, что утро это оказалось таким похожим на 
другое такое же, случившееся много лет тому назад. 

Андрей спускается вниз по дороге, ведущей к реке, на берегу которой, погружен- 
ные в туман, пасутся стреноженные кони. 


Иконописцы сидят на берегу и ждут его. Лодки уже спущены на воду. Андрей 00- 
водит всех усталым взглядом и спрашивает: 

— Что вы на меня смотрите? 

— Ты где был? — враждебно спрашивает Фома. 

— Там в золе лук есть, поешь, если хочешь, — говорит Даниил. 

— Где ты был-то? — упорствует Фома. 

Андрей молча присаживается перед костром на корточки. Нащупав в золе луко- 
вицу, он старательно очищает ее от кожуры. Все внимательно смотрят на него. 

Вдалеке по дороге проносится человек десять дружинников, среди которых мель- 
кают несколько монашеских ряс. Прогрохотав по мостику через ручей, кавалькада 
поворачивает к деревне и скрывается в тумане. 

— Слава тебе, господи! — зло улыбается рябая баба. 

Андрей встает с колен и направляется к лодкам. И снова они плывут вниз по реке. 
В тумане, мимо густых кустов, нависших над водой. 

— Пораныше не мог прийти, что ли? — шепотом выговаривает Даниил Андрею. — 
Пока спали-то все? 

— Нет, не мог, — отрезает Андрей. 

Фома прислушивается к разговору. 

— Твой грех, твоя совесть, твои молитвы...— бормочет Даниил, отвернувшись. 

— А где ты был? — спрашивает Фома. 

В это время в кустарнике, на берегу, неожиданно раздается дружный вопль: 

— Вот он! Здесь они! Сюда давай! 

Из чащобы доносятся возгласы, треск сучьев, затем болезненный крик в. 
хриплые от злобы мужские голоса. 

— Тащи ее, голубушку! Там, там, по-над берегом! 

Кусты на берегу кончаются, и чернецы видят дружинников и монахов, ко- 
торые выволакивают из зарослей извивающегося мужика и бабу в короткой рваной 
рубахе. 

С любопытством и ужасом следят иконописцы из лодок. 

— Зачем это их? — бледнея, спрашивает Сергей. 

— За то, что богу единому не веруют, не чтут! Язычники проклятые... — скоро- 
говоркой отвечает баба. 

— Да не! — возбужденно перебивает мирской. —Это ж вора схватили! Князя-то 
спалил! Искали вчера! Вон он! 

Молодой на берегу выкручивают руки, и она тонко и жалобно кричит. Петр 
жмурится и бормочет молитву. 

— Зачем это их?! — вопит Сергей. 

— Не смотри, Сергей! Слышь! Не смотри! — кричит Андрей.— Глаза ему за- 
кройте! Закройте ему глаза! 

Пойманному удается освободиться от навалившихся на него дружинников, и он 
шарахается через кусты в воду. Преследователи — за ним, бегут по колено в воде и, на- 
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стигнув, вяжут его, захлебывающегося и окровавленного, Он мотает головой и, 
оскалившись, хрипит в ярости: 

— Не будет жисти князю вашему, не бойсь! Нея, так другие! 

Мужика выволакивают на берег. 

Неожиданно рванувшись, он ударяет одного из дружинников ногой в живот и 
кидается на монахов, ведущих молодую, Оценив мгновение, баба бросается вперед, 
вырывается из цепких рук монаха, выскальзывает иа железных объятий огромного 
мужика и прыгает в холодную, подернутую туманом воду. 

— Лови ее! Ты что, сдурел?! — орут на берегу. 

На мужика набрасываются сразу четверо, и теперь он стонет, почувствовав себя 
пойманным, кричит, стараясь вырваться: 

— Марфа, плыви!!! Плыви-и-и!!! Марфа-а-а!!! 

Баба, широко взмахивая руками, плывет в тумане по черной воде, распустив 
по течению светлые, как лен, волосы. Вслед ей летят камни, палки. 

На берегу кто-то начинает торопливо раздеваться, но его останавливает трез- 
вый окрик. 

— Ты что? Она ж тебя утопит враз! 

Петр сгребает В охапку непрерывно орущего Сергея и зажимает ему рот, успован- 
вая и приговаривая что-то на УХО. 

Молодая плывет мимо лодки. Андрей смотрит на нее и не верит глазам: эта та 
самая, ночная, его стыд, его грех, .. 

Она плывет быстро, не уставая, отфыркиваясь, как животное, и смотрит на него 
из воды пристальными серыми глазами. В зеленой воде ломается и струится ее 
крепкое молодое тело. 

Андрей опускает глаза и шепчет молитву. 

Над рекой несутся отчаянные вопли: 

— Марфа-а-а! Марфа! Плыви-и-и-и! 

Марфа уплывает все дальше и дальше, и туман, поднимающийся с воды, прячет 
ее от преследователей 

Над Клязьмой встает солнце. Наступает день. 


Страшный Суд. Лето 1408 года 


Тихо и прохладно под высокими сводами Успенского собора. В узкие окна видно 
яркое летнее небо и верхушки деревьев, которые в солнечном свете кажутся ослепи- 
тельно белыми, а в тени — черными. 

Внутренность храма чисто оштукатурена, Вдоль стен, почти До самого потолка, 
высятся леса. Лучи солнца жаркими восыми прямоугольниками ложатся на пол 
и нагревают щербатые плиты. 

Иконописцы томятся от безделья. На краю деревя нного ящика с известью, углу- 
бившись в затрепанный лицевой подлинник*, сидит Фома. Сергей примостился на 
лесах, свесив босые ноги и прислонившись щекой к шершавому стояку. Мирской 
мужик — Григорий — уселся у стены, подтянув к подбородку колени и положив 
на руки лохматую голову. 


* Лицевой подлиннин — свод иконописных правил, канонизированных церковью. 
(Прим. авторов. ) 
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И только один Петр работает. Он сосредоточенно шпаклюет одно и то же место, 
которое уже и без того идеально отшпаклевано, как, впрочем, и вся стена. Все мол- 
чат. В тишине раздаются звонкие шлепки известки и скрежет мастерка, 

Фома обводит собор угрюмым взглядом и громко зовет: 

— Алексей! 

Григорий, которого можно было принять за спящего, поднимает голову. Слово 
гулко разносится, перебрасывается от одной стены к другой и глохнет в сонной духоте. 
Алексей не отвечает. Фома снова погружается в лицевой подлинник, 

— Пусти, раствора наберу,— подойдя, просит Фому Петр. 

— Материал только переводишь. Кому это надо-то? — морщится Фома, неохотно 
вставая с ящика. 

— Там недоделочка еще такая...— оправдывается Петр, подняв брови. Набрав 
раствора, он возвращается в свой угол, откуда через минуту опять несутся жидкие 
шлепки и жестяной скрежет. | 

— Голова чего-то болит,— раздается мрачный голос невидимого Алексея. 

— А ты спи больше! — советует Григорий.— От пересыпу и болит. 

— Где ж от пересыпу, когда я вторую неделю заснуть не могу по ночам, маюсь? 

— Чего ж ты делаешь по ночам? — интересуется Фома. 

— Да ничего! Лежу, гляжу. 

— Куда? — спрашивает Сергей. 

— С открытыми глазами лучше, — делится печальным опытом Алексей. — А гла- 
за закроешь — все какие-то мошки, такие зелененькие мельтешат перед глазами... 

— А ты днем не спи, тогда и ночью спать будешь, — советует Фома. 


— Гроза, наверное, будет...— хрипло бормочет Григорий, приваливигись к стене, 
— Фома! — зовет сверху Сергей. 
— Что тебе? 


— Я ебегаю искупнусь? — просит малый. 
— Нечего, нечего, — не разрешает Фома. 


— Я быстро! 
— Я сказал: не пойдешь... 
— Жарко...— канючит Сергей. 


— Ничего не жарко, не ври. 

Петр отрывается от работы: 

— А может, ему, правда, жарко? 

— А почему тогда ему одному жарко? — спрашивает Фома. 
— Мне вот тоже, например, жарко, — утверждает Цетр. 


— Конечно, он сидит, а ты работаешь! — злится Фома. 

— Да пусти его искупаться, — заступается за Серегу Григорий. 

— Нечего-нечего баловать! — доносится сверху голос Алексея. — Пускай со 
всеми сидит! 

— А ты бы помалкивал! — крикнул Григорий. — Весь день сопишь, как сурок, 
вниз только пожрать да по нужде спускаешься! 

— А ты что, работенку мне какую подыскал?! — язвит задетый за живое Алексей. 

— Да ты ее сам подыскал, как хотел! 

— Ну и все! — голова Алексея скрывается, но злой голос его продолжает буб- 


нить: — А если все сидят, Сережка тоже пусть с нами... 


— Да чего вы все! — снова вмешивается Петр. — Отпустили бы, так он бы ужи 
прибежал давно! 

— Даему только дай, он до посинения в воде сидеть будет! — рокочет голос Алек- 
сея.— Взбрело в башку, что жарко, вот и ноет. 

— Где ж он ноет-то? — возмущается Петр.— Это ты ноешь все время! 

— Это я первый раз сказал, жарко, а не Сергей, — вступается Григорий... 

— Ну хватит! Всё! — теряет терпение Фома и обращается к Сереге: — Хочешь 
купаться — иди! Ну?! 

Серега сидит на лесах, опустив голову, напуганный скандалом, возникшим из-за 
его безобидной просьбы. 

— Ну иди! Что ж ты?! Иди! — свирепеет Фома.— Вот видите?! — обращается он 
ко всем, но в это время в дверях появляется нескладная фигура в рясе. 

Это ключарь собора Патрикей. Он делает Фоме какие-то таинственные знаки. 
Сутулый, с безумными черными глазами и долгоносым лицом, Патрикей похож. на 
облезшую птицу. Лицо его покрыто испа риной, и весь его вид говорит о том, что он 
крепко выпил и чем-то очень взволнован. 

— Слушай, Фома, тут такое, дело такое! Только тс-с-с-с! — вытаращив глаза, 
Патрикей прикладывает к губам длинный палец. — Захожу я сейчас ка рхиерею к на- 
шему, захожу сейчас, а там! Крик такой, крик, гам, крик, архиерей в исподнем, крас- 
ный весь архиерей бегает! Нету моего, говорит, терпенья, нету! Все! Все! (Это он про 
вас все такое!) Два целых месяца, как все подготовлено, мол, два месяца! Не чеш утся, 
бездельничают, кричит, сколько денег запросили, а бездельничают, и ничего не го- 
тово! (А вы правда много денег запросили? А?) 

— Да какой там! — сникает Фома. 

— Мне, говорит, все равно! Рублев Андрей, Даниил Черный! Все равно! А денег 
сколько! Шум, гам, в одном исподнем архиерей, красный весь даже! Да будь они Фео- 
фаны, кричит, оба, и то мне все равно! Что, кричит, это такое? Что?! И вот такое 
лицо скорчил! — Патрикей строит невероятную рожу и повторяет, словно в жа- 
ру:— Что мне Рублев и Даниил! Мне нужно, чтоб собор к осени расписан был, 
и конец! Гонца снарядил с жалобой прямо к великому князю, гонца снарядил к 
великому... р 

Фома молчит... 

— Что, а? Еще не начали? — спрашивает он, глядя на Фому добрыми сумасшед- 
шими глазами. — Знаете, вы... вы давайте, а то знаете... А Андрей где? 

— Опять ушел куда-то...— пожимает плечами Фома, 

— А, может, вы без него? Давайте, начинайте расписывать без него... 

Фома сердито усмехается. 

— Чего смеешься? — громко шепчет ключарь. — Вон вас сколько! Если он чего 
не решил — вон вас сколько! Один ведь он, ум хорош, а два... Где он? 

Фома оглядывается и, взяв ключаря под руку, уводит во двор. 

Мастера неподвижно сидят на своих местах. В тишине раздается монотонный скре- 
жет Петрова мастерка. 

— Да хватит тебе! — не выдерживает Григорий. — У меня уже в глазах рябит от 
стенки твоей! Чего ты ее мусолишь?! 

Он пересекает придел и, сев на бревно, отворачивается к сияющей белизной 
стене, 
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Матово сияют широкие поля цветущей гречихи. Гречиха бела, как выбеленные 
стены Успенского собора. Андрей и Даниил, измученные, бредут по горячей пыли 
и спорят: | 

— Нет, я так не могу! Ты скажи: да или нет! — возмущается Даниил. 

— Чего? 

— Да или нет! В Москве было все обговорено или не было? Скажи! Ведь все до 
последней мелочи обговорили! Сам великий князь утвердил! 

— Да, да... да,А— сокрушенно соглашается Андрей. 

— Уф! — облегченно вздыхает Даниил. — Чего жк тебе тогда неясно? Почему мы 
тогда два месяца до хрипоты спорим?! Ты втолкуй мне, а то, может, я стар стал, 
из ума выжил?! Все решено, обговорено, Страшный Суд, бери и пиши! А мы... хоть 
от работы отказывайся, ей-богу... 

— Слушай, Даниил, а может быть, и правда, а? Откажемся и все! Вернемся и все! 

— Да как мы ученикам нашим в глаза глядеть будем?! — взрывается Даниил. — 
Да я от стыда сгорю! 

Молча идут чернецы по дороге, лежащей поперек поля, словно черта, проведенная 
по белой штукатурке. 

— Какое время теряем! — снова не выдерживает Даниил.— Теплынь, сухота! 
Уж купол расписали бы. И столбы тоже. А как их разделать-то можно! Звонко, 
красиво, чтобы все в одно сплелось! А грешников справа так написать можно ки- 
пящих в смоле, чтобы мороз по коже! Я такого там беса придумал! Дым из ноз- 
дрей, глаза! 

— Да не в этом дело! — стонет Андрей.— Чует сердце, не в дыме дело! 

— А в чем? 

— Не знаю... — крутит головой Андрей. — Ежели бы знал! 

— А чего глаза отводишь?! — взбешен Даниил. 

— Немогу я чертей писать! — вдруг орет Андрей. — Противно.мне, понимаешь?! 
Народ не хочу распугивать! 

— Опомнись! — в отчаянии взмахивает руками Даниил. —Так на то Суд Страш- 
ный! Это ж не я придумал! Так и мастера старые писали, и Феофан так учил! Да ты 
рукописи византийские погляди, прописи! По ним же ведь и с князем великим все 
обговорено! 

— Не могу! Как хочешь, Даниил, не мо-гу! — опустошенно заявляет Андрей. 

— Так чего же ты раньше молчал?! — взвивается Даниил. — В Москве молчал?! 
Не надо было браться тогда! Нечисто это!.. 

— Какой есть! — вспыхивает Андрей. — Не сумел, видно, чистоту воспитать 
во мне! 

Даниил бледнеет и останавливается. 

— Таких слов от тебя никогда не слыхал и... слушать не желаю, — сдав- 
ленным голосом произносит он, поворачивается и плетется по пыльной дороге 
обратно. 

Далеко, на самом краю поля, появляется всадник, мчащийся под слепым солнцем. 
Все ближе глухой топот, и вот различим верховой в черной рясе, белая пыль несет- 
ся над гречихой, лоснясь взмыленными боками и размахивая спутанной гривой, ле- 
тит вороной конь, кося глазом и брызгая пеной. Бешеный перестук копыт обрушивает- 
ся на Андрея. Через несколько мгновений всадник исчезает за горизонтом, и снова на- 


ступает тишина, наполненная многоголосым гудением пчел. Андрей срывается с ме- 
ста, бежит за Даниилом и догоняет его на каменистой дороге, ведущей по склону 
к городу. | 

— Ты уж прости меня... Это я так... Неумен просто... Прости, Даниил... Христа 
ради... 

Даниил не отвечает и, не оборачиваясь, медленно подымается в гору. 

— Согрешил, прости...— не отступается Андрей. — Только правду я тебе всю 
сказал... Попутал бес в Москве... Согласился. Вто эк от такой чести откажется... 
этакий собор расписывать. Прости. . согрешил... Только не уходи..., а то, ей-богу, 
пропаду вовсе, Даниил... Молю, не уходи... 

Даниил останавливается и поднимает на Рублева насмешливый взгляд: 

— Нуда я тебя, непутевого, брошу? 

Андрей, не поднимая головы, стоит посреди дороги и смотрит в землю, 

—- Теперь уж все ..— тихо продолжает Даниил. — Вон архиерей гонца послал в 
Москву на нас жалиться... 


Андрей и Даниил входят в собор 

— Хоть убейте, — говорит Андрей и откашливается. — Голос у него сухой и 
хриплый. — Не знаю, что писать. 

— Как не знаешь? — спрашивает Фома. — Страшный Суд нам наказано писать. 

Андрей стоит посреди собора босой, в пыльной рясе, с почерневшим от солнца 
лицом. Снаружи доносится верещание стрижей. 

— Понимаешь, в чем дело? — обращается он к Фоме. — Я так думаю, что лучше 
вовсе не писать Страшный Суд. 

— Как? — изумляется Григорий. 

— Яхочу...— начинает Андрей и сникает, — ничего я не хочу, ничего... И все... 

— Ну вот! — вдруг объявляет Фома и встает. — Ухожу я от вас! 

Все смотрят на Фому, который берет с лесов мешок и начинает бросать в него 
свои пожитки. 

— Не по мне такая работка! Спасибо вам всем за ласку, за подзатыльники. Кое- 
чему научили. А теперь хватит. Я работать пойду! 

Андрей молча стоит, опустив глаза и постукивая палкой по каменным плитам. 
Со двора неожиданно влетает прохладный ветер и шевелит полы его рясы. 

— Церковь в Пафнутьеве расписать пригласили, — продолжает Фома, — невели- 
ка честь, да есть! Страшный Суд писать ухожу! Ну, кто со мной? — Никто не отве- 
чает. — Ну ладно. Тогда оставайтесь, только не жалейте потом! — Фома поворачи- 
вается и, не взглянув на учителя, уходит. 

°А ндрей поднимает глаза и видит перед собой нестерпимо белую стену. Такую бе- 
лую, что ему кажется, будто окружает его со всех сторон густой белесый туман, 
отчего лица товарищей становятся чужими, черными на фоне невозможно белых стен, 
и ни одна линия не оскверняет их абсолютной поверхности. 

Андрей бессознательно делает несколько шагов, нагибается над ушатом с разведен- 
ной сажей и, зачерпнув горстью, бросается на белую стену. 

Вепыхивают черные полосы и оскорбительно ‚бессмысленные раны на снежной 
поверхности. Разводы. Зигзаги. Брызги. Угольные отпечатки взмаха. 

С ужасом смотрят на обезумевшего Андрея его помощники. 
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Андрей закрывает лицо руками и, облегченный этой животной ненавистью, выр- 
вавшеися так неукротимо и неожиданно, опускается на пол. 

Начинает идти дождь. Он отвесно падает на дорогу, подымая легкую пыль и по- 
немногу превращая ее в грязный поток. 

Дождь шумит, журчит по камням, булькает в глинистых овражках, трещит в 
листве, прыгает по плитам паперти. Все скрывается за серой жемчужной пеленой. 
Гремит гром. 

— Сергей, почитай Писание, — просит Даниил. 

— Откудова? — дрожащим голосом спрашивает Сергей с верхних лесов. 

— Все равно... Откуда хочешь. 

Из-под дождя в храм входит блаженная. Блаженная, дурочка, приблудившаяся ко 
Владимиру и которую чернецы часто встречали на улицах города. Она входит в со- 
бор, как в свой дом, не обращая ни на кого внимания, лопочет что-то, косноязычная 
с рождения, мычит. Дождевые капли стекают с ее распущенных русых волос, а про- 
зрачные, широко расставленные глаза смотрят без любопытства и без мысли. 

Весело шумит дождь, и из-под сводов звонко несется спотыкающееся чтенце 
Сергея: 

— Будьте подражателями мне, как я Христу. Хвалю вас, братия, что все мое 
помните и держите предания так, как я передал вам... 

Дурочка медленно проходит по собору, бормоча, словно разговаривая сама с со- 
бою, и останавливается против стены, обезображенной Андреем. Некоторое время она 
стоит неподвижно, глядя на стену, потом вдруг резко отворачивается, и Андрей 
видит, что она испугана и плачет, а мокрые волосы ее висят беспомощно и страшно. 

И неожиданно Андрей вспоминает белые волосы Марфы в тумане, струящиеся в 
черной воде. 

— ... Всякий муж, молящийся или пророчествующий с покрытою головой, посты- 
экает свою голову. И всякая жена, молящаяся или пророчествующая © открытою го- 
ловою, постыжает свою голову, ибо это то же, как если бы она была обрита... — 
несется с лесов голос Сергея. 

И видит Андрей, как падали в пыль тяжелые косы под кривой саблей, как взмокший 
палач рубил волосы женщинам, выстроневшимся в длининую, нескончаемую очерель, 
и татарских всадников на низкорослых лошадях, окруживших Девичье поле, и мужчин, 
опустивших глаза, перевивающщцих тоску и позор и не сумевших защитить беззащитных. 
спасающих их сенчас женщин, которые с твердои ненавистью И страданием глядели некото- 
по@ время под погн, в доронную пыль, перед тем ван положить свои восы на плаху, 

—...и не муж создан для жены, но жена для мужа. Посему жена и должна иметь 
на голове свой знак власти над нею для ангелов... Рассудите сами, прилично ли жене 
молиться богу с непокрытой головой?.. 

Разве мог Андрей забыть, как шли вереницей праведные и грешные одновременно жены, 
не увлалываясь в занон, вонзя. своей честью, заплананными глазами, глядя под ноги, и стано- 
вились на колени в пыль, прежде чем отойти от воза с горой женсних кос, ощущая без- 
надежную легкость волос, косо обрубленных иступившейся саблей, 

Монотонно шумит дождь, и мальчишеский голос звенит под сводами собора; 

—...но если жена растит волоса, то для нее это честь, так как волосы даны ей вмес- 
то покрывала. А если бы кто захотел спорить... 

— Даниил! — зовет Андрей. Он весь обмяк и стоит посреди храма, беспомощно 
улыбаясь. 
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— Праздник, Даниил! Праздник! А вы говорите Страшный Суд! Какие же они 
грешницы, даже если платки снимали? 

Все смотрят на Рублева взволнованные, не понявшие еще, но уверенные в том, что 
завтра с утра они начнут работать. Нет больше белых стен, 


В собор входит Андрей, мастера, за ними Патрикей и дурочка. Мастера страшные, 
утомленные многомесячной работой, худые, одичавшие. 

Андрей закрывает глаза ладонью и долго привыкает к темноте. Потом поднимает 
голову и смотрит вверх на свой радостный Страшный Суд. 

Плавно движутся одна за другой полные высокого благородства и нежности с про- 
стыми русскими лицами Праведные Жены. Тихие, полные надежды глаза, спокойные 
позы, правдивое изящество которых уверяют в их реальном существовании и свято- 
сти их женского существа. Светлые лица сестер, матерей, невест и жен — опора в люб- 
ви и в будущем... 

В пустом храме раздается счастливый смех блаженной. 


Нашествие. Осень 1408 года 


Один из последних дней поздней осени. 

Холодное солнце долго не может справиться с инеем, осевшим за ночь на 
мертвую траву и прозрачный лес. 

В высоком, поредевшем к зиме кустарнике хоронятся на лошадях двое дозорных. 
Перед ними сквозь путаницу ветвей до горизонта расстилается желтое, давно уже 
убранное поле. 

— Знаешь, как по-татарски «дерьмо»? — спрашивает старшой дозорный, сле- 
зая с коня. 

— Не-е...`а как? 

Старшой принимается молча отстегивать колчан и отцеплять меч. 

— А ты знаешь? — спрашивает молодой. 

— Два года горб на них в плену гнул. Спасибо братану — выкупил. 

Не успевает-он спустить порты и присесть, как молодой, привстав на стременах, 
горячо и громко шепчет, 

— Идут! Едут! 

На самый край поля из-за горизонта один за другим выезжают всадники. В чистом 
осеннем воздухе мелькает пестрая одежда и сверкает оружие. 

Разметая рыжие листья, дозорные ‹вымахивают на лесную дорогу и, пригнув- 
шись, исчезают за деревьями. Вот впереди, за черными стволами, тускло замерцали 
княжеские хоругви, копья, засинел дымок костров — вдоль опушки выстроилось 
конное русское войско. 

Дозорные подлетают к сидящему у костра младшему князю. 

— Едут, князь! Едут! 

— Татары! — князь бросается в седло.— Далеко?! 

— Порядком! 

— Через поле! 

Спешившиеся устремляются к лошадям, весь княжеский полк приходит в движе- 
ние, «Татары! Татары!» — летит с одного конца войска на другой. 
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Ровно, не замедляя и не ускоряя движения, крупной рысью движется вражеская 
конница. Впереди на вороном жеребце хан в окружении свиты. Дорога, как соба- 
ка, бросается под ноги татарским коням. 

Притаилось русское войско. Сдержанны и суровы лица воинов, готовых к встре- 
че. Впереди всех молодой князь — младший брат великого. Он сидит в седле прямо, 
жует веточку и не может сдержать дрожи в руках. 

Голова татарской конницы уже на лесной дороге, а хвост ее еще не пересек поля. 
Лес наполняется фырканьем лошадей, хрустом валежника, свистом гибких ветвей, 
нависших над дорогой, 

Замерла русская дружина. Все ближе и ближе топот. Вот из-за поворота выскаки- 
вают первые татарские всадники и, увидев русских, осаживают коней, которые 
храпят, задирают взмыленные морды. На повороте дороги несколько минут царит 
беспорядок и неразбериха. Наконец движение останавливается, и в лесу наступает 
удивительная тишина, пронизанная звонкой и редкой капелью тающего инея по 
палой листве. 

— Так они и стоят друг против друга — татары и русские. И не двигаются. Младигий 
князь сидит натянутый, как струна, и веточка все так же зажата в стиснутых зубах — 
забыл выбросить от волнения. 

Хан издали смотрит на него, прищурившись, подобрав покороче поводья и под- 
стерегая каждое движение князя. 

Внезапно в тишине радостно взвивается нетерпеливое лошадиное ржание. На 
этот призыв из середины русского войска заливисто и нервно откликается какая-то 
кобыла, за ней еще одна и еще. Веселое ржание. словно приветствие, повисает над 
осенним лесом и полками. 

Хан делает едва заметное движение, младший князь ловит его, они одновременно 
спрыгивают на мерзлую землю и направляются навстречу друг другу. 

— Вчера тебя ждали,— говорит князь. | 

— Малый город нашел, — улыбаясь, сообщает хан.— Обойти хотел, удержаться 
не смог. Прости, опоздал. 

— Да чего уж там! — неловко улыбается князь. — Поехали! 

Хан, то ли на правах старшего, то ли на правах гостя, треплет князя по плечу. 
Тот спохватывается и выплевывает изжеванную веточку. 


Вдоль речки мчится странное войско: под православными хоругвями скачут 
татары, под султанами из конских хвостов, украшенными колокольчиками, — рус- 
ские ратники. Впереди — хан и младший князь. Они подъезжают к месту, где берег 
полого спускается к воде. 

— Здесь и все левей — мелко! Левей бери! — говорит князь, трогая поводья, 
и первый загоняет коня в воду. Хан задерживает своего жеребца и, улыбаясь, смот- 
рит на князя: 

— Обмануть не хочешь? 

— Ну это ты зря. Пустой Владимир, говорю тебе! Великий князь в Литву подал- 
ся, — торопливо успокаивает хана младший князь и кричит, обернувшись к берегу: 

— Левей бери, левей! 

Лошади вытягивают шеи и осторожно входят в ледяную воду. Союзники переправ- 
ляются через реку, Кони хана и князя по-прежнему рядом, 
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— Вон за тем бором — город, — кивает князь на берег, щурясь от яркого белого 
солнца. 

— А ведь у великого князя мал сынок растет, а ты на престол замахнулся, > 
подзадоривает князя хан. 

— Это мы еще посмотрим, — цедит сквозь зубы князь. 

— Я вижу, очень на престол хочешь, но понимаю... 

— Аты не смейся... Ты куда?! Я же говорил левей! — неожиданно кричит князь. 
Какой-то татарин, забыв о предостережении, забрал слишком направо, ухнул в глу- 
бину, и теперь его затягивает в омут. Князь подъезжает совсем близко и, с трудом 
вытащив татарина за шиворот, сажает его за спину, на круп своей кобыле. Татары 
арканами вытаскивают из омута и коня. 

Они достигают противоположного берега, их кони по скользкому выбира- 
ются наверх. Спасенный спрыгивает на землю и, приложив руку к сердцу, кланяет- 
ся низко, до самой земли, пятится с поклонами, глядя в глаза русскому князю, 

— Крепко любишь ты брата,— поражен хан. 

— Видно, судьба наша такая... 

— Когда последний раз мирился? 

— Я не мирился сначала, да митрополит в Москву вызвал, перед богом велел по- 
клясться, что в мире будем и согласии. 

— Что?! — не слышит хан. Они выехали на дорогу и теперь мчатся галопом в сто- 
рону бора. 

— Митрополит крест целовать вызвал! 

— Когда? 

— Зимою прошлой! 

— Когда?! 

Князь не отвечает. Он вспоминает, как в прошлом году ехал в Москву по настоя- 
нию митрополита мириться (в который раз!) со старшим братом. 


Был зимний вечер, и стоял такой мороз, что воздух казался сухим и колючим, ион 
весь день скакал из вотчины, вместе со нсей свитой, обжигающий ветер забирался мод собо- 
лий зипун, и он проклинал себя за то, что не согласился ехать в кибитке по этому дикому 
морозу и рассыпчатому снегу, на котором не оставалось даже следов от лошадиных копыт, и 
старался прискавать В Москву до захола солнца и гнал вонЯ, воторрыи отворачивал морду от 
ветра и поднимал на поворотах снежную пыль, летевигую в лица следующих за ним холопов, 
и злоба вырастала в нем, когда он представлял себе, как его старший брат, не торопясь, 
выезжает из великокняжеских хором в окружении бояр и приближенных и шагом направ- 
ляется в сторону собора по сумеречным мОсковсним улицам.., 


—= Не отставай, не отставай, князь! — кричит хан. 

Впереди возвышаются стены Владимира, и войско несется по ровной дороге к 
пустым, распахнутым настежь воротам. Дробный топот сливается в могучий гул, кони 
ускоряют свой сумасшедший бег, а в воротах по-прежнему ни души. Вот отчаян- 
ные храбрецы, стремясь первыми ворваться в город, обходят князя справа и слева. 

Наконец их замечают. Какая-то фигурка бежит по городской стене. Вто-то мечет- 
ся в воротах, пытаясь их затворить, к нему на помощь подбегают еще несколько чело- 
век. Медленно, словно нехотя, сходятся створки огромных ворот. Отчаянно, торопли- 
во начинает греметь набат. 

Ордынцы пронзительно визжат и поднимают кривые сабли. Стремительно надвига- 
ются ворота, и в узкую щель успевает проскочить только головная группа из не- 
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скольких воинов и младший князь со своим сотником. Всадники нападают на пыта- 
ющихся затворить город, 

Князь в лихорадочной распаленности, не зная с чего начать, стоит без дела 
и наблюдает за свалкой у ворот. Какой-то белобрысый монашек в ужасе бежит 
по улице и пронзительно кричит: 

— Татары! Татары! Татары! 

Князь поворачивает коня, бросается вслед за ним, настигает через несколько 
секунд, видит его серое, перекошенное криком лицо. На мгновение замешкавшийся 
клинок князя с хрустом опускается на шею монашка. Зарубленный, всхлипнув, 
падает на землю, хватается за вялую осеннюю траву у обочины дороги и замирает. 
Это иконописец Петр, помощник Рублева. 

А с другой стороны напирают все сильнее и сильнее, ворота распахиваются 
настежь, снаружи вкатывается орущая, визжащая лавина и неудержимо устрем- 
ляется в город. 

Князь снова скачет рядом с ханом. Хан улыбается, кричит что-то по-своему, 
неразборчивое среди твалта и шума. 

Уже занялись с сухим треском первые пожары, и дым спокойными столбами 
поднимается в неподвижном воздухе. 

Взломав засовы на воротах, несколько татар и русских запрягают в телегу с доб- 
ром хозяйских коней и выводят на улицу. Голосит баба, плачут дети. Татарин 
поджигает паклю и бросает ее в солому, в углу двора. 

У пылающего дома напротив двое пытаются стащить с лошади татарина. Один 
из них — лохматый мужик с исцарапанным лицом, другой — Фома. Мужик оруду- 
ет тяжелой слегой, в руках у Фомы вилы. Они наседают на врага, загоняют его 
в угол, и тому приходится совсем уже плохо, когда в воротах появляются двое 
дружинников. Один, не раздумывая, протыкает копьем мужика, и тот, надрывно 
охнув, падает в воротах. Фома же, отчаянно размахивая вилами, медленно отступает 
в глубь двора и испуганно приговаривает: 

— Да что же это вы, братцы! Не губите! Я же свой, мы же свои, вы же наши... 
Братцы! Мы же русские! Я же тоже... 


— Я тебе покажу сволочь владимирская! — цедит старый дружинник и рез- 
ким ударом копья выбивает вилы из рук Фомы, 

— Ой, помогите! Ой, не губите! Господи! — Фома жмется к плетню и, вдруг 
неожиданно перемахнув через него, бежит прочь по пустому огороду. 

— Ах ты собака! — стонет дружинник в отчаянии. 

Верховой татарин достает из-за спины стрелу, ставит ее на тетиву и, не торопясь, 
целится. 


Фома, как заяц, мчится по черным грядкам, но вдруг вздрагивает, дергается, 
добегает до края огорода и, чтобы не упасть, обнимает тоненькую иву, растущую 
у забора. Между лопаток у него торчит стрела. 

Воин улыбается, вытирает грязный вспотевший лоб и подмигивает русским 
дружинникам. 

Вокруг собора валяются убитые. Бъется раненая лошадь. Звучат неровные 
жалобные удары колокола. 

Князь в окружении сотников наблюдает за тем, как у входа в храм возятся тата- 
ры, сооружая таран. Не желая упускать подробностей, князь трогает лошадей и 
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направляется к собору, из-за дверей которого навстречу ему несьтся нестройное 
истовое пение... 


...А в раздраженном сознании неприятным воспоминанием нреследует князя все тот же 
зимний вечер, когда, взрывая снег, подскакал к храму раньше старшего брата и, тяжело 
дыша, долго сидел, не спешиваясь, пока наконец из-за угла собора не выдвинулась процес- 
сия —великий князь во всем своем великолепии, сбоярами, с богато одетыми охранниками — 
и пока не ударил главный колокол, который подхватили остальные, поменьше, и тогда под 
торжественный благовест он спешился и поклонился в пояс старшему брату, с которым они 
рука об руку поднялись по заснеженным ступенькам храма, где их встретил митрополит и 
благословил обоих и увазал на вход, отнуда неслось благолепное восторжвениное пение, дыха- 
ние теплого свечного запаха и светилось в глубине, за дверью, мерцающее золото царских 
врат, лампад и подсвечников... 


В Успенском соборе невыносимо душно и тесно. Здесь все, кто успел вбежать, 
прежде чем заперли дверь: раненные в бою мужики в окровавленных рубахах, старн- 
ки, женщины с перепуганными детьми. Догорают чадящие лампадки перед 
алтарем, и холодное солнце освещает стены, расписанные Страшным Судом. 
Все поют: 

— Бог мой, на которого я уповаю!.. Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летя- 
щей днем... 

Последняя надежда, последняя мольба. Среди поющих — Андрей, растрепан- 
ный, потерявший скуфью, с глубокой рваной царапиной, тянущейся от подбородка 
к виску, с замотанной в окровавленную тряпку правой рукой. Он тоже поет. И видит 
вокруг себя ожесточенных, готовых ко всему стариков, заплаканные глаза детей, 
освещенные вековым терпением лица женщин. Звонко разносятся под сводами 
сокрушительные удары в обитую железом соборную дверь. 

Пение усиливается: 

— ...не приключится к тебе зло, язва не приблизится к жилищу твоему... 

Двери со скрежетом подаются, и через мгновение собор наполняется криком, 
плачем, визгом детей — в храм врываются пешие и конные, Все приходит в движе- 
ние, все хотят бежать, но бежать некуда, и люди гибнут, порубленные, растоптан- 
ные лошадьми или ногами обезумевшей толпы. Вопли, ржание, визг, голоса, несвяз- 
но покицие псалмы. : 

Андрей выбирается из-под груды залитых кровью человеческих тел, пробирает- 
ся вдоль стены, пролезает в низкую дверцу, бежит куда-то в темноте, спотыкается 
о невидимые ступени и, ударившись головой о выступ, теряет сознание. 


Страшно выглядит Успенский собор. Стены закопчены, штукатурка под рос- 
писями потрескалась и местами обвалилась. Среди мусора, луж загустевшей крови, 
конского помета валяются убитые. Медленно догорает рублевский иконостас, 
и трещины в досках дымятся тяжелым дымом. : 

В одном из углов разрушенного собора заложен костер, на котором татары 
калят железные прутья. 

Посреди храма, под догоревшими балками разоренного купола, на деревянном 
брусе лежит голый по пояс Патрикей. Его пытают. Ключарь тяжело дышит, глаза 
его неровно прикрыты, высохшие губы растрескались, и на шее под слишшимися 
от пота волосами конвульсивно вздрагивает живчик. 

Воины на корточках сидят вокруг костра. Они отдыхают. 

Один из них подходит к Патрикею. 


— Ну что, еще побеседовать хочешь? 

— Нет,— тихо отвечает Патрикей, не открывая глаз. 

— Ая хочу, — улыбается татарин. 

— Ая нет, — ключарь открывает глаза. 

— Ну ничего, я тебе сейчас щепки под ноготь забью, опять захочешь, 

— Ну, если... щепки забъешь... тогда, конечно... если щепки. 

К ним от костра подходят остальные. 

— Может, так скажешь, без щепок? — продолжает татарин. 

— Чего тебе сказать-то, чего? 

— Ай-яй-яй, какой нехороший хозяин! Забыл, куда золото церковное попрятал!-— 
качает головой Татарин. 

о _ Конечно, нехороший хозяин,— соглашается Патрикей.— Меня из милости 
архиерей держал меня... Не доверял мне... Ничего мне не доверял, сам все золото 
попрятал, не знаю я... 

— Ничего, сейчас все узнаешь! — улыбается татарин и. делает знак остальным. 
Патрикея обступают со всех сторон и растягивают ему руки по краям колоды. 

— Погодите, сейчас все скажу, все! Зарыл я его, золото, все зарыл, я... под 
оградой зарыл, у правого столба, я его... 

— Ну-у-у-у, даже обидно, слово даю! Сколько копать земли можно у твоего 
правого столба? Ты что, смеешься? — еле сдерживается татарин. 

— Вот беда-то,— невнятно бормочет Патрикей, — видно, украли все! Наверное, 
ваши-то и украли, У вас ведь вор на воре... у вас ведь... ты бы своих поспрошал?.. 

Татарин злобно ругается по-своему и говорит что-то воинам. Те привязывают 
руки ключаря к поперечине и склоняются над ним. Под сводами раздаются прон- 
зительные вопли: 

— А-а-а, больно! Ой, мама!.. Больно... Ой, мамочка! 

Патрикей мотает головой, бьется затылком о колоду и вдруг, испустив пронзи- 
тельный вопль, затихает, выдохнув: 

— Помираю... 

Татарин недовольно смотрит ему в лицо. В собор входит младший князь и с ним 
несколько подвыпивших дружинников. Князь подходит к лежащему на колоде 
Патрикею. 

— Ну, сказал что-нибудь? — спрашивает он, с содроганием разглядывая иска- 
леченные руки ключаря. 

— Никак правду не говорил. 

— Ну чего ж вы?! — с упреком произносит князь, делает несколько шагов к 
выходу, но его останавливает слабый голос Патрикея: 

— Постой, постой, не уходи, Иуда, вражья морда, — тихо причитает он, 
и мутные слезы катятся из-под закрытых век. — Посмотри, вак русского православ- 
ного человека, невинного мучают изверги, посмотри лучше. Кости ему ломают ворю- 
ги... ногти дерут... посмотри лучше, и мнё дай на тебя поглядеть... Подожди... дай 
оклемаюсь, глаза приоткрою... хочу в твою рожу посмотреть, в рожу твою Иудину, 
косоглазую! 

— Врешь ты, — усмехается князь.— Русский я. 

— Да разве тебя спутаешь? Я тебя по голосу признал по твоему, по Иуди- 
ному. Русь продал супостатам...— Патрикей с трудом открывает глаза.— Я тебя 
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сразу признал... Помяни слово невинно убиенного: не будет вашей ноги поганой на 
русской земле... Перед господом богом клянусь — не будет! Крест поцелую! — 
Патрикей весь трясется и вдруг кричит во всю мочь:— Крест дайте, крест право- 
славному!!! 

— Сейчас! — весело кричит от костра татарин, вытаскивая из огня раскален- 
ный добела крест, 

Князь, опустив голову, идет вдоль стены с обезображенными росписями и, толк- 
нув железную дверцу, оказывается на узкой каменной лестнице, ведущей на кры- 


шу, а в голову лезет все то же... 

Рокотал хор, и на неведомых высотах блуждали голоса певчих, и пламя свечей колеба- 
лось согласно возгласам хора: 

—...Да принесут дары Страшному. Он укрощаезт дух князей. Он страшен для царей 
земных... 

..и младший князь наклонился к тяжелому, сияющему драгоценными камнями кресту 
в руках митрополита и долгим поцелуем поклялся перед всевышним в нерушимой дружбе 
и в послушании старшему брату своему, и от добрых слез задвоилось все вокруг, когда он, 
прикоснувшись губами к теплому золоту, трижды поцеловался с великим князем и митро- 
полит осенил их клятву крестным знаменем... 


— Ты крест кричал? — щурясь, спрашивает Патрикея рябой и протягивает 
к его губам раскаленный искрящийся крест.— Целуй! Хотел? 

Патрикей смотрит на нависший над его лицом пышащий жаром крест и видит 
оскверненные своды храма, закопченные, неузнаваемые, струящиеся в горячем 
воздухе от протянутого к его лицу раскаленного железа. 

— Ну? Чего тут клялся? — торопит ключаря его мучитель. 

— Чего клялся? — стараясь вникнуть в смысл вопроса, повторяет Патрикей, — 
Клялся... клялся, что скоро ноги вашей здесь... не будет здесь! Скоро вас, 
нехристей... | 

— Что не клянешься? — татарин придвигает раскаленный крест к лицу Патри- 
кея.— Ну, боишься? Страшно? 


— Чего? 

— Умирать? 

— А чего мне бояться? Чего мне... я не убивал, по воскресеньям не работал... 
я... вере... не изменял... а коли есть грехи, так, может...— Патрикей переводит 


взгляд с креста на стену. В раскаленном/ воздухе дрожит над ним ангел с трубой, 
возвещающий начало Страшного Суда. Милостиво и нежно смотрит на него ангел. — 
Коли грехи есть, простит нас господь, милостив он, простит... Ведь правда, госпо- 
ди, простишь ты меня? — обращается Патрикей к безмолвным фигурам на стенах. 

В собор вводят черную длинноногую кобылу. Подковы ее звенят, клацают по 
каменным плитам. 

— Ну, хватит, а то остынет! — татарину надоело держать тяжелый крест, и он 
начинает злиться. 

Патрикей дико улыбается и кричит, тараща глаза: 

— А вот вы все будете гореть в смоле кипящей! Все! — И начинает хохотать, 
злорадно, захлебываясь. — Бы уйдете, а мы снова все построим! Заново все и лучше 
еще! Мы все... авы в геенне огненной кишки свои повыпускаете!—заливается тон- 
ким хохотом, смешанным со слезами, Патрикей. 

Татарин с силой прижимает крест к лицу ключаря, и страшный нечеловеческий 
рев раздирает пустоту мертвого храма. Татары тащат извивающегося Патрикея 
к выходу, связывают ему сыромятиной ноги. 
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— Слава... тебе... господи, — доносится сквозь хохот, которым захлебывается 
ключарь, — что допустил... грабеж и убийство... Теперь такую злобу ты в нас 
заселил! Такую... силу! Спасибо!.. Всех перебъем... 

Свободный конец сыромятины татары привязывают к хвосту кобылы и ударяют 
ее по крупу раскаленным крестом. 

Кобыла взвивается на дыбы, обрушивает на каменные плиты грохот подкован- 
ных копыт и бросается к выходу, волоча за собой хохочущего полумертвого Патри- 
кея прочь из разрушенного, заваленного трупами храма. 


Владимир трещит и стонет от пожаров. К. небу поднимается черный дым, сажа 
летит по ветру. Завоеватели жгут, режут, грабят, словно уж и ме ры нет насилию и 
граница возможной человеческой жестокости отодвигается все дальше и дальшю. 

Младший князь подымается по древним стертым ступенькам, для того чтобы 
С самого верха взвесить, оценить и определить всю полноту своей мести, вскормлен- 
ной ненавистью и безмерной жаждой власти. 

Он смотрит вниз, на пепел и крик, и его прозрачные глаза с маленькими, как 
маково зернышко, зрачками слезятся на высоком свободном ветру, 


Разоренный Успенский собор напоминает огромную каменную пещеру. Сверху, 
из зияющих дыр сорванных куполов, сыплется мелкий холодный дождь. У наполови- 
ну сгоревшего иконостаса среди трупов на коленях стоит Андрей. Его трудно узнать, 
Он словно собрался помолиться, да разом забыл не только молитвы, но и все слова 
вообще. Вдруг он чувствует на своем плече чью-то знакомую легкую руку, и при- 
косновение это вызывает в памяти бесконечно далекое и счастливое время. 

— ...Ох, хорошо как, что ты пришел! Мне так хотелось тебя видеть. 

— Если бы ты не хотел, я бы и не пришел ни за что, — отвечает из-за его спины 
знакомый дребезжащий голос. 

— Ты пришел как раз вовремя, я не спал три ночи, а сегодня заснул, как про- 
валился куда-то, и почему-то ты мне приснился, — Андрей говорит торопливо, сбив- 
чиво. — Будто смотришь в окно, только не снизу, а сверху почему-то, из-за верхнего 
наличника вниз головой свешиваешься и заглядываешь и пальцем мне грозишь, 
аяв пустой избе, и два ордынца со мной, голову мне перекручивают, и ты смот- 
ришь и пальцем в окошко — стук! стук! А я кричу тебе...— Андрей вдруг оби- 
вается и умолкает. 

— Что кричишь? 

— Слушай, что же это делается? — вдруг спрашивает он.— Убивают, насильни- 
чают, храмы обдирают, святые книги жгут! Ты только подумай, что было-то здесь! 

— Да знаю я про все это. Очень хорошо знаю. 

— Когда его убивали, мучили его очень, на медленном огне его жарили... 

Андрей говорит взволнованно, жарко, будто в ознобе. 

— Кого? 

— Ну, ты знаешь, ну этого, как его, родного моего... 

— Так многих убили, что я, всех помнить должен? — Феофан зябко кутается 
в рясу и, спрятав руки в рукава, спиной прислоняется к закопченной стене. 

— Ну, он еще крест раскаленный целовал, — суетливо торопится Андрей. — 
Так и умер он, так ничего и не понял, кричал все: «Вы пропадете, а мы заново все 
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поставим!» А татарин смеется... А чего ему?! «Вы и без нас друг другу глотки перегры- 
зете! А? Позор-то какой, а? 

— Ая ведь говорил тебе! Ты все спорил. Сколько крови мне тогда попортил... 
Помнишь? 

— Но мне ведь сейчас хуже, чем тебе: ты помер уже, ая... 

— Не гневи бога! — строго перебивает Феофан. 

— Да не о том я! А то, что полжизни в слепоте провел! Полжизни, как этот... 
Я же для них, для людей, делал днями-ночами. По три дня на свет смотреть не мог: 
глаза болели. Тешил себя, что радость это для них, что в помощь вере! А они, право- 
славные-то, взяли иконостас мой и так вот просто и пожгли. Спалили! Не люди 
ведь это, а? 

— Я тебе говорил! 

— А разве не одна у нас вера, не одна земля? А они взяли и сожгли, не дрогнули, 
и как господь вытерпел? Стояли и смотрели, а один даже улыбался. Вот так,— Андрей 
улыбается неживой улыбкой и плачет.— Разве кровь У нас не одна?’ Как же они 
под татарское начало встали? Всех перебили: Фому, Петра, Григория, Серегу моего 
тоже... Я ж его в такой день нашел, Сережку, Сергея-то! 

— Ну ладно, уходить мне пора,— морщится Феофан. 

— Погоди, прошу тебя, ну не уходи, — торопливо бормочет Андрей, шмыгая 
нокрасневишим носом, — тебе что, скучно? Нехорошо тебе? Ну, не буду я. Не хочу я, 
чтобы ты уходил. Давай пойдем сядем, поговорим. Я тебе расскажу... 

— Яи так все знаю... 

— Мы с тобой сейчас в келейку зайдем, тут одна потайная есть — неделю хоро- 
нился там... Сядем поговорим... Всю ночь будем. говорить! Я тебе расскажу, как 
работали мы тут... 


‚ — Мне уходить надо, — Феофан поворачивается, но Андрей останавли- 
вает его: — Я ведь тебе самого главного не сказал! — Он собирается с духом и 
произносит: — Все. Я писать больше никогда не буду. 


— Это почему? 

— Ненужно это никому. Если не смог своим искусством людей убедить, что 
люди они, = значит, вовсе нет таланту! А потому больше к кистям, краскам не при- 
коснусь. Все... 

— Неверно. это! Подумаешь, иконостас сожгли! Меня тоже знаешь сколько по- 
жгли? В Пскове, в Новгороде, в Галиче! 

— Иты, если бы жив был, тоже не писал бы! Разве не так? 

— Великий грех на себя берешь! Конечно, не так! 

— Знаю, господь милостив, простит. Я на себя епитимью наложу. Господу обет 
молчания дам. Молчать буду. С людьми мне больше не о чем разговаривать... Хорошо 
я придумал? 

— Плохо ты придумал, — грустно говорит Феофан. 

— Сам мне когда-то сказал: «Не можешь сказать — молчи!» Помнишь? 

— Мало ли что я говорил! — возмущается Феофан и, подумав, вздыхает: — Я тебе 
не советчик. Нету у меня права тебе советы давать. Нельзя. 

— А разве ты не в рай попал? 

— Какая разница! Скажу только, что там совсем не так, как вы все думаете, 
Пора мне, 
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— Русь...— голос Андрея дрожит. — Все она, родная, терпит, все вытерпит... 
Долго так еще будет? А? Феофан? 

— Не знаю, — говорит Феофан и уходит не оборачиваясь. 

Начинает идти снег. Редкие снежинки неуверенно падают на пол собора. Феофан 
вдруг останавливается у зачаженной стены, на которой уцелел кусок росписи: 
плащаница, кусочек плеча, рука... По-стариковски склонив голову набок, он при- 
стально рассматривает роспись. 

— Красота-то какая...— Феофан чмокает языком и оборачивается к Андрею, 
который стоит посреди собора, подняв голову, и, протянув руки, ловит на ладони 
медленные снежинки. Феофан улыбается. 

— Послушай, не бросай. Не себя радости лишаешь — людей. А? — просит он. 

— Снег идет,— вместо ответа произносит Андрей. — Ничего страшнее нет, 
чем когда снег идет в храме. Правда? 

Ему никто не отвечает. Андрей внимательным взглядом обводит собор и, не найдя 
никого, кто мог бы ему ответить, выходит на начинающую белеть, но сопротивляю- 
щуюся этому всеми своими обуглившимися избами УЛИЦУ. 

Он спускается по ступенькам собора, но не успевает сделать и нескольких шагов, 
как навстречу ему бросается владимирская блаженная. Она улыбается, бормочет 
что-то, глаза ее пусты, слезы бесстрастны, и участие ее напоминает собачью верность. 

Снег начинает идти гуще. За поворотом они неожиданно выходят на Серету. 
Он стоит посреди дороги и ковыряет ногой застывшую лужу. Увидев Андрея, он 
бежит к нему, захлебываясь от радости: 

— Ая искал, искал тебя всюду! А Даниил где?’ — Андрей вдруг останавли- 
вается и, закрыв глаза, стонет, словно от боли. — Даниил где, Андрей? 

Андрей не отвечает. Он смотрит вперед, решив ни за что, никогда больше не 
обращать на человеческую речь никакого внимания и относиться к ней отныне 
как к шуму, как к пустому звуку. 

Они выходят за ворота. Смеркается. Идет снег. В кустах шастают волки и раз- 
дается их тоскливый вой. 

Конец первой части 
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